《烟云错》


 第一章 墙头马上

    民国二十四年的盛春，许家胡琴铺后院的槐花一点点开始落下来，时年才七岁的许宁拖着两条短辫，在院子里拣那细白清香的花儿，地上的不够，爬上旧围墙攀着枝子采，末了发现自己下不去，对着可望而不可及的地面泪眼婆娑，却听墙那边传来一个清脆而喜悦的孩子声音：“嗨！你——”迟疑的顿了顿，“你知道眼泪不能解决问题的，对吧？”
    声调像个大人。
    小阿宁抹了抹眼睛，看那边，是人家公馆的院子，一片草坪秀若裁绒，两排树篱齐齐整整，树篱边有充气的娃娃屋、有木马，还有个孩子，生得太漂亮，乍眼看去仿佛是个偶人，且是西洋的那种，雪白皮子，大眼睛，高鼻梁，穿着身带花边的小洋装、头上斜搭着个钉飘带的小帽子。这种服饰，小阿宁只在南京路惠罗、永安那一类大公司的橱窗里见过，披在赛璐珞假人身上展示，价格贵到吓人。
    她只管呆看不回答，漂亮孩子不耐烦起来，叉腰道：“你可是姆妈请来陪我玩的？”
    “啊？不——”小阿宁指着自己家的院子：“我爬上来，下不去了。”
    说着，又瘪着嘴要哭。
    “行了行了，多大点事！”漂亮孩子皱眉喝止她，去拖树篱边充气的娃娃屋。那娃娃屋看着大，不过是赛璐珞皮子吹了气，并不重，而况地上草皮又平整光滑，不移时竟被拖过来，贴了墙放了。漂亮孩子招呼小阿宁：“你跳下来，有这个接住，就不妨了。”
    小阿宁看着，仍不敢跳。漂亮孩子“啧”了一声：“麻烦！”捋起袖子，借着娃娃屋垫脚、攀着砖，竟爬上墙头来，身姿矫捷如一只猴子，不由分说揽住小阿宁肩头，正待往下爬，远远草坪那边，灰墙红顶西洋式公馆那细花砖砌边鼓形门里出来个苏州娘姨，四处张望，鸟儿般啭声叫着什么，小阿宁依稀听见“少爷”两个字，漂亮孩子唬得头一低，吩咐小阿宁：“到你院子里去罢！”便搀了阿宁爬几步，眼看反正离地面已近，索性抱着阿宁往下一跳。阿宁心怯腿软，一挣，连累漂亮孩子与她两个都做了滚地葫芦。阿宁爬起来看那漂亮孩子，且喜无碍，只可惜那身衣服都脏了。漂亮孩子自己倒不以为意，替阿宁拍了拍泥土，笑嘻嘻上下打量一眼，得意道：“没事罢！——嗳我救了你，从今后我就是你的王子！我叫思凌，你以后要叫我凌王子。”
    “这不可能啊！”小阿宁认真的说。
    “为什么不？”
    “因为你也是女生！”小阿宁指着她的头发。经刚才一摔，帽子早滑脱了，本来藏在帽子下头的长发披散开来，是烫过的，一卷一卷披在肩头，顶顶时髦，真正洋囡囡都没这样可爱。她怎可能是男生！
    “啊……”小思凌沉默片刻，漫不经心掠一下美丽的发卷，眉头遗憾的皱起来，“这真是没办法的事。”
    阿宁哧哧发笑，她妈妈本在前头自家柜台上做事，被声响惊动了，寻到后院来，一见这女孩子相貌，倒是遥遥见过的，诧道：“哟！这莫不是隔壁陈公馆的二小姐吗？”
    思凌认了，便行礼问好，姿势娇脆，许妈妈从心窝里喜欢出来，忙忙揽了，问她怎的会到许家院里来、又怎的沾一身泥，听阿宁嗫嚅招供了实情，连声呵斥阿宁，倒是思凌在旁宽解：“是我自己要来玩的。”
    许妈妈便叫前头一个伙计到许公馆报一声，拉着思凌打量，摇头道：“怎敢把小姐就这样送回去。”领两个女孩进后屋，当地一张旧木桌，木质澄黄，桌角都磨得发亮了，四边四张同质的长条木椅，桌面上头用青纱罩盖着中饭没吃完的茶碗。贴墙几只夹新夹旧的柜子，一张条案，上头一个老香炉，供着净瓶观音，是年来新换上去的像。这便是许家餐厅兼起居室了。思凌见如此狭窄，却又出奇温暖，与自家与亲友家屋子乃是两个世界，倒觉新鲜，觑着眼看。一道阳光从窗口正洒在澄黄老木桌子与青纱罩上，窗子旁边窄窄一道雕花扶手木梯子。
    许妈妈搀着思凌从木梯上去，见一个阁楼，沪上所谓的“亭子间”，这才是卧室，借着房子尖顶起的，正中高处还好，贴墙矮处只有半人高，弯着腰都不好站，便不留作人活动的空间，而是打了一排箱子储物。许妈妈开了一个箱子，拣了一叠衣物端出来，笑道：“二小姐别嫌弃，先换阿宁的衣服穿穿，你这套脱下来，我替你洗了。”便替两个女孩子都换过衣裳，手与脸都揩净了，又从墙边箱子里取出一只黑漆镶玳瑁花的老式盒子，并两只碟子。盒子打开，里面都是糕点，每只半个手掌大，许妈妈选了几色攒在碟中，叫两个女孩子吃，将盒子盖好放在旁边，嘱咐许宁：“不够，你再给陈小姐添。”
    许宁应着，许妈妈下梯子洗衣服，将衣服搓在肥皂水里，陈家回复也来了。便是那个鸟儿般啭鸣叫过“少爷”的苏州娘姨，亲自带陈太太口信来道：“太太说，二小姐专能淘气，又给邻舍添麻烦。”
    许妈妈极口的：“哪里哪里！倒是我们给府上添麻烦了。”冲洗了手上的肥皂沫，放下袖口来，问娘姨：“不知怎样称呼——”
    “叫我阿珍罢！”娘姨笑嘻嘻道，“师母是——”
    “我家那个姓许，老一辈传下来做做胡琴生意，哪里是什么师哟！”许妈妈谦逊摇手。
    阿珍不管，还是“许师母”称呼了，许妈妈满面笑容，老母鸡般扭着腰身领她上阁楼。两个女孩子已经消灭了碟子里一半点心，头凑头喜孜孜聊着天，已从“你的名字怎么写”聊到“街头犹太人店里新进了一种新式印度绸”。
    阿珍见那点心，便“哟”了一声：“这个细致，怕不是外头买的罢？”

 第二章 空放桃花

    许妈妈听了阿珍的夸奖，面上生辉，介绍那些点心道：“是我自己作的，也就用江米粉，填些豆沙的核桃的馅，炊熟了，放凉，可以吃好些日子，其实也简便得很。”
    阿珍看看糕点、看看许妈妈，笑笑，不说话。许妈妈疑惑道：“怎么了？”
    阿珍笑道：“我看师母点心做得这样好，不像如今上海女子做得出来的。”
    许妈妈也笑起来：“果然我是本地人【注】，祖上是镇海的。”趁势夸说一番：“说起我祖上，倒是出过巡抚、按台的，传到我父亲一辈，看淡功名，过来华亭买一片田产过日子，心太实了，鸦片战争时把田又捐出去一大半，朝廷赏了个贡生，如今有什么用？只我记得从小家里吃住顶顶讲究，是遍遭去找那些好食谱的。让我什么菜都会做，才准出阁呢！如今谁还会这个？”
    （注：所谓“本地人”，指的是上海郊区地段居民，基本上是农民，与市区居民不可同日而语。这里，许妈妈自己招认了比较土气的出身，但“本地人”三字又是地道的市区沪语，隐隐有自矜如今爬上来了的意思。）
    抱怨夹着炫耀，虚虚实实，阿珍只笑，也不去究根底，听她说完了，同思凌道：“大少爷找小姐呢，小姐也不去！”
    思凌脸一板：“他又病痛无聊找我消遣，我不去。”
    阿珍道：“小姐这次可冤枉大少爷呢！你知怎的？舅老爷上次说的小电影机，他着人送了来，这才刚要装呢，大少爷说二小姐喜欢的，一定要二小姐来看。小姐说大少爷想不想着小姐？”
    思凌便不响。阿珍知道她脾气，笑吟吟等着。许宁好奇坏了，不敢问，只拿眼瞅着母亲，许妈妈听着话里另有文章，心想他们大户人家，陈老爷又是军阀出身，小老婆多、子女多，争风吃醋抢家财，纠葛顶复杂不过的，旁人不懂，凑趣得不好，白惹人家不高兴，便不插嘴。思凌自己静了一会儿，问：“现在装上了没有呢？”
    阿珍道：“工人在看设计书、又量屋子墙尺寸，看怎么安的好，还没动手，小姐再不去，却赶不及了。”
    思凌便拉了许宁手道：“我们同去看。”
    许宁吓一跳，心是想去的，只是怯，不应声，光着两只眼求告的看母亲，许妈妈摇头道：“怎好这样去扰府上。”
    阿珍也劝道：“如今摊了一地的螺丝、纸片、木盒子，乱糟糟怎好待客，不如等装好了，问了太太的是，专买几盘大中华、联华他们电影公司的新动画片，给小姐款待客人罢！”
    许妈妈听了，更是替许宁坚辞。思凌满面不痛快，想了想，对许宁道：“那我先去试好了请你来。你要来！”
    说得挚诚，许宁不觉已点了点头。阿珍替思凌掠头发，许妈妈另扎了两包点心硬叫阿珍带回去，又道：“小姐的衣裳等我洗好了送去。”阿珍笑道：“偏劳师母。”一时便带思凌去了。许宁但觉室内还余着香气，似檀非檀，似麝非麝，是思凌身上沾染下来的，不知是洋肥皂，还是西洋香粉、香片，这样好闻，正发呆，忽见楼梯口一个脑袋，吓得叫出来。
    许妈妈已在院子里搓出衣服来晾着，听女儿尖叫，还当出了什么大事，忙跑回来，楼梯脚仰脸一看：“这不是阿坤吗？阿宁你鬼叫啥？”
    楼梯上头那个男孩子徐徐转脸，穿着普通的蓝布短打衣裤，不合身，袖子裤管都短上去一截，露出手腕脚腕，纤瘦得像女孩子，面孔黄瘦，眼皮稍有点肿，向下垂盖着，眼角微微上撩，带点桃花的样子。许宁定定神，也认得了，这是隔壁陶家裁缝铺的儿子阿坤，常来常往的。这会儿悄没声的猫进来，杵在楼梯口，原是从窗子里看许妈妈新晾的西式孩子衣裳，荔枝色袖口上押着珊瑚红洋纱蕾丝窄花边，凝了水，一滴一滴往下坠，阳光照得满目晶莹，腰身收得窄窄，别有种俏丽。
    许宁指着陶坤向母亲告状：“他吓我！”
    许妈妈不便介入小孩子的纠纷，陶坤则朝着那衣裳问许宁道：“不是你的罢？”
    “不是。干嘛？”许宁问。
    阿坤默然，手指于栏杆上滑动，像在犹豫。他身上就有那种奇怪的气韵，仿佛沉默也沉默得脉脉、犹豫也犹豫得缱绻。
    许妈妈动问了：“阿坤你来作啥啦？”
    眼睛瞄着他手里挎的竹篮子。
    陶坤道：“上次阿姨的碗，我爹叫我还过来。”细细指尖掀起篮盖。许妈妈上次在乡下人那里拣便宜买了一大袋田鸡，拿青椒炒了，吃不完，用白底蓝花瓷碗装了一碗捧过陶裁缝那里，如今人家还回来，自然不是空的，洗得干干净净碗里、一个干干净净纸包，用细绳包着，清香沁人，也不知里头是什么。阿坤道：“正好亲戚送砖茶来，爹说记得许师傅也爱喝这个，就叫我送包过来。”
    许妈妈计其价，几倍于青椒炒田鸡，连忙道：“那老杀坯爱喝什么，记他干嘛？”手里还是接了，收进柜子，桌上没吃完的点心抓了塞到阿坤衣袋里，又道声惭愧，“还要问你们借个熨斗，我们家的不好用了，烧不热，问你爹借个使使。”便随阿坤过裁缝铺去，嘱许宁和小伙计看铺子。
    小伙计袖着手，在柜台后面躲懒打盹，许宁在窗后凝视院中晾的衣裳，望着衣裳后的墙头、墙头后微露的树冠与公馆尖顶，想：“她的电影机能装好么、真会请我过去玩么？”有些慌张，再想，“至少等她衣服熨好，我问母亲讨这个差使，替她送过去，那就能进她家了。”这般想着，有了慰藉，面上微微的笑起来。

 第三章 少年卧床

    思凌回到陈公馆。这是砖木结构的三层楼，相当气派了，思凌的母亲陈太太还嫌住得不够适意，正筹划着在楼后再扩一排平房。思凌刚踏进门，安香便迎上来。这是陈大帅前年刚纳的妾，过门便生了个女儿，鼓鼓的胸脯，水蛇腰，喷了浓浓的玫瑰香水。思凌立住足，皱皱眉，唤了声“香姨”。安香嘴角似笑似嘲的拧了拧，大惊小怪道：“二小姐怎的穿成这样回来了？”
    思凌不愿理她，径直走过，安香却追上来，神秘兮兮的问：“二小姐，你知道太太要在后头建房子，是打算安置谁的？下人？”
    思凌蹙起两道浓黑如鸦羽的眉毛：“我不知道。”想起母亲不久前对她说的：“这些人！叫她们住过去，她们准抱怨这是流放她们；叫下人住过去，她们准抱怨新屋子宁肯给下人住也不肯给她们住。总有那么多计较念叨！”
    当时思凌道：“那我们就不扩屋子了。”
    “要扩！”母亲斩钉截铁，“现在已经住得太挤了，花匠住的房间都要挨到小姐旁边了，哪有这种规矩？不把她们赶到外宅就不错了，自家院里多建几间屋子被她们挡着，倒有这种事呢！思凌，你记着，以后你要觉得当做的事，就去做，那些底层人叽叽咕咕，是一定会有的，你不能为她们左右。”
    思凌答应着。母亲又道：“至于现在，她们问你探口风，你一概别理，再噜嗦，叫她们来找我。”
    如今思凌正是承母训。
    安香还不甘心，犹想罗唣，思凌心里叫一声：“来得正好！”待要把母亲教的第二招杀手锏使出来，听得咳嗽一声。
    回头，陈太太正站在门厅中。
    安香顿时就讪讪的。陈太太看了女儿一眼，道：“只是贪顽！大哥等你呢，去罢。”
    思凌一溜烟的去了，上楼梯。公馆这楼梯，五个人把臂并排往上走犹宽敞，照时新的样子，钉着红绒毯，旋转向上，旁边栏杆是雪白描金的，每个柱头上安一个胖乎乎的安琪儿，有的合着胖手祷告、有的扭头去看自己那对肉翅膀。思凌和她大哥思啸的房间都在二楼。思啸房门离楼梯口更近，两步就到了，思凌看果然两个工人在摆弄机器，还有几个小丫头和娘姨在旁边凑热闹的凑热闹、扫卫生的扫卫生。
    当时电影也不过兴起没几十年，小电影机更稀罕了，能摆弄这种东西的，也不是凡人。那两个工人一个看来斯文得很、另一个索性就是高鼻梁墨蓝眼睛的洋人。思啸正裹着被子斜坐在床上，看到思凌，欢喜道：“你来得正好！知道你喜欢这些，快来看。”
    陈思啸比思凌要大上三岁多，生得高，看起来已是个翩翩的小少年，相貌称得上漂亮，尤其那管鼻子，真是笔挺的，只可惜自幼染了个冷骨风的毛病，受了寒就会发作出来，双腿酸痛无力，膝盖尤甚，亏他硬气，痛得受不了了才呻吟出声，差不多的时候只是忍着，但总要捂暖了静躺，要下地跑跑跳跳是不行了，他觉得无聊，常找思凌来陪，思凌性格是拘不住的，总想逃这趟差使，思啸却实在对思凌友爱，有什么新鲜好玩的先记挂着思凌，思凌蹭进屋里，觉出些羞惭来。思啸看清她衣着，扬起眉毛问：“跑哪儿玩去了，换了这身回来。”
    “邻居家。”思凌道，“大哥你信不信？我们隔壁有个很可爱的女孩子，又好看又友爱，只是腼腆些……”
    “我信。”思啸打断她。
    “哦？”思凌眨了眨大眼睛。
    “有你作比，外头女孩子一定都是友爱又腼腆了。”思啸道。
    这是嘲笑她了！思凌恼得瞪他：“外头女孩子都比我好，我把外头女孩子找来陪你！头一个便是孙家姐姐！”
    思啸举手投降。思凌不为己甚，且扭头看工人装配机器，越看越入迷，盯着问这问那。
    中国工人嗫嚅着不敢多搭话，那洋工人却露出他乡遇知音的表情，欣喜道：“少有中国女孩子热爱机械像小姐这样。”
    用的英文。思凌上的是教会学校，课堂全用英文、辅修法语，时而还要补些德语、拉丁语的，自然能听懂，便与那洋工人攀谈，有些艰涩的术语不懂，回头望思啸，思啸好学而敏思，机械、语言知识掌握都比思凌更广博，便帮思凌来沟通。一时室内叽哩呱啦就听他们三个开洋文，更连带比手划脚，众皆骇笑。
    忽听女婴的啼哭声传来，颇有些刺耳。
    思凌与思啸对望一眼，表情复杂。
    安香刚满周岁未久的女儿，他们的小妹妹，还没大名，乳名叫小铃铛，因胖乎乎的，笑声清脆，哭起来又大声，陈大帅道：“真是个小铃铛，碰碰就响。”便有了这个名字。有时候，安香跟人呕了气，就存心把女儿拧哭，借这由头闹事。
    小铃铛的婴儿房，同思啸是一层，在楼梯那一头，旁边是保姆房，下去些，两层之间的拐角一个房间，是给老花匠住着。陈太太说：“老花匠房间都要挨着小姐旁边了。”就是这意思。两年前陈大帅刚接受中央收编、解了兵权交给委员长，来上海住着，不知道会不会长住，只从要离开上海的洋人手里买了这栋楼，随身带的老仆人舍不得打发他们住出去，便都待在一起，日子一久，仆人买得更多了，又添丁添口的，都挤在一起怎么像样？陈大帅是粗人出身，不讲究这个，陈太太可是千金小姐养大的，看不惯，定要扩屋。
    外头下人忽一迭声的：“大帅！”“大帅回来了！”思凌拍拍大哥的手，立起身来跑到房门口，正见陈大帅从楼梯上来。
    他已中年，头发白得早，两鬓已斑斑，执拗的不肯染一染，身体倒是比年轻人还结实有力，肌肉如铁铸的般，生得浓眉大眼高鼻子，嘴唇紧抿着，现出严厉样子，一上来就喝道：“乱七八糟闹哄哄的，都在干什么！”

 第四章 触物惜福

    思凌看出父亲今天心情不好，却也不怕，朗声答道：“舅舅送了小电影机来。”
    陈大帅“哼”了一声，待要评论，被小铃铛哭得心烦，咚咚咚走向婴儿房。他穿的是马靴，踏在地毯上时很伤毯子，陈太太跟他说过一次，反正在上海来去也是车子，就穿皮鞋也好，莫要再踏马靴了罢！陈大帅答说，一生戎马，是他本色，穿不惯皮鞋，那样浅浅薄薄的，抬脚怕掉下去、落脚怕踏穿，坐办公室小白脸才穿的。陈太太斗胆回道：你家居时爱穿的布鞋，何尝不是浅浅薄薄？陈大帅瞪起眼来，陈太太就不再提了。
    这马靴踩在楼梯的地毯上声响还好些，上到走廊，踏在花砖上，响亮惊人，安香在婴儿房里早听见了，回身捏了捏眼皮、含了两泡眼泪，专等着告状。她吃准了陈大帅喜欢小铃铛，用小铃铛哭声引了大帅来，再打小报告，那是每每能告准的。
    这次陈大帅在房门口一露脸，她正准备陪着女儿啼哭，陈大帅黑着脸斥道：“怎么一天到晚都听她哭？你作妈的不懂把孩子哄好？！”
    安香这才发觉陈大帅情绪不是一般的差，怎敢再撒娇撒痴，忙忙回身要哄女儿。小铃铛被陈大帅一吼，吓着了，攥着两个小拳头，哇哇哇哭得要背过气去，再不肯听劝。安香急得背上蹿汗。二姨太太尹爱珠正牵着她儿子、陈三公子思斐过来迎陈大帅，看了看，放开思斐，到安香身边，柔柔道：“妹妹，给我看看罢！”接过小铃铛与奶瓶，喂了一下，觉得不对，到窗前看看，道：“原来孔堵住了。”便拆开奶嘴摆弄。
    陈大帅又抱怨：“当娘的不喂奶，要喝什么洋人的奶！”
    当时安香怕身材走样，只推没奶，找奶娘么，一时嫌人家不卫生、一时又怕人家露着****勾引大帅，总没定下合适的，看百货公司正大作新式样奶瓶与名为“GR”的配方奶粉广告，觉得西洋的总是好的，硬要买了来。小铃铛吃习惯了，倒不要吃人奶了。这东西并且贵得很，一罐罐奶粉吃下去，银元一叠叠的花销。安香自觉亏心，见陈大帅生气，不敢则声。
    尹爱珠哄得小铃铛不哭了，细声细气劝安香：“妹妹何必心烦？太太将新屋子盖了，给我们住，正是大好事，岂不欢喜呢？”
    安香鼻子酸溜溜的，眼瞅着陈大帅：“怎是安置我们？怕是撵我们的呢！”还要再说，陈大帅焦躁：“别建了！大家省得麻烦。”正值陈太太走来，他劈头道，“国难当前，兴什么土木！停了，也省得人戳脊梁骨！”
    陈太太愣了愣，应一声。思斐却蹦高儿道：“爹！不建房子，造马厩可好？给我养几匹小马，我跟爹打战去！”
    尹爱珠头也不回纠正：“以后有险阻地方，你替爹去打战才好。”
    思斐点头：“就是这样！”
    陈大帅容色稍霁。陈太太哄他歇息饮茶去，得空出来问他随身安副官：“大帅到底为什么生气？”
    安副官垂手答道：“正为日本人在北边寻衅开战后，那边局势越来越吃紧，军界有人提出让大帅领兵赴北边增援，颜将军问大帅的意思。”
    陈大帅在当军阀时，自封的大帅，归顺中央后，受封的军衔是上校，直接受辖于颜中将。陈太太点了点头，回房间去，陈大帅犹在生气：“老子在外头流血流汗，回来听鸡零狗碎的聒噪，你说像什么！”
    陈太太不语，盘上取了只新熟的枇杷来。
    陈大帅继续抱怨：“都知道要抵抗外侮。就说什么养着人不打战！我是他养的吗？格老子的！我打下的地盘、召的人马都捐给了政府！”
    陈太太干净圆润的拇指指甲将枇杷顶上毛茸茸的蒂劈下，一片片慢慢的剥下皮。
    “人给了枪给了，就换这么一个小上校。几年的闲着我，有事了想到我了！我给他们卖命去！”陈大帅气得真不轻。
    陈太太将枇杷递到他手里。
    陈大帅原不想吃，鼻嗅其香，目观其色，呆了呆：“这个……家里的？”声音不觉软下来。
    陈太太道：“是。老家刚带来的。路上闷坏了些，我拣好的攒这一盘子，正等你回来吃。”
    陈大帅心也软下来，想他和陈太太本是同乡，当年她是当地千金小姐，百里方圆知名的美人儿，且慧且贤，怎轮得到他这大老粗，多亏时局不好、各方混战，他拉了十来个人、三四杆枪，打到几百人的队伍，俨然也成地方一霸，就强娶了陈小姐。那真叫半抢半娶，天幸成功，既过了门，他对她是又爱又畏，她也委实是死心塌地与他过日子。这是他的福气，他应惜福。
    有那么一刻陈大帅想去拉起陈太太的手，咳了一声，只是把手里枇杷塞到了嘴里。
    陈太太轻声叹息道：“北边有那么多将士，怎么会非缺你一个不可？你原来的人马，这几年都打散重编了，要召回来也不容易，若给你新队伍呢，也要磨合时间。我看你就算真想去，一时半会也去不了罢。”
    陈大帅听着。无论说什么，她的声音总低婉，不知为什么就能让他平静下来，像坐在乡间的棚子里听雨，周遭是无边无垠的绿。
    他吐出枇杷籽，陈太太拿水晶烟灰缸替他接着。他道：“刚才我急了，在人面前叫你没脸，对不住，太太。”
    很少道歉的，陈大帅这人。陈太太怔一怔，笑了笑：“大帅说得原不错，这种时节，正要小心些。我么，既是你正房夫人，我不替你分忧，谁替你分忧？我但想着，颜中将平时对你不错，颜太太，是我牌搭子，前日还聚过，倒说有人攻击颜中将呢！无非也说救国不力那套。颜太太讲中将是不理这些的。莫非那干小人在中将身上无法，转而撬他爱将，便是你身上来？因此要撺掇你出征，倒是挖中将墙角了。中将问你，不过是向你透个风。”

 第五章 提试蚕沙

    陈大帅听了太太的分析，醍醐灌顶“哎呀”一声：“果然不错！夫人，如之奈何？”
    陈太太替他筹划：“大帅不如向中将表态，若跟着中将，去哪都不妨，若要被人拉出去糟践祸害，那是不服气的。中将也知厉害，怎忍失你这条臂膀。我这就去同颜太太定牌局，总讨番道理来。真要有万一，你只索拖，说什么召兵练马，这些你懂的，拖过几年，小日本还能成气候不成？闹一场又回去了，那时自然没战场可叫你去，不是你的错了。”
    陈大帅大喜，开戏腔道：“亏夫人运筹帷幄！”拖了陈太太的手，“太太可要再添个首饰？”
    陈太太夺手：“歇了罢！我是外头那没眼皮子的女人，立个功问你要件东西呢？”
    陈大帅涎着脸笑，任她夺了手，伸臂揽过她肩来：“太太不要那些东西，这个东西你总要的……”
    “大帅！”陈太太娇嗔一声，推他，“都到这时辰了，我得赶紧打颜府电话订牌局了！”睫毛底下瞄他一眼，去了。陈大帅坐在沙发上，咧着嘴笑。太太办事，他放心得很。
    但陈太太有句话没料对：小日本不肯闹一场就回去，民国二十八年七月，北平沦陷，同年十一月，就轮到上海沦陷。
    在这两个重量级城市相继沦陷前的几年间，大部分市民却像陈太太一样的心理，觉得日本吃不下中国罢！北三省再怎么闹，北平不可能有事吧？黄河以南、长江以南、多国租界所在地、“东方巴黎”上海，不可能有事吧！于是日子照过、舞厅照开、男女照样调笑、商人照样热热闹闹兜生意、流氓大亨照样火并。思凌问准了母亲，买了好几部动画片，什么《纸人捣乱记》、《精诚团结》、《飞来祸》、《蝗虫与蚂蚁》，专请阿宁来看。那小电影机主机是个投影仪，用光把胶片上的图像打在白幕上。白幕挂在思啸房间里，思凌与阿宁自然要在思啸房中看。为了光打得清晰，看时窗帘要厚厚拉上，房间中黑乎乎的，三个孩子或坐或卧，三双眼睛光光的瞅着白屏，时不时黑暗中响起一声：“爆米花呢？”“哟，你抓的是我的手！”“杯子！哎呀！”陈太太有时也来坐坐，拍拍阿宁的头，夸她懂事。每次被夸，许宁都红了脸，总觉得陈太太夸奖中有些说不清道不明的东西，让她生出畏惧，再加上安香与陈三少爷都不太友好，她照本来的懦软性子，就该避得远些，却实在舍不下思凌的热诚，每次受邀，还是去了。
    许妈妈与陈宅的走动也多起来，有次见陈太太皱眉揉眉头，搭讪问：“太太今天看起来蛮疲倦嘛？”
    “正是呢。”陈太太道，“昨天啸儿腿又不好，守了半晚上。”
    “冷骨风是吧？”许妈妈嘴快，“试过蚕沙没有？”
    “蚕沙？”陈太太闻所未闻。
    “对！我们老家的偏方。”许妈妈殷勤介绍，就是将新鲜蚕沙和着黄酒红糖炒热，包在发病的地方，听说包一会儿能缓解疼痛，多包几次，能根冶。
    陈太太很感兴趣，便托许妈妈弄些蚕沙来。许妈妈满口答应了，出来想想，稍许有些不安心，就拉着阿珍悄悄问：“大少爷听说是前头姨太太生的？那姨太太早几年就过去了，是吧？”
    “太太就是大少爷的母亲了。”阿珍无奈道：“师母！这个事呢，大少爷自己都知道的，但太太不喜欢听人老说，你也别提了。”
    许妈妈答应着，又道：“我看太太对大少爷是真好。”
    “那自然是的！”阿珍爽朗道。
    许妈妈放了心，就去弄蚕沙，孵出一张蚕卵来，放在个竹匾里养。养蚕的日子，思凌往许家跑疯了，跟许宁一起帮忙往竹匾里布叶，呆看着那些黑线般蠕动的小虫子，点头扭尾、狼吞虎咽，怎样一点点变白胖，许妈妈笑嘻嘻给她们念养蚕歌、张罗东西来给她们吃。
    她们活动的所在，总是后院。前店堂那边，思凌是不肯去的。那么小小一个门面，全是胡琴，竹身上蒙着蛇皮，一把一把紧挨着，阳光都照不进，就它们自己在那里静静排着，光滑表皮泛着微光，人在它们身边呆久了会觉得冷，手臂上一层一层的起着鸡皮疙瘩。只有后院才是合适的游戏所在。
    许宁刚扎了条猴皮筋，与思凌搬小板凳撑了，一起跳“剪花刀”，是前两月弄堂里刚兴起来的式样，挺难。店面前有谁来了？但听许妈妈笑哗哗的说话儿，两个女孩子谁都没注意。思凌嫌长发碍事，反手全扎了起来，小心落脚，绞起“花刀”，咬了牙憋足力往高了一蹦，只当这次能剪出来了，不料用力过猛，左足在皮筋上一绊，人踉跄跌出去，三四步才站稳，觉得右边有道目光，转头去看，见个男孩子，穿着半旧的棉布短打，头发乱糟糟，那样瘦小，眼波却动人，让她想起去黄山上游玩时见到的小松鼠，摊着手向她时，就是这样的眼神。当时她扭头问大人：“它问我要什么？”大人笑道：“能要什么？它吃松果，你又没有。”所以她没有什么能给它的，但它只是望着，分外叫她难受。这个男孩子的目光里，也有类似的东西，却又更晶透，是松枝上的小东西所不具备的。他一动不动立在堂心，若有所思的盯着她，好像可以站到永远。
    思凌咬了咬嘴唇。
    许宁已经跑到思凌身边，顺着思凌目光看去：“阿坤？”
    阿坤是来替他父亲取回熨斗的，许妈妈当时就在前面笑哗哗的拍了下自己的脑门：“瞧我，都忘了！这放了有两个月？哎呀！”非常过意不去，跑开找熨斗，顺便抓一把花生糖来给阿坤，见他立在那儿，手抄在口袋里，还是不动不言。许宁不好意思的对思凌道：“是我邻居，别理他了，我们还是玩我们的。”思凌扬扬下巴，却笔直向阿坤走过去。阿坤其实跟思啸差不多岁数，实在个子小，比思凌还矮半个头，思凌居高临下问他：“看我作什么？”

 第六章 怜卿自缚

    许妈妈也晓得阿坤这孩子有些愣，只怕闹出不愉快来，插在当中提醒的轻推了阿坤一把：“真是你这孩子，看什么呢？这是陈公馆二小姐！”
    阿坤唇角微微绽起个笑意。这笑意是从唇角蔓延到眼睛，像桃花悠悠的开满了一枝，擦过许妈妈，不紧不慢两步走到思凌面前，伸出手，指尖轻轻碰触思凌洋装上的雪色窄花边：“这个很衬你。”思凌觉得身上发麻，像蛇皮的胡琴挨到旁边，微酥酥那种麻痒，扭身跑了开去，再不理他。
    这批蚕养了十多天，蚕沙照许妈妈说的拿黄酒红糖炒热了给思啸捂，果然症状见缓和，陈太太感谢非常，特意准备了份礼物叫思凌带去，礼盒是阿珍提着，思凌迈进许家，到后头去找蚕宝宝，阿珍将盒子递给许妈妈，两人絮絮推让，思凌奔出来：“蚕没了！”
    许妈妈笑道：“这批蚕结蛹了呀，上次二小姐不是看它们上蚕山吐丝了？”
    “丝呢？”思凌着急道：“蚕茧呢？”
    “哦！那几个茧也做不成什么丝。”许妈妈不以为意道，“给陶师傅拿去炒蚕蛹了。”
    炒……蚕蛹？就是把蚕宝宝炒了？！思凌目瞪口呆。
    许妈妈还未察觉她的震恐，笑吟吟同她解释道：“陶师傅的拿手菜，用油煎了，拌辣椒和葱蒜一起炒，很鲜美哪
    说着，门外许宁和阿坤一道来了。阿坤手里捧着个蓝花碗，热腾腾的，便是新做的辣炒蚕蛹，雪白的蒜、嫩青的腌白菜条子、红辣椒、乌黑蚕蛹，看着都悦目，嗅着更是鲜美，阿珍咽口唾沫。许妈妈迎上去道：“啊呀！怎么拿这许多来，这是给你们吃的呀！”阿坤笑：“我们还有。”
    果然那碗里蒜片白菜比蚕蛹都多，真正小市民会过日子的烹饪，萝卜丝拌海蛰皮，那萝卜丝会比海蛰皮多，好在陶师傅学徽派腌出来的白菜帮也是相当鲜美的，一丝丝拉成条子，看着似大葱，却没那么呛人，别有风味，许妈妈就笑着接了，招呼阿珍和思凌一道来吃：“二小姐怕没吃过这个，尝尝鲜，下粥很好的。”锅里早熬了热腾腾的杂米粥，一碗一碗盛出来，又另拿搪瓷缸盛了一缸好叫阿坤带回去。
    思凌抿紧嘴，后退一步。
    阿坤将手里两根筷子并并齐，不紧不慢道：“二小姐原来怕这个。”
    思凌瞪他。
    许宁拉拉思凌衣角，劝道：“尝一尝？真的好吃的？”
    许妈妈祖籍镇海，属宁波那块，也算江浙中的重口味地盘，醉虾炝蟹臭冬瓜，样样来得，许宁近墨者黑，又久受邻居陶师傅熏陶，也未觉得炒蚕蛹便怎样。
    阿坤摇头，叫许宁不要再劝：“女孩子是怕的。”
    摆明了激将，思凌也就当真老实不客气的中招，抓起筷子夹了一枚蚕蛹塞到嘴里。许妈妈忙推粥碗给她：“太咸了，就着粥吃！”
    思凌鼓着腮帮，也不喝粥、也不嚼蛹，瞪了阿坤片刻，终是不敢咽，“那个东西”搁舌面上，齿不敢触，慢慢的口水浸出来，润得它慢慢摇动，越见不堪，忽然回转身就冲了出去。
    许宁赶紧跟了出去。
    阿珍本站起身要追小姐，见到许宁跟出去，她又不追了。许妈妈“嗳哟”连声，她反过来劝许妈妈：“吃点东西怕什么呢？前几年有个孙太太还给小姐吃蓝霉奶酪——师母你真不知道，总当是草莓的莓吧？人家原来是发霉的霉，生是比我们臭豆腐臭！小姐含了一口就吐了，吐得天昏地暗的，我们太太也不当回事，说经历经历也好。蚕蛹总比蓝霉奶酪好吃，有宁阿妹跟去就好啦！我们让她们小人家自己攀谈好啦。”又拉许妈妈坐下来。阿坤唇角淡淡的一个笑，咬筷子忍了，且自己呷粥。
    思凌不是跑到外面大街上，而是跑许家后院里，把口里含的东西吐到槐树根那儿泥地上了。许宁于竹筐中撮些煤渣盖上，思凌又折了些树叶覆在了煤渣上，郑重对许宁道：“以后你也不准吃这个。”
    “蚕蛹吗？”许宁奇怪的问，“有这么恶心？”
    思凌摇头：“不恶心。”但是为什么吃不下去呢？也说不出道理来，想想，“我们养的蚕，不该吃。”
    “我们养的蚕”，这算是举出个缘由了，许妈妈认下。这一批蚕沙，对思啸病情果有帮助，许妈妈又孵出一张蚕子来养着，待它作蛹，不给裁缝铺了，那茧原是够不上送去缫丝的，自己烧了热水，拿筷子慢慢搅，将丝头慢慢绕出来，将将就就绕了两筷子的丝，拍平晾干了可放在文具盒里吸墨，茧里头的蚕蛹，自然也烫死了。许妈妈一边开解思凌：“作蚕么，就是这个命。你不取它的丝，回头它咬破茧出来，生了子，也还是要死的。这一匾蚕养出一室的子来，谁照顾？还不是饿死，那不如现在送了终。”
    说得有理，思凌不驳嘴，与许宁一起将烫死的蛹捞起来，还埋大槐树下面了。
    树荫已浓美如伞盖，天热了，春蚕养不得了，再要养，得待秋天。好在天热时思啸的冷骨风也不太发。不发这毛病的思啸，也是个开朗好动的少年，隔三岔五去外头玩儿，总叫思凌一起，思凌总叫上许宁，还有个孙家的女孩子，单名一个菁字，跟思啸差不多年纪，她也爱跟思啸兄妹玩儿。有一天，思凌刚洗了头发，用浴巾包了，窗下摇椅里头坐着，双足穿了镂空薄羊皮的拖鞋，蹬在咖啡面的皮凳子上，手里拿着份报纸来，摊在膝头，将浴巾抖开，满头长发在阳光下慢慢的晒着，报纸翻过一页，举目看了看孙菁：“哟，孙姐姐也在！”
    “这话说得！”孙菁心里不舒服，不好真跟她置气，强笑道，“我不是一直在这儿么！”
    “奇怪，”思凌装模作样左右看看，“大哥怎么没见着呢？孙姐姐出现的地方，不是总得有大哥么？”
    孙菁真笑不出来了：“你大哥摆弄发电机去了，我同你说说话不好么？”

 第七章 此时岁月静好

    思凌听了孙菁的话，打个哈哈，再把报纸举起来。她岂不知思啸正为躲孙菁，跑到车库里摆弄那架前儿刚按课本自己试制的小发电机器去了？孙菁看不懂、又嫌脏，总算没过去，却在思凌这里挨延，这里看看、那里看看，埋怨：“你这些书刊都没个章法，又是国家地理、又是纽约时报、又是植物学大辞典、又是忏悔录，左一本、右一本，怎么像姑娘家的房间。”
    思凌暗暗翻个白眼，装作专心读报，不理她。
    孙菁看了又看，好歹拣出一本《良友》画报，倚着钢琴翻读，安心要等思啸从车库里回来了。思凌暗自下定决心，以后把《良友》都得驱逐出去，不给孙菁一点消遣的机会。
    孙菁翻了两页，道：“凌妹妹，不是我说，你交友太不谨慎了。”
    思凌没什么反应，还是慵懒的蜷着，像猫。但她若真是猫，尾巴必定已经紧张的竖了起来。视线还投在报上，她问孙菁：“哦？怎么说？”
    “今天那个阿坤，生得那么妖娆，说话又是那样儿的，跟着我们走，人家以为我们跟什么人混在一起了呢？”孙菁埋怨。
    思凌瞪着报纸：“以为我们跟什么人？”
    “他、他活像是——”孙菁说到一半，那“吃软饭”的几个字终于不好意思吐出口来，正羞恼着，思凌又翻过一页报纸：“我又没邀他，他自己遇到，跟了来。”
    “正是！”孙菁精神抖擞起来，像名旦唱到正篇了，“你若不老跟那阿宁玩，阿坤也不会跟来。这些人哪，生在一起、长在一处，都是一窝的，拔出萝卜带着泥，我不是说阿宁不好，但你老跟那些人混，陈家小姐的格调就降低了。”
    思凌“啪”的将报纸合上。那报纸又大又薄，她使这么大力，几乎没将报纸撕破。
    “怎么降低？”思啸用白毛巾擦着汗，工人般穿着汗衫、赤着膊进来，笑道，“咱们家二小姐的格调还有得可降么？”
    孙菁欢欢喜喜扬起脸，目光落在思啸身上，顿时缩回去。
    她见到思啸****的臂膀、皮肤上没有擦净的汗珠，便觉心跳、脸烧、喉头发干，浑身都紧张，仿佛见着了今生的对头，但双脚却愈想往他那边挪，这也真是奇怪的事。
    思凌阖上报纸，双眸中的怒光倒收敛了，笑吟吟眯着眼睛，像只困极了的猫，手臂撩着头发待站不站的：“一大早跟你们在城隍庙看了好一会儿泥人，我累了，你们说话，我去姆妈身边打个中觉。”
    阳光打过来，她黑发上像溅了一片耀目碎金，薄薄的家居裙子也透了光，模糊勾勒出她身姿剪影，已有些少女的样子了，无限优美。
    孙菁已自站直身子：“哪有占了凌妹妹房间说话的道理，我们去思啸那儿说话。”
    思凌口中道：“这怎么好意思。”屁股却不动。思啸瞅了思凌一眼，与孙菁走了。思凌半阖了眼睛，将报纸遮在脸上，还是躺在摇椅上晒头发，一会儿，听轻轻脚步响，她也不动，人影儿遮了她的脸，一只大手将她报纸拿了：“像个老头似的，遮着这个干什么？”
    思凌一个白眼给思啸：“我爱闻油墨香，你管我呢？”
    “油墨粘脸上了。”思啸指她。
    思凌才不受这种低级的欺骗，但问：“孙姐姐呢？”
    “我说我也困了，催她回去了。”
    “怎么舍得催她回去的？”
    “总要问问她说了什么，惹我们家二小姐生这么大气呀。”思啸手撑在椅沿，垂头瞅思凌。思凌瞟了他一眼，乌黑睫毛、笔挺鼻梁、坚毅下巴，即使从下面这个促狭角度看来，也是个漂亮少年，不由叹气道：“难怪孙姐姐爱跟你玩呢。”
    思啸放开手，直起腰，人影离了，阳光直落进思凌眼睛里，思凌“啊哟”一声，扭头揉眼：“大哥你作死！”
    思啸冷笑：“好心好意来问你，惹你一肚子火。”
    “要火你火，”思凌放下手，眼圈已红了，“我跟你们有什么好火。”
    思啸扬起浓眉：“你再这么说话，我真走了。”
    思凌咬了咬唇：“大哥，你以后都离孙小姐远些行不？”
    “这话奇了，”思啸道，“你的朋友，我干涉过你么？”
    思凌冷笑：“你不干涉，有人干涉呢。”
    思啸问：“孙小姐？她干涉你哪个朋友了？”
    “陶坤。”
    思啸点头：“那男孩子是不太讨人喜欢，他——”
    “还有许宁。”
    思啸真奇了：“阿宁又哪里碍着她眼了？”
    “说都是一窝的，拔出萝卜带着泥，跟这群人混久了会降低我们格调。”思凌学舌到这儿，思啸脸已青了，思凌又数落道，“你可记得上次我带某某一起玩，她也不高兴，又带某某，她一般那个脸色，有她在，我索性一个女孩子也不要带着跟你一起玩呢！若非我是你亲妹妹——”
    “思凌！”思啸打断她，“这个话不好说的。”
    思凌住了嘴。思啸走了两步：“我一直也都躲着她，你又不是不知道。”
    思凌埋头，闷闷不乐。
    思啸又道：“不过我们都上中学了，她老跟我玩，有些无聊人已经开始笑话，对她也不好。我再想个法子，让她远着我算了。”
    思凌终于露出笑容，一笑似密云中透出了艳阳：“大哥想个什么法子？”
    “你管我呢？”思啸摊手，“总之叫她不再到你面前噜嗦就好了。满意没有？”
    思凌低着头笑，矮身坐回摇椅上，丁香色的薄羊皮鞋尖把裙底的光与影踢散，窗外雪白鸽子咕咕的叫，她觉岁月静好、岁月静好，光阴仿佛可以永永远远这样流淌下去，永没个收梢。
    这却不过是民国二十四年的夏末。
    两年之后的七月，北平沦陷，同年初冬，上海失守。

 第八章 故都沦陷

    北平的沦陷如一记惊蛰的闷雷，把那些懵懵懂懂的人，都像泥潭里的虫子炸得翻腾了起来。在那之前，大东北是早就失守了，但对南方的许多人来说，东北毕竟离得远，仿佛是蛮荒地界，失抑或得，像隔着靴子之外的泥，落上了，固然不好看，却无切肤之痛，而北平……北平是国都！
    北平都被日本人打下来，上海呢？黄河之险、长江之险，能倚仗多久？
    亡国之忧终于降临到每个人身上，然而却激起不同的反应。
    有的人终于奋身报国，有的人，急着找法子逃跑。
    救国的人想，有国才有家，国保住了，才可以谈家，而逃跑的人，不相信一己之力能救到多少国，更不相信即使救到一点，能对自己和自己的至亲产生什么直接好处，还不如直接携亲带眷逃跑，生存的机率更大些。
    很难说哪一种想法更聪明，但如果所有人都是后一种想法，他们也许会在疯狂的逃跑浪潮中互相践踏而亡、最终也无处可逃。
    总要有人留下来，中流砥柱，力挽狂澜。
    陈大帅总算拿出了战士的本色，痛骂了一番北方将士软弱不力，亲自披挂上阵，协防长江战线，至于家中妻儿，却还是先转移到后方要紧。
    男儿抗外侮，正是为了保护妻儿，若妻儿不保，他们还打什么战、浴什么血、抗什么敌？
    这次他会死死撑住。长江如果再撑不住，恐怕，偌大中国，逃无可逃，再也没有什么后方可言。
    陈太太打点了丈夫上前线，又打点全家人南撤。陈宅中物色，一半已理好，他们要走了，跟大部分官眷一样，往四川去，听说那里太平些。
    而许师傅既没有力量去打战、也撤不了四川那么远，正准备一家人躲到乡下去，想日本人凶归凶，未必吃得下上海……也未必连乡下也全扫荡过来罢？
    两家的小朋友，就要告别了。临别前，思凌最后一次请宁看电影。小电影机还跟以前一样新，接上思啸做的噪音巨大的发电机，默默播放几年前的动画片，那胶卷倒是储存不当有些损坏了，疙疙瘩瘩放得不太顺畅，也没人说什么，静静的只是看，窗帘沉沉的垂下来，思啸冷骨风又发了，半倚半卧在床上，思凌坐在一张软面子扶手椅里，许宁坐在他们当中，不知什么时候形成的格局，以后没改变过。再以后……许宁伤感的想，不知还有这样的日子没有了。
    思啸的手忽的搁到许宁手上。
    许宁吓一跳，以为他要拿爆米花吃，摸错地方了，像从前那样，没什么值得大惊小怪，她不作声。思啸的手却没拿开。
    其实按得不重，就是一个人正常把手放在桌子上的力度，接触的面积也很小，确切的说只是他一点掌缘、一根小指，压住她的三个指尖。
    也许他只是想把手搁在案上，像她一样，根本没发现按住了她的手？许宁想。
    思啸的手比许宁凉一些，像夏天那种清凉的棋子，按了一会儿，与她接触的地方渐渐暖起来，许宁的手心则几乎要沁出冷汗。
    她后知后觉的发现，最开始没有把手抽走，错过了那个时间，现在再要抽也很为难了。
    思凌忽问：“哥，橘子汽水在不在你那边。”
    一个静默，很短，电影机里的音乐无知无觉的流过去。然后思啸回答：“在。”许宁感觉自己左手上的那只手缩了回去，她松口气，忙忙往后靠，左手收回到膝盖上，右手攥住它，像攥着一串滑溜溜的钥匙，生怕它掉下去似的。思啸拿了汽水递给思凌，思凌起身去接，黑暗中有点立足不稳，就扶住许宁膝盖，摸索着接了，亲昵的擦着许宁的胳膊腿回来，长长髦发掠过许宁面前，扑面的馨香。
    许宁忽然哭起来。眼泪蓄满、落下，还有眼泪，双肩抽动发出抽泣声，她哭得停不下来。
    电影机停了，思啸直起身，思凌跑去打开电灯，然后跑到床边，两兄妹并立着看许宁，过了一会儿，思凌道：“你跟我们走。我找个箱子让你钻进去一路带走。吃的肯定不成问题，其他再说。”
    思啸没说话，不知道什么表情。许宁没法儿抬头去看他是什么表情。她痛哭，泪水糊了眼睛，摇头，眼泪溅出去。她的手抬起来，不知是想擦眼泪、还是捂住嘴。腰弯了弯，似乎是鞠了个躬，她转身跑了出去，也听到背后有脚步声，不知是谁追出来，她也不听，跑出陈宅，却听街那头大声喧哗，原来是声称要杀敌报国的人揪着卷铺盖打算逃跑人，不让他们走，骂他们叛国。
    想走的急了，恼道：非死在一起才叫爱国不成，我死了对阁下你有什么好处处，我得罪阁下你哪里了，非置我死地不可？
    那爱国的就骂：没骨气没担当，中国就坏在你们这种人手里！你还不奋起保卫国土？！
    想逃的作揖道：怎么说都好你先保护保护我吧高抬贵手让我过去呗！
    爱国的偏不放，想逃的急了眼，跟演闹剧似的，一会儿便撕扯上了。两边各聚了一群人帮腔，也是各执一辞，说得火起，一团儿打上了。上海街头，动嘴皮子的多，真打的实在少，这也是末世，人人心里乱如麻，一点火星子就着。拳头与碎砖乱飞，许宁贴着墙往家跑，回头看，背后已没有人了，许师傅也听喧哗，正跟伙计在上门板，嘴里嘟囔：“宁丫头还没回来，她回来晓得走边门的吧……”一乍眼，看见女儿从身边冲过去，脸上湿漉漉。他骇得“哟”了一声：“宁丫头怎么了？”许妈妈正给他们递门板呢，忙直起腰看宁丫头怎么了。但是许宁已经跑上楼梯，把自己丢到床上，用被子蒙住头，颤抖一会，重新哭起来。她哭得像她的国家已经全部沦陷一样。

 第九章 花漫眼

    这场战争比所有人想像得久，八年，久得让人以为它会一直一直持续下去似的，但它到底也结束了。
    北平与上海相继光复。
    陈大帅在沪北的战事中失利，没能抵挡日寇南下，但到底拖了拖敌人的步伐、掩护了后方民众的撤退，并歼敌上万，也算是难得的佳绩，之后他随大部队撤退，仍始终参与作战，成功掩护了大后方。抗日战争结束后，国民政府表彰他的战绩，授予他将军衔。如今陈大帅比先前更意气风发、炙手可热了。
    “他们不要旧公馆了。”许宁站在从前陈宅的门前，想。
    这八年，许宁就随父母躲在华亭乡下，日本人也下来扫荡过几次，最厉害时，他们不得不逃到水边，手拉手趴在冰冷的污泥里，一声也不敢吭。许宁觉得这像一场恶梦。
    总算也过去。
    他们回到老巷，有不少房子已经毁于战火，包括许家的小小胡琴铺，他们在旁边地段又搭了个棚子，卖五谷杂粮，许宁望向陈公馆的方向，没有见到陈家少爷公子、太太姨娘们回来，倒是见几个工人在忙碌。
    因为公馆建筑好，日本人征用了去，倒是没毁掉，也许陈家是想把房子翻新一下再住回来？许宁最初是这样想的。许妈妈顺着女儿的目光望去，也有类似想法，喃喃：“要是陈大帅住回来……”
    “怎样？”许师傅用力拉着棚角的绳子，鼓着腮帮子，问许妈妈。
    许妈妈晓得这是老伴不满的表示，忙过来帮他抵着棚柱：“我想啊，我们不是跟陈太太有交情嘛，见到面的话，说说，也许帮我们再弄个店面什么的……”
    “人家怎么跟你见面！”许师傅喝斥，“本来就是贵人，现在更上去了，老房子都不要住了，卖给医院了。”
    “真的？”许妈妈吃惊。
    “当然是真的。日本人鬼捣过的房子，他们难道还要么？我去约工人给我们修房子，亲耳听他们说的，格局改改，门面上挂仁爱医院的牌子。”
    许宁听到这里，就溜出去陈公馆，看以前光鲜整齐的草坪被踩得癞塌塌的，那些工人搭起脚手架，一副大干一场的模样，默默的想：“他们不会回来了。”
    他们是谁？她不敢提，对自己都不敢提。
    “阿宁？”忽听背后有人叫。
    许宁转过头去，便见大槐树下，两个人并肩立在那里，少男少女，都着改良军装式时装，铜扣子，束腰带，益显得修长而美丽，阳光漏过树冠，把金辉洒在他们头上肩上。他们笑着，那样明亮，好像天地间俊秀，都被他们一双兄妹包揽了。
    许宁说不出话来。
    “我说是宁妹妹吧？你还不信！”思凌嗔着思啸，几步奔过来。八年过去，她的美更耀目，像骄阳已经升到了天穹，热力完全释放出来，个子也更高，手脚比别人都长，若安在别的女孩子身上简直可能太长了些，幸而她双肩舒展、胸是胸腰是腰的，看着只觉悦目、不觉伶仃。而思啸……许宁不好意思看。思啸从来是个美少年，现在简直无法形容了。
    “怎么这样巧，你也在这里呢？”思凌揽着许宁的肩，微弯腰，瞅着她的脸，亲密的问，还不待许宁回答，又扭头向思啸笑道，“瞧宁妹妹出落成个小美人儿了，脸怎么可以这样小、这样娇嫩的？”真的开心，脸颊都染上了霞晕。
    思啸瞅着许宁，回答思凌道：“这才叫天生丽质、清水芙蓉。”他比从前更沉静，声音也更有磁性。
    许宁脸早羞红了：“你们才……怎么会在这里呢？”
    “过来看看这房子。”思凌道。
    “还住吗？”许宁仍有一丝希冀。
    “不了，”思凌摇头，“母亲说捐给医院救济穷人。”
    许宁低一低头。
    思凌拉着她手问：“刚才看你们铺子被扒倒了，我还说要去找你了，可喜你来了。你们住哪里了？”
    许宁支支吾吾，说不出口。思啸在旁道：“定是要找新地方了。”思凌也笑道：“想必要时间。我们新公馆找了又找，现在也没安置好，一家人先住在礼查饭店里。那地方现在也杂乱了，不比从前，权且挤挤。我们是三零七、三零八这两个房间，你记得来寻我们玩。”
    许宁记着。思凌还有满肚子话要说要问，看看旧房子，尘灰飞着、工人号子喊着，真正不是谈心所在，道：“去礼查坐坐好么？”
    他们的车子倒是等在旁边。
    许宁挂念着父母水果铺子还在收拾开张，只索摇头推托。思啸道：“不如旁边找个小店坐坐谈谈？”
    许宁再推托就不像了，但这么走，也怕父母忧心，总要说一声，终带思凌兄妹过去。两兄妹看看那塑料布搭的棚子、木条箱子搭的柜台、一盒盒一袋袋的乡下杂粮与水果，心中戚戚，替朋友留面子，不露声色，思凌笑吟吟夸赞许家二老：“多年不见，还这样康健！”思啸卷起袖子要帮许师傅搬东西。
    许家二老见女儿领着陈家兄妹来，喜出望外，极口的寒暄，怎敢让思啸搬东西，又惭愧小棚子没个地方可坐，听说两兄妹想邀许宁去小店叙谈，忙答应，又装了几袋水果，叫兄妹俩回家前来拿。这样忙乱，许妈妈有本事插进嘴把他们想新建店面、但工钱紧张的事说了，许宁脸上**辣的。思凌大方道：“这没什么呀！”思啸接口道：“百废待兴，大家都要买粮食水果，看我们站了这一会儿，就有人来照顾生意，师傅师母今后肯定是日蒸日上的。”
    这是实话，一小会儿就有两个临近的人来称米称面。过日子就要吃东西，店铺怎么样算什么？买米面是正经。刚刚光复，大商人的货品一时还没有调度到位，华亭的粮果运过来，真是及时雨。

 第十章 我的二小姐

    许师傅听思啸夸他小店，听得满脸是笑。思凌目光在兄长脸上一闪，一手拉起他的手，另一手拉了许宁，向许家二老告了别，便去找了个小冷饮店，就在街头，是个犹太人开的。犹太人就有这样神奇的生命力，再冷酷的冬天也死不绝，春风一吹，第一批复苏的就是他们，真真的够本事，连冰淇淋都弄了来，只是质量差些，咬着一口冰渣子，却也不必计较了。含一口冰淇淋，看着旁边坐的老朋友，这才觉得从前的日子又回了来。
    三人谈谈说说，交换了近况。思凌回来该升学了，父母替她计划，大约是上崇德女中。思啸的膝盖病况见好，大概亏了许妈妈的蚕沙，在云南又经了当地几次艾灸，竟不怎么发作了。他已上了西南联大，这是三所大学在后方的联合临时教学所，他跟的是清华赵教授，机械名家，已经定下来作赵教授正式弟子，这几天回上海跟家人聚聚，很快要赴北平清华园，随赵教授深入研读了。
    “你看他上进么？”思凌指着思啸笑向许宁道，“都已经替空军服过役了。”
    许宁刮目相看。
    “哪里是服役，”思啸澄清，“当时我们一架飞机被打坏了，人手紧张，我跟着教授一起修，如此而已。这也是坏得不厉害，不然怎是我帮得上忙的。”
    “你至少开着它飞过了。”思凌道。
    “也就是修完了，试飞一小圈。”思啸微微笑道，“这算什么呢？你看李霞卿一介女子，能驾‘新中国精神号’单翼********访问纽约、华盛顿、巴梳、圣地亚哥等城市号召国际友人援华、筹集抗日资金。我们堂堂须眉男儿比起来，作得太少太少。”
    思凌也不觉神往：“听说她十六岁就跟胡蝶、阮玲玉她们一起被评为七姐妹，我还想这也不算什么，只不过生得美罢了，谁知又能开飞机、千里万里的号召救国，这才叫人佩服。”
    思啸“哎呀”一声：“坏了，母亲正怕你心野乱跑，我倒勾引起你来。”
    “如今也晚了。等你造出第一架飞机，我是一定要开的！”思凌伸臂勾着许宁脖子笑道，“我们一齐坐上去，谅他那飞机造得不敢不安全！”
    许宁也笑了。冰淇淋已吃得差不多，思啸叫老板来结帐。那黄发红鼻的犹太老儿笑嘻嘻把他那一份捧还他道：“不用了。你是出力抗日的。接受犹太人避难、打日本人，你们是犹太人的朋友。你这次不要钱。”
    思凌在旁奇道：“老板，犹太人也会请客？”
    犹太老儿笑容有些讪讪的：“帐目归帐目，谁是我们的朋友，我们是记得很清的。”
    思凌赞道：“真的！就是要你这样的人请的客，更见珍贵！我在旁见证，也觉荣光。”
    犹太老儿中文毕竟不够灵利，听不出她的嘲讽，咧着嘴笑。思啸捅了她一肘子，把自己那一份钱还是留给犹太老儿，走出店，还听见犹太老儿在后面招呼：“今后常来！”
    陈家两兄妹将许宁送回去，拜领了许妈妈塞过来的芦柑苹果，坐车走。思凌坐了片刻，鼻子里“哼”一声，跷起脚，天青色绊带皮鞋的圆头踢了踢思啸的军装裤管：“我帮你，你怎么不领情？”
    “你哪里帮我？”
    “我说你好话，讲你是空军，你怎么自己拆自己的台？”
    “不过实话实说而已，”思啸道，“你替我吹个牛就要我领情？那我帮你，怎不见你领？”
    思凌叫起来：“你哪里帮到了我？一直拆我台是真的！连我要帮他们搞个店面——”
    “就是这里，”思啸打断她，“我的二小姐，你说阿宁跟我们聊天时，为什么总吞吞吐吐？”
    思凌正有些疑心这个，困惑道：“难道隔了几年，生分了，不跟我们作朋友了？”
    “朋友还是朋友，但她难处不想告诉我们。”
    “为什么。”
    “因为不好意思。”
    思凌张大眼睛：“朋友有什么不好意思的？！”顿觉许宁很不够意思。
    思啸苦笑：“你想想，如果我们父亲用兵大败——”
    “呸呸呸！”思凌立刻照本市女孩子的习惯，连啐三声，好叫坏话不灵验。思啸跟着呸了，接着道，“许家兴旺发达，买了好大一块地皮做生意，你去见她，求她赏我们父亲一个职位，你说不说得出口？”
    思凌低了头，默然半晌：“父亲不会叫我求这种事。”
    陈大帅是战死也不会求人赏职位的。
    “着啊，”思啸道，“我们有傲骨，不许别人有？你当面赏人家一个店面，叫阿宁怎么过得去呢，二小姐？”
    那声“二”字叫得着实的重，思凌瞪了他一眼：“依你说怎样？”
    思啸道：“依我说么，他那个店，倒有前途，我们房子给开了个医院，医院病人吃饭要买米粮、平常也要买水果的。我们不如悄悄把他旁边的铺面买下来，修葺了，就说医院招商，要个靠得住的店家来经营这铺子，便招了许师傅，等他经营有利润了，再将店铺卖给他。”
    “价钱优惠些。”思凌在旁道。
    思啸笑笑：“那个再计议，总之不叫他吃亏。他面子也有了，我们不过帮扶他一把，未尝施舍，你看这个可好？”
    思凌拍手道：“这主意好！”脸上生出惭愧之色，“亏我读了这么多年教会学校，天天听怎么行善，真不如你。”
    “你只是粗心些，”思啸想起来，忍笑，“或者你像母亲一样大手笔，一幢房了砸下去，再粗豪，人家也笑纳了。”
    思凌卟嗤一声：“神父立刻接纳她进教堂唱诗班，这下母亲可如愿以偿，能同宋夫人常常亲近了。父亲也宽心。”
    两人谈番人事，这也罢了。过得几天，教会医院果然办了个店面，说要请商人进驻，给病人提供清洁的水果，医院给些商事上的优惠。许师傅投了标，也是市面更恢复，很多人还没缓过来，医院通知的范围又小、时间又紧，竞争的没几家，许师母犹不放心，遣了女儿问讯。许宁却不过母亲，领命到得礼查饭店。

 第十一章 禁足小铃铛

    许宁在礼查饭店报了房间号，不料陈家全家已经都搬走了。那侍者口角笑吟吟的，笑得颇含着点意味，许宁不放心，苦苦追问。她粉粉一张团子脸，双眸温润似黑珍珠，求告起来，极是动人，那侍者经不住，就悄悄儿的说了：“陈将军的三姨太太争风吃醋，讲大姨太太曾经不守妇道什么的……陈将军气坏了，差点在饭店里动起手来，惊到其他客人，领班带着我们去劝。嚯！那二小姐，凶得很，立起两只眼来训她姨奶奶，说要告她诽谤，后来就劝开了，他们反正新宅子也好了，就搬过去了。”
    许宁晓得思啸是大姨太太所生，听说安香攀扯思啸生母，心下突突的跳，又想：“思凌一直跟大哥友爱，不知被气成什么样呢！”忙忙要去看他们，核实了地址，出门来找黄包车，却是作孽，有个恶少经过这边，小小年纪，已晓得见色心喜，看许宁穿着普通的棉布衣裙，绝非礼查房客，自无顾忌，再看她左顾右盼的样子，********认定了是流莺，上前且问一声：“小姐，你价码多少？”
    许宁吓一跳：“哎？”
    恶少以为搭上讪了，喜孜孜凑上前便要再说一遍。许宁方问出口，已自悟了，涨红脸回头就走。恶少被撇当地，面子下不来，咬牙便追过去，许宁吓得魂也要飞了，忽听有个脆生生的声音问：“三弟跑哪里去了！”
    是思凌的声音。
    许宁举目，果见思凌和思啸并肩立着，如孽海中见了救苦救难的观世音，放步忙奔过去，两兄妹也看见了她，更看见了她后面那个人，思凌一手揽了许宁，一边放声呵斥：“思斐，你做什么！”
    那小小恶少，原来是思凌的三弟，八年之久，也长成了十五岁的少年，看许宁躲在思凌身后的样子，“呵”一声才想起来：“原来以前跟二姐混的小食客，怎么又找上门来了？”
    此语一出，许宁满面涨红，思凌黑郁郁的眼睛一眯，眼里能飞出刀子来，思斐不由发怵，头一缩，要往后逃。思凌叫一声：“站住。”问他，“你是趁机溜出来玩的对吧？身边带了多少钱？”
    思斐站住，只管嘴犟：“多少也是我的零花钱。我又没禁足。陈贝儿才禁足了！”
    已有些人看过来，思啸息事宁人：“珠姨的东西，我们已取了。三弟，你没事就先回去罢。”
    “他肯回去么？”思凌抢白，“没用的东西，玩不起，还老贪玩。上次跑马场被摔得哇哇大哭，还不记教训呢！”
    思斐怎受得住这话：“上次你们两个打一个，不算！”
    思啸诚然与思凌并缰驰骋，思斐想挤，挤不进，摔得哇哇大哭，却不是思啸故意要欺他。听了思斐的话，思啸一哂，思凌已冷笑道：“我一个，便敌不得你么？——有了，这里二楼正有个弹子房，我晓得这几天你偷珠姨的钱去那儿撒漫使费，长进了不少。”
    思斐正要否认，思凌断喝：“你敢不敢与我三局定胜负！”
    思斐脖子一梗，那是只有个“敢”字，又问：“你输了便如何？”
    “任你如何！”思凌又道，“你若输了，向我宁妹妹鞠躬认错，身边带的钱全部给我，敢不敢答应？”
    思斐道：“你输了，连你放在家里的钱都给我，趴在地上爬出去，答不答应？”
    思啸眉毛一拧：“恩斐！”恼的是后头那半句赌约。
    思凌微笑：“大哥，你别管了。他就也就想得出这种话了。”拧身向礼查电梯去，思斐忙忙跟上。
    许宁担心着问思啸：“这可怎么办？”
    思啸鼻子里哼笑一声：“别睬他们了。”倒是气定神闲，也往电梯去，许宁只好跟上，但见一班电梯正好咔咔往上升，思凌在铁栅后头向他们挥手。他们等下一班，许宁想想，又问：“陈大哥，刚才听见说陈贝儿，她是谁呢？”
    思啸道：“是我们那四妹，小铃铛。”
    许宁奇怪：“为什么取这个名字呢？”
    是，陈家四兄妹，三个都是思字辈排行，怎到四小姐改了？却原来安香太在乎女儿的大名，左取一个不是，右取一个不是，眼看要上小学，非定个不可，亏安香怎么想得起来的，说大名随便随便取个也使得，照着乳名来罢了，便叫思铃罢。陈太太听了不管，叫报给陈大帅。安香大喜，真把名字报过去，跟陈大帅说，太太已准了。
    陈大帅火冒三丈，立马就来找陈太太，质问她：“你准了？这什么名字，姐妹俩一个发音！你脑袋挨驴踢了？”陈太太不作声响，由他发火，陈大帅扯嗓门哇哩哇啦了一阵，看太太不回应，拳头都打在棉花上，讪讪的也就停下来，已生出悔意。陈太太白了他一眼：“我是死人么？你都听着是一个音，我不理，便说好？她就算不在乎她女儿长大了尴尬，我不怕凌儿生气？”
    陈大帅一想：“有理啊有理，莫非是安香胡言乱语陷害你？”又生气，这气却往安香那里去了，拔腿就找安香，要问个明白。陈太太阻他道：“算了罢！她自生了之后，一直抱怨没调理好，心境既不好，脑子有时也糊涂些了，恐怕误会了，未可知，不过是个名字，莫再闹了，一家人总是和为上。”
    陈大帅一发敬佩太太：“还是太太贤德。”陈太太笑道：“且慢拍我马屁！大名不定一个，却总不是个事儿，上学也不好叫，四小姐年岁也大了，不能总像幼稚园般混赖。”
    陈大帅趁势道：“太太的意思怎么取好？”
    陈太太道：“难得香妹妹松了口，就照乳名来也使得，我想英文里铃铛是BELL，就叫陈贝儿，多洋气，又动听。英文名都是现成的，伊莎贝儿，竟不用另取。”
    陈大帅叫好，又有些犹豫，因先前发火已发错了，这会有疑难也不敢擅问。陈太太早把他这二踢脚的驴子脾气摸得熟熟的，主动问：“大帅可是觉得这名字没有用上排行的‘思’字呢？”