《十二年，故人戏》 1.楔子 雕花灯笼被夜风吹得打转儿，一圈，一圈，绕过去，兜回来。 灯影晃动，交织如幻。 仿佛回到了沈家的祖宅。 她盯着那灯笼瞅了会儿，竟分不清此时是梦是醒，是生是死。 嫁到傅家这日，没有宾客，走个过场。 她坐在房内，掀开盖头的一刻，看到个小姑娘学着大人的模样袖着手，靠在门边上，瞅着她：“你是我三哥找给四哥的老婆？” 这个小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一来看她的人。 她不晓得如何应付，太阳穴寒飕飕的，轻点头。 “听说你是我三哥心上人？让你嫁给四哥的牌位，就是为了你们能见面？”小姑娘走近两步，因着心里揣着好奇，很快就放下和大人学得架子，小声问，“你真是寡妇啊？” 她目光微闪动了下，一抹不易察觉的难堪，从眼底蔓延开。 小姑娘又问：“我三哥不会真为了你，把你丈夫给杀了？” 她闷声不响的，不加解释。 “你可别害了我三哥啊。”这就是小姑娘最后的定论。 小姑娘走时，下起了雨。 她左右无事，躺入大红喜被，强迫自己入睡，后来又被来关窗的丫鬟吵醒。她眯缝着一双眼，隐约看到门缓缓闭合，从床榻上坐起身，下了地。 光绪三十年，沈家遭奸人陷害，满门抄斩，三百七十一颗人头落地，只有她一人被父亲的学生救出，隐姓埋名，忍辱偷生六年。从十三岁到十九岁，她几乎快忘了自己也曾被人唤作小姐。而沈奚这个名字，也陌生如斯。 本应是阴间鬼，却独在阳世行。 有风拂过，她想关窗，竟闻到了自己指缝间隐隐的鸦片味道。 三年烟馆混迹的肮脏气味，让她立刻想到了那些手足委顿，泪涕交横的烟鬼。一时间，涌上太多的情绪，像从下顶着她的心肺，顶到嗓子口，透不过气。那日为了保命，她跟着方才小姑娘口中提到的那个“三哥”回到这里，重重木门合上，不问生死，可却不知道为何会被救？救她一个素昧平生的女人能图谋什么？ 她满腹心事，走出垂花门。 人到了遊廊上，正听到更响。二更。 被刻意压抑的咳嗽声，从前方传来。 两个人影，都穿着西装，其中一个戴着假辫子，另一个索性没戴，摸出了一方白色锦帕，在低低咳嗽着，和身边的人轻声低语着。他在看到自己的刹那，脚步停下，仍是低咳着，微微抬眼，用一种近乎冷漠的目光打量她。 沈奚被他如此看着，浑身不自在，雨声、更声、低咳声混在一处。 她听到自己用力在呼吸着，甚至喉咙口也开始发痒，好像这个男人给人的压力，竟觉得要学着他咳嗽，才是对的：“三爷。”她低声唤。 傅侗文望了她好一会儿，才将视线移到了身边人的身上：“没人守她的院子？” 他的声音低沉，比那夜在烟馆，今日在喜宴上还要低，且柔弱。 沈奚也不知道，自己为何会想到“柔弱”，可能和他的身子有关。这十日在别处宅子，听到的都是傅三爷自幼身子不好，留洋时还被西洋大夫“开膛破肚”，大伤了元气，又或许就是因为这缘由，退了三次亲，年过三旬，孑然一身。 “有，”假辫子男人回道，“估摸今天办了喜事，没人想到新娘子能洞房夜出来，松懈了。” 人都不在世了，何来洞房？ 沈奚腹诽，目光偏了偏。 傅侗文看出她的心思，直截了当警告她：“如此莽撞，离死也不会远了。”语气不善。 沈奚微微错愕。 傅侗文对假辫子男人打了个眼色，对方领会了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一个礼节手势，将沈奚请了回去。 那夜，到三更她还在床榻上辗转浅眠，难以睡沉。 天将亮时，她入梦了。 梦中是烟馆，破门两旁的砖雕上刻着一副对联：万事不如烟在手，一生几见月当头。 烟馆门旁常年蹲着一群高利贷债主，在堵着每个出去的烟鬼。后门时常有收尸的人，运走在烟馆死了的人。那晚，有个烟鬼走过前厅，挑了个木板床，扔出去几个铜板，就开始了吞云吐雾的夜生活。没人知道这个烟鬼曾是个不大不小的官儿，甚至还因为告密了“维新党”晋升两级，一路官路坦荡。当然，除了沈奚。 她从开始烧烟泡的一刻，就认出了这个人。 这个人鬼难分、鬓发灰白的烟鬼曾是她父亲的学生，也是当初密告沈家的人。认出这个罪魁祸首的那一刻，她手都是抖的，可是对方仅是伸出一只手来，和她讨要烟杆。整晚烟雾缭绕，她怕他看穿自己的身份，却又不甘心放过他，独自逃离。冥冥中有老天在翻着账簿，前尘恩怨，竟在那夜有了了结。她并没有下决心杀他，他却死在了她为他准备的烟膏下几口烟泡过去，这个早已瘦到脱了人形的男人忽然口吐白沫，在魂离躯壳那一刻，双目怒睁，认出了她。那个仇人紧抓她的裤脚，跌到木板床下，尘土中，抽搐两下，断了气。 她想将人当无名氏送到后门，可没料到，一切都仿佛在一双无形的眼睛下在进行。她没能逃脱，本想一死了之，却被人报了官。而来的不止官，还有傅三爷。 官是骑马来的，傅三爷坐得是汽车。 那晚，傅侗文用银子摆平了这件事，她听到那个小官还凑在车窗外，和他低声说：“沈家的事，断不可能翻案，三爷保她是惹祸。逃得过今日，逃不过日后啊。”当时她坐在汽车后座，听到他用几乎肯定的声音告诉对方：“我能保她今夜，就能保她一世。” 语气笃定，口气极大。 可甚至连沈奚都清楚，傅家此时，正逢低谷。 汽车驶离烟馆，也带着她进入了傅家。 十日后，她被傅三爷安排，嫁给了已故的四弟。 短短数日，市井小巷对她的身世来历已经诸多猜测，流传了数个版本。有说她和傅四爷青梅竹马，当年曾是一起留洋的同学，情深不寿，四爷早亡，仍痴心不改嫁入已经声势大不如前的傅家；也有说，她是有夫之妇，和傅三爷情投意合，于是毒害了丈夫，寻个名头嫁入傅家；更有荒唐者，说她是傅老爷养在外头的……唯独无人提及她真正的身世。 真相，都被悄无声息掩盖了。 新婚翌日，她作为“新媳妇”才见全了傅家的人。除了回籍养疴的傅老爷，家中未出嫁的三位小姐，大爷、二爷和三爷、小五爷全都在，还有傅老爷的几房姨太太，其中两人眉目与在座的不同，是朝鲜国的人。傅大爷是早年跟着傅老爷在官场混的，派头拿得很足，她出现时，正和傅二爷为了“立宪”还是“革命”争得面红耳赤。 傅三爷到得晚，入了门，挑拣了离她最远的一处坐下。 “三弟昨夜是去吃花酒，还是叫局了？”傅大爷揶揄，“你说说你，大烟女人和牌九，能不能戒了一样半样的？顾着些你的身子。” “万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”他如此敷衍，风流尽显，嘴角抿出来的笑，有讥诮和不屑，从眼底漾到了眉梢。 傅二爷放了茶杯，笑着岔开这话题：“前几日有人送了签捐彩票来，说是逗趣玩的，你们猜这头彩有多少？”傅二爷伸出一只手，五指微张，“五万银元。” 在座的小姐们都在轻轻吸气。 于是堂上的议题从立宪转向了彩票。 沈奚听着无趣，低头看自己的鞋，顺便，留意到傅侗文翘着二郎腿，他落在地上的左脚在轻轻打着拍子。她不觉看得入神了，随着那拍子一下下地仿若听到了自己的心跳声，甚至还从中猜到了他的不耐烦。 忽然，那打着拍子的皮鞋停下来。 她悄悄看过去，有人进来，正在傅侗文耳畔低语。他起身要走，傅大爷又取笑：“这又是要见哪位佳人？”傅侗文微微一笑，刻意瞟了沈奚一眼。 她尚未作反应，堂内人已有了种种猜想，应对着市井传闻，越发笃信不疑。 这三爷果然把祸水引到家里来了。 那日午后，又是细雨绵绵。 她被丫鬟带到遊廊。 他披着西装外衣，坐在临时添置的太师椅上，衬衫的领口敞开，正在被一个身穿西洋大夫的白大褂的男人诊病。大夫的手塞入他的衣襟内，仔细听诊。沈奚想到，在烟馆时那些人议论西洋大夫整日里穿着一身白衣很招晦气，如此云云。 傅侗文看到她时，抬手示意，大夫收回了听诊器。傅侗文随手把报纸扔到了手边的小矮桌上，冷笑：“一杆烟枪，杀死好汉英雄不见血；半盏灯火，烧尽田园屋宇并无灰。庆项，这句你知道说的是什么吗？” 大夫淡淡一笑，比划了一个打烟泡的手势：“这个。” 傅侗文点头，看向沈奚：“这个是我四弟妹，广东沈家，听过吗？” 如此掉脑袋的事，竟坦然对这个人说了出来。 “幸会，沈小姐。”大夫竟毫不在意，对沈奚颔首。 “你好。” 那大夫似乎知道，傅侗文要与她谈话，将东西收入小箱子，再次向沈奚颔首告辞。等他人不见了踪影，这里远近只剩下她和傅侗文。 风夹着雨，飘入遊廊。 傅侗文察觉自己衬衫领口还没系上，右手两根手指娴熟地扭上金属纽扣。 沈奚沉默着走到他的面前，无声下跪。 他动作微微停顿。 “谢傅三爷救命之恩。”这些年救了她的不止傅三爷一人，可却都没留下姓名，亦或是至今无缘再见。她这一跪是在还他的恩债，也是在还那无数义士的。 “沈家昔日追随林大人，为禁烟奔走，这是大义。大义者，不该落得诛九族的下场，”他左手也微微抬起，两手合作，将最后一粒金属纽扣系好，“不必跪我。” 傅侗文左手从衣衫领口轻移开，摊开手心，伸到她眼前。 当年震惊朝野民间的虎门一事，她只在父亲口中听到过，她没想到，面前的这位傅三爷会提到此事。 “我让你嫁与我亡弟，并非羞辱刁难，而是为安排你离开，”傅侗文见她发愣，直接握住她的腕子，将她扶了起来，“时局动荡，你以我傅家人的身份才能走。” “去哪？” “英国，去我去过的地方，那里有我的朋友照应你，”傅侗文想了想，又说，“或者去美国，方才那个大夫就是耶鲁大学的学生，我们中国人第一个回国的西洋医学生。” 很遥远的地方，远到她从未肖想。 “或者，你想去日本，那些革命党人最常去的地方。” 沈奚心中有惊涛骇浪，半晌也答不上半个字。 最后还是傅侗文做了结语：“还是看哪里能尽快安排好，就去哪里，如何？” “为何要出去？”沈奚问出了心中疑惑，包括对他的，“为何你会想留洋？” 傅侗文略微沉默了会儿，低声道：“师夷长技以制夷。” 他说这话时，漆黑的眸子里有着不一样的光。 傅侗文似乎已经到了耐心的极限，亦或是身体不适，不再和她交谈，低而压抑地咳嗽了起来。太师椅的椅背顶端和他脑后的发梢都被雨水打湿了，他浑然不觉，从怀中摸出了一个怀表，像在等待什么。 他留意到她还在等待，目光微微滑过，就望到别处去了。 连绵不停的雨，接连十三日。 临上船前，雨还未落干净。她是匆匆忙忙被人从后门送出来的，坐得是傅侗文的汽车，汽车上，两个丫鬟用布遮住车窗，沈奚不太娴熟地穿上洋装，在下车前，险些掉了脚上的鞋。银元袋子被塞进手里，还有个半新不旧的皮箱子。 如此被送上船，想要最后见一面救命恩人也成了妄念。 傅侗文为她订的是上等船票，单独的一个小房间，不宽敞，但胜在有个私密的空间。可就算这样的条件，她还是适应不了长途的海上旅途。 后来在甲板上因为晕船，吐得昏天黑地，才从身旁几个年轻读书人的口中得知，在她上船的那日，革命党有了大动作，难怪她会被匆匆送走。 数月后，船抵达口岸，她提着老皮箱子，见到了前来接迎自己的人，立刻就收到了一个大大的拥抱：“恭喜你，你不再是被诛九族的钦犯了！”那人毫不在意她的紧张防备，笑着紧紧攥住她的双肩，“大清皇帝退位，再没有什么钦犯了！来！我们去庆祝！” 码头上每个下船的中国人都在彼此告知这个消息，有愕然的，有惊喜的，巨大的时代浪潮伴随的码头的狂风，扑面而来。 她终于明白了他那晚在烟馆外的那句话：我能保她今夜，就能保她一世。 这不是一句旧时代英雄式的示威，而是一句笃定的预言。 1912年。 她还漂泊在海上时，满身血债已化为乌有，再不需平反，也没人会去平反。她从一个外逃的死囚，变成了普通人。 “对了，这是傅先生给你的。这信竟比你早一步到了，快看。” 那人塞了一封信在她手里，她紧紧攥着这封信，迫不及待想要拆开，可又碍于面前的人，迟疑了三秒。那人对她笑着点头，她才拆开了信： 卿万事保重，如无必要，不宜再见。 傅侗文 一月一日 2.第一章 前朝一场梦（1） 那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。 “我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。 在安置她住下来的第二个月，他回国了。 唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓|女…… 这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。 她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长型盒子里的放着的东西吸引了她。 褐色的，块状，让她想起了大烟膏。 凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。 她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。 有人在叩门。 沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。 再次，叩门声。 “沈奚。”门外唤出了她的名字。 是谁？ 她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人约莫二十来岁，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。” 女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？” 她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。 这就是她和她未来两个邻居的初次见面。 当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是拖了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。” 沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。 “说说看，你想要去学什么？” 顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。 沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。” 两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？” 沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。 倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。 “我们来给你安排。”婉风告诉她。 不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，衣食住行着手让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。 傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己是否能写信给傅侗文。说完这句沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。” 婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。” 沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。” “这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。” 婉风给了她钢笔和墨水。 沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。 一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。 可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。 到了十二月也没有任何回音。 沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。 这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。 沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？ 这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。 学着傅侗文的习惯，在信尾写下： 沈奚 十二月二十三日 钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。 这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和“英国”、“美国”有关的，都像是和他们两个有关系。 信照旧被封好，寄了出去。 这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。 总不能到了她读完医，还寄不到？ 翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。” 沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。” “好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。 这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。 可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节作为了习惯。 沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。 到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。 沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。 沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？” 婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。” 沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。 婉风轻笑，催促她：“快拆。” 手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。 什么？装信的？要如此大吗？ 掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。 沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。 “这个东西，我刚听到同学说，”婉风先抢过来尝了一口，惬意地蹙了鼻尖，又拿起一颗塞到她口中，“你那颗是什么味道？里边有什么？” “像糖……奶糖。” 婉风还想要再吃，被沈奚拦住：“你行行好，不要都给我吃了。” 婉风笑起来：“好，好，我们看这个。” 她拿出钢笔来，仔细读上边的字：mont bnc。 “哦天啊，这钢笔太漂亮了，”婉风抓住沈奚的手，“你太让人羡慕了沈奚。” 沈奚反握住她的手：“信呢，还有信对不对？” 婉风笑，变戏法一般将信交给她，还颇为识相地趿拉着鞋，先一步离开了房间：“家书万金，哪敢私藏？慢慢看。” 她将那信封裁开，展开信纸。 时隔一年，他的回信仍是惜字如金： 带给你的软心巧克力，是领事馆所赠，比利时的新物事，想能抵消苦中带涩。钢笔亦是。卿勿念，善自珍摄。 傅侗文 九月二十八日 3.第二章 前朝一场梦（2） 沈奚的信到的当天，来了个年轻人。 那人穿着蓝麻布褂子，底下是灰布裤子，入了书房，见到傅侗文就红了眼眶：“我家先生要我来的。三爷，出大事了。” 傅侗文身子稍向前倾，目光沉下来：“慢慢说。” “宋先生遭暗杀。”那人轻声说，眼中隐隐有泪光。 傅侗文和医生草草对视一眼。 “先生中弹后，托付了三件事。第一，将所有在南京、北京和东京存的书，全捐入南京图书馆。第二，先生家穷，老母尚在，嘱人照顾。第三……”那人喉头哽住，“请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。” 话音落地，房内陷入死寂。 傅侗文半晌，轻声问：“先生可还活着？” “含恨离世。” 傅侗文的眸光微动，冷笑：“hell is empty and all the devils are here.” 医生知道他在说着什么，他们在英国留学时听过的歌剧里，曾出现过这句： 地狱已成空，厉鬼在人间。 国民党代党魁遭暗杀，举国震惊。 二爷对宋教仁先生很是崇敬，受此事打击极大，他在报刊上设有专栏，对此事愤慨异常，连写了几篇大骂总统独裁。有人悄悄递了话给傅侗文，让他劝劝二哥，傅侗文表面上答应了，却没对二爷说半个字。 傅侗文反倒掏了钱，打点那些报社，授意他们想办法保护二爷。 于是，不久，二爷的稿子再没机会见报。大家都以为二爷是被打压了，连二爷也常在饭席间抱怨，反倒被傅老爷抡起椅子，砸伤了，让他管着自己的笔杆子，不要连累傅家。 入秋后，有人递了张名片进府，给傅二爷的，是总统府警卫军参谋官。 这位参谋官姓陆，在北京城颇有名气，他有个特殊癖好，想杀谁就请对方吃饭，好酒好菜招待，饭罢掏出手枪从背后杀人。明目张胆，手段毒辣，单去年就杀了不少志士和进步人士。名片没递到二爷院子，反倒被下人先一步送到了傅侗文的书房。 傅侗文拿着那名片，沉吟片刻：“唤二爷来。” “是。”下人离去。 他在书房用了半盏茶，傅二爷来了。 傅侗文直截了当地告诉他：“警卫军的参谋官要见你。” 二爷怔了一怔。 傅侗文指八仙桌旁的凳子：“坐，我陪你一道见。” 二爷怕连累他：“还是在前堂见。” 傅侗文笑笑，对外吩咐：“带客人来。” “是，三爷。” 不大会儿，陆参谋官进来了。 他以为要见的是二爷，却不料，自己进的是傅三爷的书房。 对于这位赫赫有名的傅三爷，陆参谋官曾有幸在八大胡同见过。 是上月初八。 彼时三爷为捧人，包了半个场子，翘着个二郎腿，穿着立领衬衫，马甲敞着，偏过头去和身边人低语。那天他只见着傅侗文的侧脸，透着一种消沉的风流。都说他待风尘女子也是彬彬有礼，在一桩桩香艳传闻中，虽是负心郎，薄情却又不寡义，但凡女子提到他，尽是好话，竟半句恶语。 当然，那是风月场上的三爷，不是这里的。 谁都晓得，三爷为人处世，绝非君子。 从见到傅三爷那一眼，陆参谋官打的腹稿全都作废了，反倒和二爷谈起了民生。 和和气气，仿佛老友重逢。 傅侗文始终冷眼听着，一声也不言语。 期间，医生进来，为他送了药片和水，他吞了药，撂下白瓷杯的手势有些重。陆参谋官听得心里咯噔一下，像得了令，忙不迭推开椅子：“和二爷太投脾气，话密了。时辰不早，我也要去办公了。” 傅侗文不答，算是默认。 陆参谋官不敢再耽搁，匆匆告辞。 傅侗文让仆从将人送走，将陆参谋官送到府门外，傅侗文身边始终伺候的那位医生追出来，从怀里摸出个信封，递给这位参谋官：“三爷嘱咐，参谋官上月初八在八大胡同想是没玩痛快，这里有张支票，够参谋官在那儿住上半年的。” 陆参谋官接过信封，手都冷了。 上回楼里往来恩客无数，傅侗文是如何晓得，在那夜他曾出现过？这一念间，陆参谋官已经明白，日后傅家的人，万万碰不得。 人走干净了，傅侗文无端记起美国的包裹，他找到一把军用匕首，割开包裹，拿出来厚厚一摞报纸和报告，又将身上的马甲解开，松了口气。 还没来得及仔细翻看，仆从又抱着一摞书信进来，放到书桌上。 最上头那封，恰好是美国来的。 傅侗文望着那信上娟秀小楷，记起光绪三十年。 那张小脸上满是泪痕，黑发盖住大半容颜，唇角开裂，半截手臂和手都隐没在草里。 辨不出美丑。 那时的她不知明日生死，也不知，她已成了他永远无法还清的命债。 **** 第二年课业结束，公寓热闹了不少。 又有一批新的留学生被送到这里，大家也会说起国内形势，会讲到宋先生遇刺。 “宋先生家境贫寒，可当袁世凯派人送给他一本空白支票，保证永不退票，却被他拒绝。先生之志，在家国！我辈当效仿之！” “对！如先生所说，‘死无惧，志不可夺’！” 有泫然泪下者，也有义愤填膺者。 可如今大总统手握重兵，谁又能奈他何？ 沈奚听着，猜想，自己父兄当年是否也是如此，才落得最后的下场。 这些人聚在一处，常彻夜畅谈。 那时沈奚已经选读了外科，除了给傅侗文写信的时间，不舍昼夜苦读，从不参与他们的谈话。相熟的留学生里，也有一位男同学和她同专业，叫陈蔺观，倒是和她很投脾气，两人平素不太说闲话，但凡开口，就是课业。 两人你跑我追的，学到入魔，上课做不完、画不完老师提供的模型，下课补上。不满足于解剖课、实践课课时，就由沈奚做东，这位男同学想办法，出钱去买通人看手术，积累了不少珍贵的手术及解剖画。两人对珍贵资料，都算得清楚，锱铢必较。 陈蔺观家境贫寒，钱大多是由沈奚来出。有时钱用得多了，沈奚也会抱怨，昔日在烟馆有无人领回去的烟鬼尸体，真是活活浪费了。所有花费她都会记在账上，让陈蔺观记得日后要救活多少中国人，为傅侗文积福。 婉风觉得沈奚学得过于疯魔，会想办法将她绑出去，听歌剧，看电影，她对这些并不十分有兴致。后来她迷上了心脏，可却能教她的人在这个学校却没有。 教授也说，血液汩汩而出，心脏无法停跳，在如此情况下手术，难度极大。 “上世纪有人说，在心脏上做手术，是对外科艺术的亵渎。谁敢这么做，那一定会身败名裂，”教授在课堂上笑着，摊开手，“可已经有人开始成功，坚冰已经破除，我们会找到那条通往心脏的航路。” 大家笑，对未来信心满满。 等到了第三年，她顺利完成了学业。 教授问她，是否准备继续读下去？若她止步于此，在专业上很是可惜。 她举棋不定。 傅侗文从未说过对她未来的安排。 这一夜她在灯光下，翻看着自己生物学的笔记到快天亮，终于从笔记本下抽出早备好的信纸，给他写了一封信。这是她头次提及“今后”二字，想是内心惧怕，怕他会说“后会无期”，或是再见到“不宜再见”这样的字眼，她遮遮掩掩，写满三张纸也没明白。 这一回，又从夏盼到冬。 那晚，婉风和顾义仁都受邀去了基督教家庭聚会。她又去和陈蔺观切磋血管缝合术，转眼天亮了回到家，倒头就睡。再醒来已是黄昏，他的信被当作礼物放在地毯上。这一看到不要紧，沈奚人连着棉被滚下床，狼狈地又抱着信和被子爬回去。 床头柜的抽屉底层，放着专门裁信封的刀片，今年快过去了，才算用上这一次。 小心裁开信封，抽出纸，依旧是三折。 她心跳得急，手却慢，打开纸，又是短短一句： 我不日将启程去英国，归期不详。至于你的学费，无须挂心，可供你到无书可读之日。如有需要，可与你身边人说，会有人为你解决。匆杂书复，见谅。 傅侗文 七月七日 一看这日期，沈奚猜到，他没来得及收到信，就已经动身了。 沈奚将棉被裹住身子，脸埋在枕头里。 褶层里消毒药水的味道挥之不去。 他去英国去，是为生意还是为什么？还是有什么红颜知己在异国等候？思绪一旦到了这里，越想越离谱。饥肠辘辘，满脑子他要在英国娶妻生子的念头，沈奚再躺不住，翻身下床，勉强算是穿戴整齐，下了楼。 “我必须马上吃点东西，吃点中国人该吃的。” 沈奚三步并作两步，从楼上连跑带跳地下来，前脚刚落到了地板上，就看到了客厅里坐着的人。她一时收不住，很丢人现眼地撞到了扶手上。 公寓的开放式客厅里，坐着几个人。 都呈众星拱月的姿态，将那个男人围在了当中。 傅侗文握着个茶杯，灰黑拼色领的西装上衣敞开着，露出里边的马甲和衬衫来，领带好看，衬衫的立领好看，人也……遗世而独立，佳人再难寻…… 天，这是什么要命的话。 幼时跟着家里先生读的书都白费了。 莎士比亚歌德托尔斯泰，李白杜甫白居易，血管缝合血栓止血带…… 我该说什么？ 沈奚忘了身处何地，身处何时，前一刻还在构想他在英国的风流韵事，此刻却面对面，不，是隔着十一……十三、四步远的距离，彼此对视。 傅侗文饮尽手中的英式茶，将白瓷杯搁下，不咸不淡地取笑她：“没想到，弟妹在这里还过着中国的时间？” 为强调这句调侃，他望了眼窗外。 已近黄昏。 一抹斜阳的光，从窗子透进来，落在他的西裤和褐色皮鞋上，仿佛洒下了金粉金沙。 4.第三章 今朝酒半樽（1） 无论受了几年的西洋教育，在她心里，幽静的一个角落里还是立着十来岁在广东，乡下宅子里捧着书卷，看二哥和四哥对弈的女孩子。那个女孩子藏在记忆深处，沈奚寻常见不着她，可当傅侗文凭空出现，“她”也走出来了，举手投足都十足十的温婉。 沈奚垂下眼帘，低声唤了句：“三爷。” 傅侗文目光流转，应了：“在外唤三哥就好，”他说完，又去对身旁的人嘱咐，“此处不比北京城，都叫沈小姐。” 一句三哥，无形拉近了距离。 “昨夜和同学去研习课业，天亮才回来，所以晚了。”她解释。 傅侗文手撑在腮边，笑：“我晓得。” 晓得什么？ 晓得她醉心课业，还是晓得她昨夜与同学研习课业？ 医生也算是旧识，含笑上前，对她伸出右手：“沈小姐。” 沈奚心神还飘着，没及时回应，医生也不好收回手。 到她醒过神，却更窘迫了。 “庆项，知道她为何不理你吗？”傅侗文带着一丝微笑，好心将这窘况化解，“当由女子先伸手，才是礼节。我看，你是忘形了。” 傅侗文身旁的一位戴着眼镜的男人也笑：“是啊，别说你同我们一道留洋过，”那人揶揄着，“沈小姐，你快将手垂下来，为难为难他。” 垂下来？她不得要领。 “就是，还没见过他对谁吻手礼过，也让我们开开眼。” 沈奚在众人哄笑中，懂了这个意思，下意识将两只手都背去身后，生怕这位医生真来个吻手礼。那医生本就有窘意，再看她唯恐避之不及的小动作，更是苦笑连连，他气恼地挽了衬衫袖口，做出一副要揍人的架势：“你们这些世家公子哥，就喜欢捉弄女孩子。” 那个戴眼镜的男人用眼风去扫傅侗文：“庆项你又错了，三爷偏爱偎红倚翠，并不喜好捉弄良家女子，尤其这女子还是自家人。” 大家又笑。 傅侗文懒理这些话，也不反驳，反倒说：“你们这些人，不要欺负谭庆项老实不多话，他这人心思密，很有皮里春秋的。” 眼镜男人忙比个脱帽的姿态：“谭兄，得罪了。” 医生又是无奈地摇着头：“罢了，我惹不起你。” 沈奚在这满堂笑语里，望着他。 戴眼镜的男人察觉了，将搭在桌上的手肘挪了挪，有意撞上傅侗文的小臂，促狭地笑着，摆了个眼色：提醒他这位“弟妹”在看他。 傅侗文一抬眼，她即刻低下头，去看自己脚下的高跟皮鞋。 清清白白的对视，在这些阔少眼里倒都成了眼神勾连，欲语还羞。 当初关于这位四少奶奶和傅三爷的传闻，真真假假的，大家都听过一耳朵。今日一见，倒起了旁观一场风月的瘾头。怕是，那婚事真是幌子？ 个公子哥在笑，心照不宣。 戴眼镜的男人将身子坐直：“沈小姐当年，是如何和三爷认识的？” “我……” 沈奚被问住，为何要问三爷，不该是如何和四爷相识才对吗？ 傅侗文不给他们窥探的机会：“散了。” 他下了逐客令。 主人发了话，众人也不好再拖延，识相告辞。临走了，还有人和傅侗文低语，此处风月场的人太过外放，喧嚣有，却没了能让人一瞥惊鸿、摄人心魄的佳人。那人又问傅侗文的归，傅侗文语焉不详，挥挥手，将人赶走。 最后只剩下了傅侗文和医生，还有从家里跟来的仆从，和沈奚年纪相仿的一个少年人，。 二楼走廊尽头的那间空置的房间已经被收拾整洁，傅侗文入房休息，沈奚在他的授意下，也亦步亦趋地跟了进去。医生为他打了一剂针后，将废弃的针头和药品盒都在废纸里包裹好，拿去了外头。沈奚想瞄一眼是什么药剂都没机会。 房间里，只剩下两人。 傅侗文坐在临窗靠床的桌前，翻看昨日报纸。 “今早，我收到三哥的信，”沈奚立在他身前，像等着被检查课业的孩子，“七月七日的，你说要去英国。” 傅侗文放了报纸，在回想。 “我七月也给你写了信，想问，是否要继续读下去，”沈奚幼时荡秋千，荡得高了，心会忽悠一下子飘起来，没找没落的，眼下就是这种心境，“你没回信，我又不能再耽搁，已经选了新的课程。” 她没停歇地，还想再说。 傅侗文抬手，无声截断她：“欧洲起了战事，倒还没影响到伦敦，可我怕打久了难离开。于是，先来了这里。” 沈奚轻轻地“啊”了声：“是听说那边在打仗。” 她就算再幼稚，也不会以为三爷是为了探望她而来。 傅侗文说的这个，报纸会提到，同学也会议论。 祸是从塞尔维亚起来的，德奥英法俄相继都被卷入。当时的她没有猜到，后来这场战事愈演愈烈。很多年后这场战争被人称作great war，第一次世界大战将傅侗文送到她的面前。倘若没有这场战争，傅侗文不会万水千山到了英国，又仓促赴美，也就没有了之后的所有事。 “那你去英国的事被耽搁了吗？”她问。 “是去治病，”傅侗文淡然道，“到美国也一样。” 沈奚颔首：“来这里好，这里的医生也很好。” 又是一句傻话。 两厢安静。 傅侗文垂下眼，将报纸翻到背面，对折，两手握住，认真看起来。 借着台灯的光，她悄悄端详他三年来的变化，又瘦了些，脸更尖了。沈奚幼年腮帮子圆鼓鼓的，娃娃脸，是以更是觉得消瘦，面部棱角柔和的人才好看。当然，三爷的容貌，也轮不到她来下定论。 傅侗文眼不离报纸，忽然说：“今夜九点来这里，我有话对你说。” 她脱口反问：“今夜？” 傅侗文没否认。 到晚饭时，婉风和顾义仁才露面。 同在屋檐下这些年，三人都习惯在晚饭时说闲话，今夜却是个例外，只有碗筷碰撞的轻响，都满腹心事，又佯装全然无事。婉风和她关系再要好，说过好多私密话，只是从未提过为何会来照顾她。沈奚也是如此，一是性命攸关，二是怕连累傅侗文。 到八点半，她将手中的笔记翻了又翻，心绪难宁。 九点是个不尴不尬的时间，平日他们都还没睡。若是被婉风和顾义仁撞上了，怕会误了傅侗文的事。她想到厨房的柜子里有一包桂圆干，平日舍不得吃，想在考试前用来补精神，可一想到傅侗文不远万里乘船到这里，就觉得理应给他用。 正好，也是去寻他的借口。 沈奚没再耽搁，去厨房找到那包藏好的桂圆干，又找到鸡蛋，按照记忆里的法子来烧桂圆。锅子烧上水了，她频频看客厅里的钟，心神在火上，又不在火上，险险将桂圆烧干了。忙活着将烧桂圆倒入碗里，再看落地大钟，离九点还有两分钟。 垫上布，端着碗，她一小步一小步挪着，上了二楼。 到门外，意外没人守着。 “三哥。”她压低声音。 门被打开。 竟是婉风。 婉风倒不意外，笑吟吟地从她手里接过那碗，轻声埋怨：“看来这好东西，你也只舍得拿来给三爷吃了。” 沈奚摸不清形势，没说话，跟着进了房。 书房内，不止有婉风，还有顾义仁。顾义仁像个晚辈似的，没了平日嬉笑，规规矩矩立在傅侗文跟前。烧桂圆的味道很快弥漫开，婉风将碗放到桌上：“这是沈奚私藏的，平日不让我们碰，说是用来大考吊精神气。” 傅侗文目光一偏，看那水面上浮着的蛋花：“只烧了这一碗？” 沈奚惭愧：“我不晓得，他们两个也在。” 顾义仁和婉风对视，笑了。 傅侗文沉吟片刻，从容地将碗端起来：“你们三个，都坐。” 那两人没客气，答应着，将屋子里的椅子搬过来。 除了傅侗文占着的，一人一个，刚好少了一把。婉风和顾义仁自然不敢坐床，自顾自坐下，佯装无事。沈奚本就因为忽然多出两个人，局促不安，此时面对没有椅子的情况，更是纠结了，她踌躇着，是否要和婉风拼坐在一起，又怕对傅侗文显得不尊重。 “我出去，搬一把椅子来。”她终于拿定主意。 傅侗文不甚在意，指那张铜床：“坐床上。” 沈奚仍在犹豫，可大家都等着她，也不好多扭捏，还是坐了。 只是挨着边沿，不愿坐实。 在这场谈话之前，沈奚还在猜测，傅侗文和婉风他们要说的是风雅笔墨。未料，却也是询问两人的课业。一问一答，两人很有规矩，沈奚也渐渐听出了一些背后的故事。 这几年来美国的留洋学生，大多是考取庚子赔款奖学金，绝少部分才是家中资助。 说起这个奖学金的来历，顾义仁曾唏嘘感慨过。八国联军烧杀掠夺，到最后却要中国赔钱，当时的驻美公使游说各国，要回了一些赔款。美国指定退还款要用在留美学生的身上，才有了这个奖学金，建了清华学堂，送出了公派的留学生。 顾义仁说这些时，神色复杂，又是为苦读的学子庆幸，又是为曾蒙难的家国悲哀。 沈奚自然猜顾义仁也是庚子赔款留学生中的一员，而婉风作风洋派，更像是家中资助。可在今晚，全被颠覆了。 这两个人，一个是晚清小官家中的小姐，父亲获罪，流放边关，另一个是戊戌时变法被斩杀的志士后代。二人都是受了傅侗文的资助，被送到了这里。 和她一样，没什么差别。 或许唯一有差别的是，她因形势危急，索性被三爷安排了傅家的名分。 可傅侗文从头到尾，又没提到沈奚的身份是掩饰，是保护。他不说，沈奚也只能保持沉默，听着那两人在感慨着受三爷的恩惠，才能有今日的成就。而在婉风和顾义仁眼中，沈奚仍旧还是傅家的四少奶奶。 婉风和顾义仁说完课业，傅侗文用手背碰面前的瓷碗。 “凉了吗？”婉风问。 傅侗文摇头，问沈奚：“汤匙有吗？” 沈奚立刻立起身：“我去拿。” 傅侗文手撑着桌子，也立起身：“坐久了，人也乏了。” 于是傅侗文与她一道去厨房，沈奚端了那碗烧桂圆。 婉风和顾义仁认为他们是“自家人”，不再打扰，分别回了房。 灯下，沈奚给他找到汤匙，放在瓷碗里，递给他。 傅侗文倚靠在干净的地方，用汤匙搅着桂圆干：“上回吃这个，未满十岁。” 沈奚未料到他会和自己话家常，含含糊糊地应着：“我还是在广东的时候。” 傅侗文饶有兴致，游目四顾：“傍晚你说，要吃些中国人吃的东西是什么？” 他竟还记得那句话。 “前些日子买了个锅，想做一品锅，你听过吗？码放好了食物，从上往下有蹄髈，鸡，还有菜。不过这里我选读过农学，菜的品种和中国不同，菜也许要挑不同的来煮，倒是肉都差不多，”沈奚感叹，“来这里才晓得，不管洋人中国人吃的肉都一样，牲畜也一样。” “难道你以为这里的牛会有六只脚吗？”傅侗文反问。 沈奚默认了自己的傻气，接着说：“继续说那个，有留学生告诉我这叫大杂烩，他们说在家乡差不多是这么大的锅子。” 沈奚两只手比划着，约莫两尺的口径。 “和炒杂烩差不多？”傅侗文在猜一道广东菜。 “不，我说的这个是水煮的，端上来水还在沸。” 候在门外的少年终于憋不住，硬邦邦地接了句：“我们家乡管这叫‘全家福’，又不是什么稀罕东西，还能放蛤蜊和鸡蛋，荤素搭配，各地不同，”说完又趁着傅侗文低头吃桂圆时，用她才能听到声音责怪，“三爷早吃过。” 原来这样。 傅侗文早知是何物，却顺着她说下去，还佯装会错意。 沈奚抿了嘴角。 “为何不说了？”傅侗文回望她。 “三哥……” “嗯？”傅侗文偏过脸来，想听清她要说的话。 可就是这个迁就她说话的姿态，将她到嘴边的话又截断了，灯是半明半昧，他的眼也是。 5.第四章 今朝酒半樽（2） 此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火。 沈奚莫名地记起，那夜他出现在烟馆时的情景。 她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人。身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地。有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她。 官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她。 她还记得，他走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？” 这是他此生对她说的第一句。三个字，疑问句。 “怎么？”傅侗文见她这模样，又问。 沈奚一下就回了魂：“你傍晚睡那张床，还习惯吗？” 这又是什么蹩脚的话。 “还可以。”他将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍。沈奚留意到了。傅家厅堂，他也是如此用脚打节拍。想来……是不耐烦了。 傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“我行李箱里有几本《the ncet》，明日让人拿给你看。” “《柳叶刀》？”她惊讶。 他怎会收集医学杂志？莫非他过去也是学医的？可又不像。 傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“他们没和你提过，我四弟就是学医的？” “是有提过半句。”她记起来。 “哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句。” “因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为他们怕我伤心，因为……” 他又读懂了她未说的话：“因为我给你的假婚姻。” 她点头。 傅侗文将左手抬起，指向门外：“走，我们上楼。” 这一晚的九点之约到此结束。 沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日他就离开了纽约。倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片。 除了这些，没留下半个字。 沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片。 其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶。只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色。 “你看，他们的店招牌上是有英文的。”婉风指房子上的店招牌。 果然是用大写字母写着旅馆的英文。 没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋。 沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同。 “三爷昨夜和你又说了什么？”婉风趁机问。 “没有，”她坦白交代，“没有什么。” “怎么会，”婉风将下巴压在沈奚的小手臂上，“你们在厨房说了好一会儿话呢，我想下去，又不敢，怕你们在说家事。” 哪有家事，扳着手指头数，也能数得清说了几句。 沈奚不好反驳，笑笑，想把这话揭过去。 “当年我第一次见三爷，就是在离开的船上，他亲自来送我和顾义仁。” 是他亲自送？ 沈奚想到自己仓促离开的那日，想见他一面都是妄想。 “嗯，”婉风像在自语，“也不晓得三爷去看老朋友，何时能回来？” 看老朋友？ 沈奚发现自己不能再聊下去了，婉风的每一句，都是她不清楚的事。 为了了解的更多些，从不打牌的沈奚竟也堕落了。 从纸牌到中国牌，只要他们有牌局，她就去观望闲聊。渐渐地，顾义仁和她闲谈也会说起了许多事，也是她闻所未闻的。 傅家老爷和大爷是政客，二爷是做学问的，四爷行医。 三爷呢，原本也是做学问，因为有人攀附傅家，赠了许多的工厂和公司的股票。几位少爷对实业都不感兴趣，三爷就用钱从家中兄弟手里收了所有的股票，又从官银号借了百万白银和几十万的银元，自办了厂子。但这些都不是傅侗文亲自出头做的，自有管事的人，所以这些仅仅是外人知道的生意，不该让外人晓得的，顾义仁自然也说不出。 三爷有钱，人尽皆知，可三爷究竟有多少钱？鬼知道。 “光绪三十年，能从官银号借出这么多白银的，全北京城也只有三爷了。”顾义仁对傅侗文的魄力和手腕都很是推崇，钦佩之情溢于言表。 沈奚听到“光绪三十年”，心被牵动。 她将手里的纸牌放到桌面上：“我又输了。好了，你们继续把，我去看书了。” 后来那几本《the ncet》被陈蔺观发现，死乞白赖借走了。沈奚原本舍不得，可一想到陈蔺观也是为了学业，就答应了。 只是将书包裹妥当，给他前，还在千叮咛万嘱咐：切不可弄脏、弄破、弄丢。 日子如此磨蹭着，快要到新的一年。 二楼走廊尽头的那间房间，仍是空着。 从耶稣诞节到新年，学校和公司企业都会放假。这三年，婉风因为受到那些基督家庭的影响，对自己的信仰已经有了动摇，起先受邀是礼貌回应，贪图节日热闹，今年婉风就开始对她说，她也许真的要信教了。婉风说这句话时，还有着顾虑：“三爷……应该不会生气？” 沈奚不懂她的意思。 “你忘了，三爷一直嘱咐我们，不要让你和基督家庭走得太近？”婉风提醒她。 “我觉得他这么说的意思，是怕他们太热情邀约留学生，影响沈奚的学业？”顾义仁猜想。 “还影响什么？”婉风哭笑不得，“她难得陪我们打个牌，也是‘罪过、罪过’地忏悔。” 沈奚被逗笑：“你们走，我去收拾屋子了。” 她一直惦记着走廊尽头那个窗子许久没擦了，想去弄干净。毕竟那窗子临着傅侗文的房，不能太难看。于是在婉风和顾义仁走后，她端了一盆清水，到二楼去干活了。 她懒得烧热兑进去，盆里的水冷得刺骨，像浸着大块的冰坨似的。这让她想起在大烟馆，那扇永远透不过光的窗户，被烟熏得黑黄。 那种地方，老板也不会想让他们擦玻璃。 隔着窗子，能看到街对面的店口，金短发的男店员也在玻璃门内，在摘棕树上挂着装饰物。今天是三十一日，明天就是新的一年了。 一辆车驶到店门口，下车的是个黑发男人。 沈奚握着抹布的手停下来一秒，复又用力擦了两下玻璃，想看清入店的那个男人。太像是傅侗文身旁一直跟着的谭医生了。没多会儿，男人推门而出，果然是他。 那车上的，一定是傅侗文。 沈奚将抹布丢到水里，端着盆到洗手间去，将脏水倒了，来不及洗干净水盆就丢到了水池下。收收整整，缓了口气，这次再不能像上回那么狼狈了。如此让自己镇定下来，她才将拖鞋换成了高跟皮鞋，去一楼。 可人才走到半途，就听到门口有了争执。 沈奚飞跑而下，看见身着黑色呢子西服的傅侗文立身在厅堂，回身看门口。起争执的是他的仆从和一个青年学生。那青年手握成拳，想要和傅侗文动手，却被少年挡着，身后又有两个中年仆从阻拦，被三人活活困在了门廊间。 “陈蔺观？”沈奚错愕。 “我先不和你说，沈奚，”陈蔺观挣扎着，指傅侗文，“这个人，我要和他说。” 傅侗文单手取下黑色的帽子， 看向沈奚：“你认识他？” “是中国留学生，也在学医，”沈奚声音低下来，“陈蔺观，我信上和你提过。” 傅侗文想是记起了这个人，没再和他计较：“将人请走。” 他掉转头，上楼去。 “傅侗文，”陈蔺观大喊，“你不认识，我认识你，我父亲煤矿公司的股票都送到你家去了，你和你父亲，不，是你！是你用了手段，让我父亲交了辞职书！你抢走了我父亲的所有公司股票！” 傅侗文脚步未停，甚至面上都无甚波动，和沈奚擦肩而过。 外头有雪，他的皮鞋底踩在地板上，留下数个足印。 少年见傅侗文上了楼，推开陈蔺观，手指几乎戳到他脸上：“你若还想回国，就对三爷客气些！”说完，跟上了傅侗文的脚步。 因为沈奚说认识他，少年经过沈奚身旁，对她也是冷剜了一眼。 沈奚被瞪得没有脾气，忐忑看了眼楼上。 直到两个中年男人将陈蔺观一左一右拽出门廊，她才回过神来，跑出去。 因为傅侗文用了一个“请”字，中年仆从也没动粗，将陈蔺观推到街上，作罢。 “陈蔺观，你刚才太过分了。”沈奚低斥。 “你和傅家有交情吗？沈奚，你竟然和傅家有联系！”陈蔺观马上握住她的双臂。 沈奚无措地看四周，街道对面的店门口，那个金发店员都在望着他们。 “是，对，”她急声反驳，“同你有关系吗？你有什么权利在我家骂他？” “你是他什么人？”陈蔺观抓到症结。 沈奚被问住。 “傅家一家人非奸即恶，又是北洋军一派！那个傅侗文仗着家里势力，强要了多少公司股票？你知道吗？他逼得多少搞实业的人倾家荡产，你知道吗？” 沈奚听得耳朵里嗡嗡作响，使劲推他：“你走。” 一辆马车行驶而过，驾车的人和车上的小姐都在张望他们两个争吵的人。 她对傅侗文的过去一点了解都没有，除了救过她，除了资助婉风和顾义仁，没人给她说过这些话。所以她没法子替他辩解，可她听得心里有气：“还有！你记住，ncet就是他带给我的，你平日去看人做外科手术，塞给人家的钱也是他的！” 陈蔺观被她的话压住，脸涨红了，眼睛急得发亮发红。他从怀中掏出了报纸包裹好的杂志，倔强地丢去了地上：“没想到，你竟是这样的！” 杂志从报纸里滑出来，落在泥泞的雪水里。 沈奚一把将陈蔺观推开，将那几本杂志捡起来，头也不回地跑回公寓。 “沈奚！”陈蔺观冲口而出，叫她。 门口的仆从将他拦在外头，绝不给他再进半步的机会。 沈奚抱着杂志，从客厅跑上楼。 到二楼楼梯口时，傅侗文正站在走廊尽头，右手插在西裤的口袋里，在看窗外。 他端着一副公子哥儿的身架，和那日他的那些朋友一样，看上去对每个人都和和气气，但其实，他们的“和气”是居高临下的，带着看戏人的慈悲和冷漠。 你以为你能入得他们的眼，或许你只是一个任他们品评、看赏的戏中人。 傅侗文听到她的脚步声，回过头来。 离得远，她分辨不出他的喜怒：“方才，对不起。” 傅侗文像不领情，声音里有一丝丝不悦：“为什么替别人道歉？” 若不是因为他，陈蔺观也不会认得这间公寓，更不会有今日这场飞来的冲突。沈奚抱着杂志，还在心疼着，不敢让傅侗文看到被弄脏的封面。这是被妥帖收藏在他的行李箱，远渡重洋送到这里的杂志。海上颠簸，长途风雨都没让它们有任何损伤。可偏就在她住得公寓门外，如此轻易就被糟蹋成这样子了。 四面楚歌，虽然敌人只有上帝一个，但她觉得此时此刻，全世界在和她为敌。她是被逼退到水边的西楚霸王…… 或者是虞姬……又没那么美。 “去换身衣服。”他说。 沈奚顺着他的话，低头看，原来衣裳已经被杂志上的泥水弄脏了。 原来，他早看到了脏了的杂志。 她低着头，颈后被压了千斤重，不做声。 傅侗文倒对这个不气不恼，他对外物一贯没什么情感，更何况只是几本杂志。 “今天不用做功课，是不是？”他问。 “嗯。”她听到自己回答。 “我们去过新年。” “去哪里？有什么需要特别注意的吗？”沈奚望向他，因为想要弥补刚才的事，愈发紧张，“可我没什么好衣裳，怎么办？去的地方，或是要见的人对你很要紧吗？” 傅侗文在她一句句追问中，终于笑起来：“去一个，没人会注意到你和我的地方。” 6.第五章 今朝酒半樽（3） 临行前，傅侗文递给她一个新的宽边帽。 可这帽子配她的裙子，太正式了。沈奚虽这么想，又看他身上深棕色的斜纹软呢外套，立刻认定自己还是需要一个宽边帽，才像是个样子。 可他的措辞，和最后去的这个地方，真是—— 天差地别。 她以为是个僻静之地，未料，是满座绅士小姐的电影院。 沈奚站在影院内的大幅黑白海报前，留意到上边的首映时间，就是三天前，1914年12月28日。还是新片子。也不知道傅侗文这一个月是在何处，竟然知道《cinderel》在这里的上映时间。这个故事婉风提到过，她很喜欢灰姑娘的爱情，但这个电影只在招待绅士小姐们的大影院里才有，她没闲钱看。 “海报很特别？需要看这么久？”傅侗文站到她身后，也去端详墙面上的这张宣传画。 这是离开公寓到现在，他说的第一句话。 “在看首映时间，”沈奚抬头看他，“你不在纽约，竟然还知道最新的电影？” “一个朋友的送的票。”傅侗文将手臂打弯，目光示意，沈奚学着周围小姐们的样子，将手绕到他的臂弯上。只是手指虚虚拢着，悬在他衣袖上方。 “没试过这样挽一位先生？”他用中文问。 沈奚轻摇头。没人可试。 傅侗文不动声色，抬高了一寸手臂，让她的手踏踏实实落在了他的臂弯里。沈奚像受到他的鼓舞，终于算是挽上了他的手臂。她松了口气。 一路上的紧张丝毫不亚于初次将一具尸体开膛破肚…… 两人入场晚，幸好是包厢，不会打扰不相干的人。 安静的电影院里，无声的黑白画面铺陈开来，时不时插入字幕来解释主人公的对话。沈奚看得不十分入戏。这样一比较，还是听戏好，唱腔做足，至少有个热闹瞧。 高跟皮鞋的短跟沉入地毯里，软绵绵的，她轻轻地将鞋跟在地毯上敲了敲，聊以自娱。 傅侗文笑着问她：“像在受刑，是不是？” “是，”反正左右无人，她放心大胆地用中文说，“看一次新鲜，多了肯定是折磨，”她用两指按住两端的太阳穴，“全是黑白影子在眼前晃。注意力慢慢就散了。” 不过虽然看得很不得劲，倒有一点是好。 两人之间的气氛好多了。 一想到傍晚的事，她还是有内疚：“有什么是你没有尝试过的，我能带你去就好了。”算是给你的新年礼物。 傅侗文寻思了会儿：“你可以给我买一份爆米花。” 这个容易，只是这种高档地方也不卖，大概……她想在看马戏的地方应该能买到。 “终于和我说话不紧张了？”傅侗文打量她。 沈奚点点头，被他看得脸烫。 “既然不紧张了，回答我一个问题，这个你喜欢吗？”他用目光去扫场内。 沈奚会意，他在问电影：“我们中国人喜欢热闹，这个太单调乏味了。如果……”她看屏幕，小声说，“以后有有声的，会好很多。” 傅侗文笑：“很大胆的想象。” 沈奚想了想，又好奇于他的留学生涯：“你在伦敦，也常看这个吗？” 傅侗文摇头：“看过两次歌剧。在那里很无趣，女人的出现是为了炫耀珠宝，男人——” 包厢门被打开。走入两个身形高大的男人走入。 沈奚被吓了一跳，傅侗文脸上的笑容反倒浓了一些：“这场电影有五十几分钟，乌尔里希先生已经错过了半小时。” 傅侗文说着，起身，和对方握手。 原来，他今晚真正要见的人，才刚出现。 包厢有两排座椅，原本傅侗文和她坐在视角最好的前排，这个男人进来后，他们并肩坐去了后排。那里视角虽然差，却最适合闲谈。沈奚依旧端坐在原位，听到包厢门再次被打开，是医生的声音：“这里空气太差了，我让司机在外候着，等你们谈完就走。” 没有傅侗文的回应，沈奚猜，他是用手势做了回答。 包厢门再次闭合。 傅侗文和这个客人开始熟稔地用英文交谈。 “我的妹妹说她不喜欢这个。看来，我们没有合作的缘分了。你知道，在中国，这个产业通常是要有黑背景的人来掌控，很麻烦。” “傅先生，这只是一个小生意，你感兴趣，我可以送你一个电影院，你觉得麻烦，大可以忘记我对电影院的提议，”对方笑着回应，“你该清楚，我想做的是鸦片。” 短暂的安静。 大屏幕上，出现了英文字幕，王子说要召开宫廷舞会，他想寻找他的意中人。 沈奚甚至读不清字幕，整个人的神经都被吊在“鸦片”上。 “万国禁烟会*才没过去几年，这恐怕不是个好生意。”傅侗文在打太极。 对方笑：“傅先生，你是想要让我表现出更大的诚意吗？大家都清楚，你们的政府虽然在禁烟，可并不能插手租界。你看，租界里的鸦片生意如此火热，你们中国人离不开这个，相信我，这是必需品。” 这位乌尔里希先生不止想要表达诚意，还有对中国人的轻蔑。也许他并非有意，但这种轻视包裹着字字句句，冲击着她。 她想象不出傅侗文的神情是如何的，直觉他不会高兴。 傅侗文看似漫不经心，将手搭在沈奚的椅背上，手指微微打着节拍，不经意碰到了她的背脊。沈奚下意识要回头，他察觉了，倾身上前，说话的气息直接掠过了她的脸：“看，他遇到灰姑娘了。” 他说的是电影。 也是在提醒她，专注电影，不要回头。 这不难理解。 沈奚忙端坐好，认真盯着银幕。 傅侗文将身子坐直，继续陪对方聊着鸦片生意。就连沈奚都听得出他语气中的不耐和隐忍，可这里是异国，不是北京城，他再有脾气也只能虚与委蛇，敷衍应酬。 黑白的画面里，舞会开始，王子搂住了他的心上人，在旋转舞蹈…… 从没有一刻，她会像现在这样期盼大结局的到来，不是为了看到爱情的圆满，而是为了让那个讨厌的商人消失。 终于，电影接近尾声，包厢外的观众席亮起了灯。 沈奚也顾不得此时鼓掌有多怪异，刻意拍手。乌尔里希先生举着雪茄，敷衍地击掌。 傅侗文用英文说：“真是个美好的爱情故事？是不是？” 乌尔里希先生不太感兴趣：“我想是的。” “很高兴与您的会面。”傅侗文从座椅上立起身。 傅侗文伸出右手，和对方握手告辞。 这场会面并不算愉快。 散场后，他们离开电影院。 司机在和路边在等候的司机们告别，用英文说新年快乐，为他们开了车门。 影院门口临时摆放了两幅广告。沈奚坐上汽车的时候，看了一眼广告语。 傅侗文比她后上车，和她隔开了两拳距离，并肩坐在后排，整个人都陷在沉默里。 沈奚故作轻松地问：“你猜，我看这场电影，印象最深的是什么？” 傅侗文视线微斜，也看向窗外。 “三两滴入口，清洁你的口腔，让牙齿永远坚固，远离难耐的疼痛，”她笑着用英文背，“是不是毫无偏差？” 他常观人生百态，如何看不出她的想法，是怕他还在为方才的事不愉快。 傅侗文将眉眼舒展开，遂了她心意：“当初来，半句英文不会，是如何过来的？” “背，”沈奚很开心，把他的注意力拉到了别处，“看到什么背什么，拿到词典背，拿到报纸背，拿到餐单也背，中邪一样。” 傅侗文忽然一笑，去敲她的帽檐：“还不算太笨。” 宽边帽的前檐一沉，完全挡住她眼前的光线。 1915年，凌晨三点。 傅侗文打开书桌上的台灯。 灯光在绿色灯罩下，并不强烈。他将座椅拖到窗畔，推开窗，去吹风。 “你这样，就算十个医生也就救不了。”谭庆项将一杯水硬塞到他手里，去关窗。 “我想要水泥厂、棉纱厂，想要玻璃厂，他们却还想把全世界的鸦片送到中国来，”傅侗文抬高水杯，喝了两小口润喉，“全国都在禁烟，租界的合法经营烟馆却越来越多，他们的上帝呢？他们的地狱呢？” 谭庆项深知傅侗文对鸦片的痛恨，任由他发泄。 忽然一声碎响，玻璃杯的杯壁竟在傅侗文的手上被捏碎了。 “我就知道你看不开，这股邪火总算发出来了。”谭庆项也不知该庆幸，还是该气。他也顾不及那些玻璃碎片，忙取来药箱，给他处理伤口。 凌晨四点。 她在厨房点了一根蜡烛，电灯坏了，新年遇到这种事，不算是什么好兆头。沈奚原本是想来冲泡一点奶粉，助眠，在发现电灯坏了，抹黑找到奶粉罐子的同时，决定找到蜡烛，研究一下怎么将电灯修好。 修到半途，发现，没法子再继续了。术业专攻，还是留给干这个的人。 于是，她在蜡烛的火光中，烧了热水，披着衣服还是冷，于是将两只手掌围在水壶旁，烤火。等火烧开了，她翻找出和碗一般大小的早餐杯，倒奶粉。 不觉想到昨晚，包厢里，他和那个人的对话。 “还够冲第二杯吗？”疲倦的声音从她身后传来，傅侗文手臂撑在门框上，看她像耗子一般搬空厨房的橱柜。 沈奚被吓得不轻，奶粉应声洒落一地…… 傅侗文叹气：“看来是不够了。” “……我把我的给你？”沈奚指自己的早餐杯。 “不用，谁让我晚上带你看了一场极其无聊的电影，这算是报复。” “没有，”沈奚明知道他在逗趣，还是解释，“不是报复——” 沈奚看到他手上的纱布，话音戛然而止，没等来得及问，傅侗文已经摆手：“说些别的。” 她莫名焦灼，伤口深不深？怎么来的？回来时还好好的？ 话被逼到嗓子口，又不让问。 “我第一次到伦敦，人受到很大冲击。”他忽生感慨似的，和她说起了遥远的事情，从他和四爷到到伦敦讲起，说到许多见闻。 此时的他，带着手伤，在蜡烛微弱的光下，像是一个普通的、在异国飘荡过多年的留学生。如果他不是傅家的三爷，也许就是归国后，受雇于大学学堂，四尺书桌，藤椅端坐。他的书桌右上角，必会摆着水晶墨水瓶，一瓶红，一瓶蓝。 他在讲述过去，她在心中描绘。 在猜想，倘若他去做学问，会是如何形容。 傅侗文似乎有很多副面孔，善恶忠奸，九成九都是沈奚从别人的话里听来的。可这一昼夜，她也亲眼见到了他诸般模样，每一样，都在意料外，又在想象中。 “我记得，你在信上说，你对心脏外科感兴趣？” 这只是她上百封信里的某两句话而已。 沈奚点头，又摇头：“半年前，我已经听老师的建议，选了一位骨科导师。” 傅侗文讶然：“这次我去加利福尼亚，为你询问专业方向，我的朋友也是这个建议。” 好巧。 “初到英国时，侗汌学医也像你，入魔成瘾，”傅侗文将早餐杯端起，轻抬了抬杯子，询问她，“问你讨半杯奶粉喝，口渴得很。” “你都喝好了。” “一人一半，”傅侗文笑，取出另一只早餐杯，对半分了，递给她，“在中世纪欧洲，外科地位极低，和理发匠地位差不多。那时国王的亲信掌管全国理发师，和外科协会。这是侗汌给我讲的，”他喝着杯子里的牛奶，“他也喜欢外科，可惜他去读书的年月，这个学科的发展不好。为什么你选了骨科？”他问。 “会更有用，”毕竟心脏外科面对的难题，暂时无解，“如果我是美国人，我会选心脏外科。”去解决难题，去想办法让心脏在手术期间停止跳动，不再涌出鲜血。可在现阶段，这是天方夜谭。她可以选择留在美国，继续这个方向，但何时能攻克？没人敢说。 也许十年、二十年，也许是一生。 她更想学以致用，尽快回国。那些造福人类的事，就留给更想留在美国的人，比如陈蔺观，他的志向是全人类的医学事业。 而她的志向，是博采西学，强我中华。 可沈奚不敢对傅侗文说，她怕现在的自己说这些，太过幼稚。 可傅侗文却在等她继续解释…… “就像，”沈奚努力措辞着，低声说，“我们当务之急是修建铁路，而不是购买豪华列车，”沈奚说完，又怕解释不清，再举例，“或者说，我们先要让大家都要吃饱肚子，而不是让每个人都学习去喝红酒和伏特加。” “词不达意，”傅侗文笑着点点头，“不过，听懂了。” 沈奚抿嘴笑着，很庆幸自己表达清楚了。 傅侗文端着那半杯牛奶上了楼，和沈奚在她的房间门口分开，还颇有绅士风度地替她打开门：“祝你拥有一整晚的美梦。” 傅侗文说完，再次举起早餐杯，笑意浓郁：“晚安，沈小姐。” 随后，门关上。沈奚清楚地听到自己的心在跳，和那门关上的瞬息重合了，啪嗒一声，门被他亲自从外关上。 脑海里，是停滞的光影，他举杯道晚安的那一个画面，久久不去。 *万国禁烟会：1909年2月1日，国际鸦片委员会会议在中国上海召开，13个国家41名代表齐聚一堂，共商禁烟大计。万国禁烟会是世界上第一次国际禁毒会议，催生首部国际禁毒公约——《海牙鸦片公约》，在国际禁毒史上具有里程碑意义。（这段*来自百度百科） 7.第六章 沉酣戏中人（1） 冬天过去，她开始上课以后，傅侗文也开始了他在美国的社交活动。 她每月能见到他一两次，偶尔会问到她的课业。一问一答，总是他说的多，她答的少，反倒是顾义仁和婉风和他说的话多些。三月的一个周末，傅侗文留宿在公寓，这天他精神出奇地好，在客厅和他们一起喝下午茶，大家讨论时事，说实业救国，婉风忽然问到傅侗文常去八大胡同，是否见能让蔡锷为之倾倒的小凤仙？ 傅侗文笑笑：“未曾有幸。”他对传闻中的“肆意用情”从未辩解。 他不答，反倒将视线落到她身上：“怎么不说话？” 她一不留意时政，二交际圈小，不像婉风和顾义仁，可以这么快交流到国内的消息，实在没谈资，只能端起茶壶：“我去给你们添水。” 等到她将茶壶端回来，顾义仁正立起身子说：“义仁必当终其一生报效家国。” 突如其来的表忠心，像在告辞。 果然，傅侗文的回答应证了她的推测：“保重身子，万事都要想到，‘留得青山在’这个道理。” 顾义仁慷慨激昂：“三爷放心！” 沈奚这才觉得烫手，将茶壶砰地放到了桌上，掌心都烫红了。顾义仁和婉风都笑来，婉风拉住她的手，揉搓着：“就是怕你舍不得，我们今日才说。” “你们？”沈奚更是错愕。 “是我们，”婉风笑了，“我们结伴一道走。” 沈奚憬然，难怪他会回来，要和众人一叙。 顾义仁对傅侗文的尊敬是打从心底的，临行前这一夜，喝了个不省人事。傅侗文被他的情绪感染，饮去数杯，沈奚默默给他满杯的次数，到第四杯时，傅侗文察觉了，望过来。 沈奚立刻别过头，去看墙壁上挂着的钟。 “看什么呢？”婉风小声问。 “要送他上楼去吗？醉成这样，明日如何登船啊？”沈奚耳语。 “你去好吗？”婉风用的手腕轻轻压在她的后背上，求饶，“我想和三爷单独坐一会儿，”话未说完，又将身子转过来，面对着沈奚，“求你了，我明天就走了。” 单独坐一会儿？ 沈奚懂了她的意思，女孩子之间不用说穿的那层意思。 婉风喜欢上傅侗文了。什么时候的事？也许远比她认识傅侗文还要早。 “求你了。”婉风声音极低。 沈奚食指指尖下意识滑着桌子，碰到盘子边沿，冰的。 “我去叫人来，扶他上去。”沈奚妥协了。 她发现，离开这个饭桌的艰难程度远超她的想象，以至于跟着傅侗文的那个少年架起顾义仁，要求她打一把手时，沈奚还在走神，魂不守舍。 顾义仁到楼上大吐特吐，暂解了她的胡思乱想。她跟着收拾，到擦干净地板，看到床上叠得齐整的白衬衫，还有一条深蓝色的针织领带。这应该是他准备归国的“戎装”了。而自己呢？还有一年，两年？还是更久？ 顾义仁在床上翻了身，嘴里咕哝着什么，沈奚凑近听，在说桥梁土建。 她将棉被摊开，盖在他身上：“再见，顾兄。” 顾义仁自然听不到，梦中和周公诉衷肠，表着建造大桥的心愿去了。 沈奚坐在床边沿，看床上的一块表，过去一小时了，还没动静。想下楼怕撞到不该撞见的，可坐在这儿也踏实不下来。她两手撑在身后，挺直腰杆，舒展自己的腰肌，配合着顾义仁，开始背诵《黄帝内经》。虽学西医，但她笃信老祖宗的东西，所以任何中文的医书也从未放过。“总会有用。”这是她常有的论调。 “心移寒于肺，肺消，肺消者饮一溲二，死不治。肺移寒于肾，为涌水，涌水者，按腹不坚，水气客于大肠，疾行则鸣濯濯如囊裹浆……” 门被扣响。 沈奚停下，身后的男人还在讲着他的毕业论文。 开了门，是婉风。 婉风双目泛红，在看向她时，像有隐含的一番意思。 “去，去三爷那。”她低声说。 去傅侗文那里？ 沈奚错愕，没等发问，婉风已经将双手握住她的：“这一别，山高水远，你要好好照料自己。明知学海无涯，读不完，慢慢读。” “这才三点，道别太早了，”沈奚低声回，“明早我送你们。” 婉风淡淡笑笑，颔首。 她离开，可还觉得有什么不对。说不清，道不明的。 顾义仁的房间在一楼，她出来时，厅堂的灯灭了。 开关在大门边，她懒得再去，摸黑爬楼梯。 夜深人静，高跟鞋的鞋跟落在楼梯上，有响声，听得让人心焦。她索性踮起脚跟，快步跑上去，一路到了傅侗文门外，驻足。 门虚掩着，她想从缝隙看一眼，没有用。 只得硬着头皮：“三哥。” 无人应声。 沈奚轻轻推门，看到傅侗文背对着门，正穿西装：“关上门。”他说。 沈奚反手将门关上，望着他的背影。 傅侗文说：“今日是告别夜。” “嗯。”她明白。 “看你的样子，也很伤感？” 沈奚再点头：“大家都是，尤其……婉风，我想她最舍不得三哥。” 她觉得这话说得再平整不过，可傅侗文却忽然回身来看她。不言不语的，竟让她心虚起来，窗外刷刷落着雨，从她这里看，能见到雨滴斜砸在玻璃窗上的一个个印子，密密麻麻。 “你以为，方才她和我说了什么？还是做了什么？”傅侗文忽然笑问，“是不是只要我和一个女孩子共处一室，总能让人去误会？” 沈奚再次惊讶于他读心的本事，讷讷道：“并没有。” 虽然这是一句假话。 傅侗文饶有兴致地笑着：“我说告别夜的意思是，我该离开纽约了。” “你要走？和他们一起回国吗？” “不，我利用了他们，其实要走的是我。” 傅侗文用最简单的话解释，他因为不想与人合作鸦片生意，惹了点麻烦。所以他现在必须走，用顾义仁的身份走。此行隐秘，他带来的仆从都不会跟随，包括那个少年，也会按照他原定的旅程去加利福尼亚的伯克利分院，去拜访他的一位老朋友。 而顾义仁和婉风也要离开，过了今夜，这里将是一个空置的公寓。 他轻描淡写，好似在说他要去踏青，从北京城东到城西。 可这是匆匆潜逃，远渡重洋，三个多月的航程。稍不甚就会要了人命。 “只有你和谭先生？”沈奚急匆匆问，“这怎么可以。” “这怎么不可以？” 傅侗文从书桌上的杂志里，翻出了一张支票和一张名片：“叫你来，只是想说抱歉。你们三个都会被安排离开，沈奚，日后没人再照料你了。” 他走到她面前，将支票递到她眼下：“你去加利福尼亚，换一位导师。” 天高海阔，他在和她告别。 沈奚低头看名片上的名字，很有名的一位学者，所以他刚来时，婉风说他去“探望朋友”，难道就是早为她做了另一手的安排。 “骨科的。”他说。 沈奚手有千斤重，抬不起，摇摇头。 她不是三年前的她了。 那时不懂，没见过世面，想得少，正因为那样目光狭隘，才会觉得不过是出国读书。现在不一样了。离别夜，或许也是诀别夜。 万里之遥，家国动荡，全世界都在打仗，在逃离，在骨肉分离。每一次道别可能都是最后一面。沈奚的心空出来一大块，发慌，不由自主地摇头。 “我想回国。”她低声说。 这是一个让他意外的回答。 “每个地方都是兵荒马乱，”沈奚觉得自己在胡言乱语，因为脑子完全跟不上嘴，“我怕我学成时，没了回国的机会，或者我还没回国，美国就参战了。这些都说不准，万一……我是说万一，我学成了，反倒客死他乡，那岂不是这些年的辛苦都白费了。” 他终于微笑起来：“你有点像我四弟，迫不及待，好像晚一分钟，晚一秒钟，都要国破家亡了。”他说这话时，是笑着的，可却让人感到了一种极其无力的感伤。 说完，他沉默着，掏出怀表。 这是在看时间，也是在考虑。 等待的忐忑情绪排山倒海地压过来，她在想，倘若他拒绝，要再用什么理由说服他。 分分秒秒。 窗外的雨势更大了，砸得玻璃窗砰砰作响，一定混杂了冰块，才敲得如此起劲。 沈奚轻轻地换了口气，耐心等。 “你的前程，在你自己手里，”傅侗文将怀表收回去，“也许，一百多天的航程，你会死在海上。那时，你后悔就再来不及了。” 这是答应了。答应了。 沈奚的血液流入心房，她激动的脸颊红红，笑起来。 “就像titanic吗？” 傅侗文轻摇头，笑叹：“医学生大概都是一个性子。” 死生无忌讳。 原定计划，沈奚是最晚离开这里的人，自然也没有让她提前准备。是以，傅侗文从做了决定后，沈奚一刻也没敢再耽搁，冲回到自己的房间，将搁在床底下三年的老皮箱子拉出来。上头落了厚厚一层灰尘，湿毛巾草草擦了，开始装行李。 衣裳，内外的，计算三个月的时间，只要及时清洗，无须太多替换。书籍太重，丢掉又舍不得。她将箱子盖上，又觉得不放心，再打开，将手术刀放到了最上层，最容易拿到的地方。最后书的比例太大，比谭庆项的箱子还要重。 她费力提着皮箱子到了客厅，少年负责帮她装上车，提起的一霎，脸就变了：“你这是要拖三爷的后腿吗？” 沈奚脸一白，想夺下箱子，再删减一番。 “让她带，又能重多少？”谭医生笑着，接过箱子，轻松自如，“我看，你是看不惯你家三爷不带你走，带了她？” 少年倒也不否认，板着脸问她：“三个月在海上，你晓得如何伺候三爷吗？” 伺候人……她过去的知识库里，只有如何伺候大烟鬼的教程。 “我何时需要人伺候了？” 傅侗文从楼梯走下来，两只手的手指从后向前，滑过立领衬衫的领口，最后落在了领带上，轻轻扳正。这一番做派，真不是去逃命。 “寻常的琐事……倒也不用，”少年郁郁，“可谁给三爷洗烫衣裳？” “这个我会。”沈奚舒了口气。 “会配衣裳吗？三爷穿西装，连袜子皮鞋也是要配好的。” 这关乎审美，沈奚迟疑了一下。 “沈小姐，”他虽看不上沈奚，倒也不得不随着三爷这么唤她，“若是路上真有生生死死的事，记得三爷是救过你的。攸关性命了，你要和我们一样，保三爷。” 话没接上去，少年又压了重担下来。 “你这咄咄逼人的样子，倒很像个白相人。” 少年哑了。 沈奚没听明白，轻声问少年：“白相人是什么。” 几个仆从都笑了。 其中一个中年人回她说：“小钱的家乡话。” 沈奚点点头，其实没懂。 他们在这时都是轻松的，在客厅里，像在送傅侗文去赴一场宴席。当有人为傅侗文他们开了大门，气氛渐冷了。沈奚也被这压抑气氛搞得紧张不已。 风灌入门廊里，飕得她额头发紧。眼前头，傅侗文高瘦的背影，从大门走了出去，她不禁回头，看了眼这公寓。摆放在门廊上的大理石雕像，桌上没有水和鲜花的玻璃花瓶，钟表，还有地板，她最后看了一眼曾翻找出巧克力的柜子。 这一晚，前半场她沉浸于离别，而后半场，却是她在匆忙中离去。 与人的告别很不舍，可和这间公寓的告别，竟也让她心生感伤。顾义仁还在酣睡，婉风一定在照顾她。谁都没料到，是她先离开了。 三年留美，沉酣一场梦。 8.第七章 沉酣戏中人（2） 沈奚坐上帕克特的后排座椅，谭医生先为她关上车门，又去将身后的公寓大门关上。 这样，在门口只剩他和傅侗文。 傅侗文料到了他有话要说，将身子后退了半步，在屋檐下避雨。 凌晨三点，马路边竟然还蹲着卖烟的人。 “你怎么可以带她回国？”方才在公寓内的说笑都是掩饰，此时才是谭医生想说的，“当初不是说好了，送她出国，再不接回来？衣食无忧，过得像个贵族，这不是你给她预定好的将来吗？” 傅侗文没有做声，对卖烟人招手。 “三十美分一百只，先生。”卖烟的女人递过来烟。 傅侗文付了钱，将烟塞给谭医生。 “你看，我从没让你戒烟，虽然我讨厌烟草，”不用旁人提醒，傅侗文也晓得，他在给自己找一个天大的麻烦，“她有她的志向，我没有权利去剥夺。” 三年前车送沈奚到码头，她登船时，他们两人都在那里，只是没有露面。送沈奚去美国，确实是他们两个达成的一致意见。可刚刚在房间里，他推翻了计划。 谭庆项是在为他着想，他不该再和沈奚见面，更不该带她归国。 谭医生见他不说话，低头点烟，深吸两口后，又苦口婆心地劝说他：“送她去加利福尼亚，你若坚持，她会听话。只差一步你就是功德圆满，让她留在美国才是最正确的。” 傅侗文不答，从他指间取出那根香烟，双唇轻抿烟嘴，烟头一闪一闪，真得在吸。傅侗文瞳孔里有着路灯的倒影，有光亮，没温度，与这纽约街头的磅礴大雨意外合衬。 他将那蓬烟吐出来。 “这就能让你成瘾？”烟被扔到路边的水坑里，“意志薄弱。” 如此是在结束议题，不容争辩。 很快，傅侗文和谭医生都上了车。 因为天没亮，车先将他们送到一间低矮厂房里。 那里摆放着四排缝纫机，走道狭窄，地面上堆积着废弃的棉线。 “女工三天没来了，”司机用有浓重口音的英文说，“离这里十公里的地方，有杜邦公司的工厂，生产弹药的，那里给的工钱多。大家都去了那里，所以你们可以放心在这里休息，到天亮，我们去码头。”司机说完，回了车上。 谭医生坐了会儿，也去门外，抽烟提神。 厂房里剩了她和傅侗文。 “会吗？”傅侗文坐在凳子上，踩了两下缝纫机的踏板。 “我没用过。”沈奚坦白 在中国没机会接触这个稀罕玩意，在美国也没时间研究这个。 “来试试。”傅侗文让开了凳子。 沈奚坐上去。 他右手撑在边沿，观察这个机器。 “足蹴木板，会自己运转。不过，要找一块布料。” 两人同时看四周，没有。 傅侗文看看自己的西装，有了主意，将它脱下，翻过来放在针下：“来。” 沈奚将衬里揪出来，一点点塞到那下头：“这样踩？”她用脚尖示意。 “我想是。” 沈奚诧异：“你想？” 傅侗文微笑：“你以为我用过？” “这倒没有……”她局促地捋了一下头发，注意力放在了缝纫机上。 他消瘦白皙的脸近在咫尺，在等待看她试验这个“玩具”。气息扑到她侧脸上，一轻，一重……沈奚怔了一怔，记起那天在影院，黑暗中也是如此。 “怕弄坏？”傅侗文见她不动，低声问。 沈奚轻摇头，收了神，轻轻踩动踏板的同时。西装的衬里被针线拽住，从她手中滑出去，她小心停住脚下的动作，凑近去看，细针密缕，真是好物。 傅侗文手指从她眼前滑过，去摸了摸针脚：“很不错。” “嗯。”她心猿意马。 他的手指近在眼前，指甲修剪的很妥帖，长，且直。 这让她无端记起在傅家听丫鬟的闲话：三爷早年一直是被丫鬟伺候着修剪指甲，每回做过此事的小丫鬟都会面红耳赤地给大家学，三爷和她聊了什么。后来不知怎地，这下人们的私话让傅侗文晓得了，于是自此就再没丫鬟碰过他的手。三爷房里的人也都换成了小厮。 “三爷虽然风流，那也是最高级的风流，不会吃下人们的豆腐。”丫鬟读书少，这样的一句话说的奇奇怪怪。 可沈奚能领会她想说的。 “你知道，这个在北京城市价多少？”他拍拍那缝纫机，“四十到五十银。” 她猜想：“你也想做这个。” 傅侗文没有否认，笑着，带着稍许的自嘲：“我什么都想做。” “连这个也想做，”他取下西装口袋上的钢笔，在灯光下看着这小小一支物事，感慨万千，“一百多年前英国人就开始做它，可我们到现在还不会。那时候……是嘉庆年间？” “嗯。” 一百多年，嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统……六代皇帝。 如此一算，时间的距离更明显了。 沈奚试着安慰他：“都是人做出来的，我们都在学。” “今后的中国，在你们这一代的手上，”傅侗文笑着，将西装上的线头扯断，重新穿上：“我出去透透气。” 明明只差了十年而已。沈奚想。 她目送傅侗文离开厂房，他的影子在地上拖延得很长，消失在了铁门外。 直到天亮，他也没再进来。 九点三十分，他们到了码头。大雨未停。 当初她离开中国是这样，现在她要回国也是如此。 不过，离乡时是秋霖，归家时是春雨，兆头要好一些。沈奚自我宽慰。 码头上，到处都是亲人间的依依惜别，情人间的泪眼相拥。许多妇人撑着伞，将这如闹市的码头弄得越发拥挤不堪。傅侗文怕沈奚被人流挤走，拉住她的手，放在自己的臂弯：“挽住我。”沈奚点头，攀住他的手臂：“谭医生呢？” “在找人送行李上船。” 他和谭医生的关系真奇怪，又像同学，又像家内医生，又像主仆。到现在，沈奚也看不透，他们究竟是何关系。 两人上了船，傅侗文递出船票后，就有专人送他们到特等舱。 他的房间是套房。 行李很快被人搬进来。沈奚立在客厅里，数着行李，听到搬运的人在门外轻声议论，说他们这对中国夫妇很吝啬，付得起最贵的房间，却没有仆从。 沈奚佯装未闻，走到窗边，探头望出去：“这里能看到海，比我来时要好多了。” 傅侗文笑：“当初过来，晕过船吗？” “不堪回首，”她摇头，“不能想，想到就晕。” “在抱怨我当初没为你安排好？”他笑。 沈奚再摇头，继续去看外头。 等搬运的人离开，傅侗文将最大的一个皮箱子打开，将一叠衬衫抱起来，丢去床上。 要帮他吗？沈奚回头，目光踌躇。 傅侗文似乎没有让她沾手的想法，独自收整着，衬衫、马甲、西装，依次去挂到衣柜里。他背对着她，忽然说：“有件事，要和你商量。” 原来还是要帮的。 沈奚暗笑，自觉到傅侗文身旁，将他手里的衣架接过来，拿起一条长裤，搭上去：“这件事不用商量，我会帮你都整理妥当。” 傅侗文摇头：“这个不用你。” “无妨的，”沈奚将长裤挂好，“三哥不用客气。” “倒不是客气，”他“我要和你商量的事，是关于你的住处。” 沈奚回身，望着他。 “在海上的这段日子，你要和我住在这里，并没有单人的房间，”傅侗文一脸正派，望向大床，“你睡床，我睡——”他想了想，说，“晚上再看。” 她怔了怔：“房间已经没了吗？” 临时带她走的缘故。 “这是一个原因，也是为了你的安全着想。倘若你介意我……也可以和庆项住一间房，我想，他比我的名声好一些。” 她完全不经思考，就拒绝了这个荒唐的建议：“我不和他住。” 什么鬼话…… 沈奚腾地一下子，耳根有火烧上来。 傅侗文想控制，没稳住，还是笑了：“他是老实人。” 沈奚止不住脸热。 傅侗文又在笑。 这次有了看戏的味道，她心慌地想，自己说得有何不妥，能让他笑成这样。 “你看，你也没比我好到哪里去。品性这种东西，于你，于我，都是奢侈之物。”傅侗文视线落到她身后四米的地方。 沈奚慌张转身，看到早就立在房门外的人：“……谭医生。” “三爷的话，听听就好。”谭庆项应对傅侗文，早是轻车熟路。 傅侗文喜欢避重就轻，四两拨千斤，而他更喜欢说实情：“我是不习惯和女孩子一个房间的，让你独自一间又不安全。再者，他晚上需要医生照顾，沈小姐，这回麻烦你了。” 义正言辞，不苟言笑。像在托付一位病人。 谭医生的出现，虽让她一时窘迫，却也解了此事的尴尬。 她要照顾他、掩护他，住在一间房里是对的。沈奚宽慰自己，和谭医生交流起傅侗文要用的西药，还拿到了双耳听诊器，注射器和针头是应急物品，最好不用。沈奚到此时才知道谭医生是研究心肺功能方面的医生，很意外。 谭医生笑说：“不要惊讶，过去并不方便让你知道他的具体情况。” 她听懂他的防备。 “而我也注意到，你是好奇的。”自然谭医生更要防范。 什么时候让他发现自己的好奇？是她在傅家看谭医生诊病，还是后来在纽约试图想要看他的药？沈奚看那些药，放了心，并不是肺结核。她这几年每每回想他，都会记起咳嗽不断的画面。当时应该只是受凉了。 但同时她也有了后悔的情绪，是心脏，是她放弃的方向。 “这次在纽约有做过心电图，”谭医生笑笑，“不用太担心，他目前身体状况稳定。” 她记得这个东西，教授现场带他们看过。记录仪会被放在一千多米外的地方，而受检者双臂要浸泡在盐水里，接受检查。不过教授也说过，他们看到的不是最新产品，还有更好的。 也不晓得他用的，是不是最新的记录仪。 沈奚蹙起眉头，再次后悔自己没刨根问底地和教授探讨过这项检查。就算将结果拿给她看，她也不敢保证自己看得懂。 “这并不是你的专长，”谭医生安慰她，“不必深想。” 两个医生交接病患的工作做完，谭医生建议傅侗文要深眠两个小时。 游轮驶离港口后，沈奚将窗帘拉拢，将能透光的缝隙也掩掩好，四周暗如深夜。 她回身，傅侗文将马甲放在一旁座椅上。 在黑暗中，他穿着衬衫的背影略显单薄：“我先占用你的床，晚上，就睡地板。” “不用，我睡地板，”沈奚反驳，“让你睡地板，我会因为丧失医德而做噩梦。” “让女孩子睡地板，我大概不能算是个男人了，”傅侗文微笑着，在黑暗里望了她一眼，“我也是个留洋过的新派男人，在你心里竟是如此形象吗？” 9.第八章 沉酣戏中人（3） 他不予争辩，右手比了一个“请”的手势。 沈奚还在脑内措辞，要如何说服他，见他这个姿态没缓过神。傅侗文促狭地笑了笑，将腰带上的□□皮套取下来，借着，是匕首皮套：“你是想看这个？” 她连他带着□□都没留意…… 不过傅侗文已经从皮套里掏出了一把精巧的□□，银色的枪身，白色枪把上的刻着一匹小马：“勃朗宁1900。”他作势要丢过来给她看。 沈奚怕碰枪，倒是指那个匕首：“那个，我认识。” 那把皮套上刻着union cutlery cpany，联合刀具公司，她有个喜欢狩猎的教授推荐过这个公司的刀具，可割可刺，杀死一头狗熊也没问题。 看到这些真实的枪械匕首，她算是对“危险”二字有了重新的认识。 傅侗文笑一笑，将枪塞入枕头下。 “去私人甲板，让人为你煮一杯咖啡，或是要一杯葡萄酒，晒晒海上的日光。不要乱跑，更不要去公共甲板。”他背对她，开始解衬衫。 沈奚应了声，别过头，避开这让她脸红的一幕，替他关上卧室门。 私人甲板是特供给套房的，自然不会有外人。 不过说是能晒太阳，却只是对着一扇扇全透明的玻璃而已。她和服务生要报纸看，又说不清想看什么，只说想了解最近发生的大小事。服务生谨慎筛选过后，抱了二十几份报纸给她看，又煮了一壶咖啡，放在躺椅上。 纯银的咖啡壶和咖啡杯，配成一套，再添上二十几份报纸，也不过让她坚持了三十分钟。 最后将报纸盖上脸，昏天黑地昏睡过去。 梦里头，是喜庆的事。 二哥带她去看老管家儿子做亲的阵仗。虽然是小户人家，可却该有的都齐备了，杀鸡剖鱼，杀猪宰羊，有人抬了十几担嫁妆到院内。从碗筷到枕头帐子，到镜台合欢床，看花了人眼。二哥挽着她的小手，让她去摸每样嫁妆上系得那一缕大红丝绵：“央央日后要嫁人，我也要为你准备这些，”二哥将她抱起来，六岁的丫头了还要抱在臂弯里，“到时将广州城给你掏空了，凡你眼风扫过的，都是你的。” …… 沈奚在睡梦中，呼吸急促，放在胸口的两只手握成了拳。 报纸也随着她的喘气，起伏作响。 有一只手掀开了那挡住光的物事。 “沈奚。” 她被他从往事中拽出来，睁开眼的一霎，像溺水的人，无助挣扎着努力去看岸边旁观的人。夕阳的余晖被一扇扇玻璃窗切割开来，每一扇窗都被镶了金边。他戴了一副黑框的眼镜，透过那镜片，能看到他双眼里有血丝。他背对着光，望着自己。 “三……”三爷，还是三哥。梦境的混淆，堵住了她的喉咙。 心底泛起了一层浪，沈奚不争气地眼眶发热，慌张用手压住双眼：“抱歉，三哥……” 沈家的日日夜夜，碰不得，早被大火烧成灰的架子，一触就会轰然塌陷，将她掩埋。 一方折叠好的手帕被递给她：“是我要说抱歉，这一觉睡太久了。” 是很久。 船是上午离岸，到日落人才醒。 沈奚摇头，归还手帕给他，视线始终落在眼前的衬衫领口上，不敢看他的脸。傅侗文晓得她是怕自己看到她的泪眼，弯下腰，将地上散落的报纸捡起，一张张叠好，放在躺椅旁的藤木矮几上，给她擦掉眼泪的时机。 沈奚看着他的背影，胡乱抹着脸。 “庆项已经催过三次，我们再不过去，怕会被他笑话。” 沈奚两只手又从前额梳理过去，顺到脑后，摸摸用来绑住长发的缎带，尚妥。 “想吃羊排。”她笑。 “好，三哥给你记下了。”傅侗文背对她笑笑，单手插入长裤口袋，走向大门。 从拣报纸开始，他没多看她一眼。 这世上怎么会有如此懂女人的男人？ 沈奚追上他。 他们进入餐厅，走得是旋转门。她跟得太紧，追着傅侗文迈进同一个隔间里，明明是一人的位置，挤了两人，手臂挨着手臂，前胸挨上后背。 沈奚努力盯着雾蒙蒙的玻璃，直到走入餐厅，才松了口气。 谭医生点了一壶咖啡，倚在餐桌旁，百无聊赖地将一张报纸翻过来，看到他们，随即将报纸叠好，还给身后的服务员：“你们两个在一处，真是需要个管家。” “我的错，”傅侗文领了责，笑着落座，“点好了？” “三爷挑剔，我可不敢代劳。” 两人还在调侃对方，一个衣冠楚楚的青年人越过两张餐桌，不请自来。这餐厅里，除了他们三个，这是唯一的一个亚裔面孔。 “傅三爷。”青年人微欠身，含笑招呼。 傅侗文抬眼，打量他：“你是？” 那人不急作答，招手，让服务生替他将空着的座椅拉开，他坦然落了座。“三爷贵人多忘事，不晓得可还记得这个？”他将身子凑近，用微乎其微的声音哼唱了一句：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨~” 是牡丹亭。 傅侗文一笑，不应这个青年人。 “三爷可觉得耳熟？”那人倒不怕被扫了颜面。 傅侗文拿起服务生放下的银制咖啡壶，为沈奚倒了半杯，算是默认。 “能有几分熟？”那人含笑追问。 沈奚想笑，当是牛排羊排吗？ “至多三分。”傅侗文开口。 那人马上抱拳，笑着恭维：“能让三爷有三分面熟，是茂清的造化。” 她不喜这人的油滑世故，右边手撑着下巴，左手则在桌下，悄悄地捻着桌布的边沿。桌布被她拧成了细细的的一条边，又松开。如此反复，自得其乐。 身边服务生递上餐单。 傅侗文接过，放在沈奚面前，两指叩着餐单说：“挑你喜欢的。” 沈奚点头，视线溜过一道道菜。 有了这个不速之客，晚餐吃的并不愉快。 那个茂清，自称姓蔡的家伙，一直厚着脸皮跟着他们。谭医生倒是一反常态，和此人攀谈起来。平常也不见谭医生是个好相与的，此时倒显热情。 沈奚看他碍眼，她很少这么讨厌一个人。 四人走到一等舱，谭医生停下脚步：“跟我拿一趟东西，懒得送上去了。” 傅侗文睡了一整日，也不想太早回房，便跟着去了。 蔡茂清跟着谭医生走入，环顾四周感慨：“这是天堂啊，三个月的天堂，三爷家连医生都如此命好，茂清嫉妒。”傅侗文倚靠在门边沿，也在环顾这房间。 谭医生从房间里翻出了一个袋子，很小，倒出来，是两瓶药，他递给沈奚。 “只有这么多？”就为这个特地来一趟？ “啊，对，还有样东西。你去里头找一找，是双耳听诊器。你房内的好像是坏的。” 这可是要紧东西，她不等谭医生再说，主动进去了。 “在床边柜子，第二层。右手。”谭医生在客厅大声说。 “知道了。”她也高声回。 这卧室虽比特等舱小了不少，大致摆设却一致，她找到谭庆项说得那个柜子，底层抽屉里有被白布包裹的手术刀，还有一个本子，她翻看着，都是医学相关的笔记。除了这些，没他所说的那个东西。 “真的在这里吗？谭先生？” 外头没回应。 “谭先生，要不然你自己进来找给我看？”沈奚将手术刀重新裹好。 哐当一声撞击，沉闷的，人身体坠地的声响。 沈奚来不及多想，夺门而出，被眼前的景象震慑住。 傅侗文脸色苍白地背抵着墙壁，大口喘着气。谭医生和那个姓蔡的家伙身子以一种肉搏的姿态，摔在地上。沈奚的尖叫已经冲到了喉咙口，傅侗文一个箭步过来，右手盖上她下半张脸：“不要——喊人。” 他虚弱地伏在沈奚身上。 那家伙突然将谭医生掀翻在地，两指掐住谭庆项的喉骨。 傅侗文手肘撑在的墙壁上，脸色越来越差……他的另一只手手，虚弱地摸到沈奚的脸，胡乱地，想要说话，可完全没力气。 电光火石之间，她醒了。 刀，手术刀。 她跌撞着跑进卧室，眼前因为太过紧张而又了一阵阵白色光圈，胡乱抓住包裹刀的布，又冲出去。谭医生用尽全力，一脚将那人推得撞到了桌子，在这一秒，她眼里的这个家伙就像是躺在解剖室的尸体。心脏在哪里，她一清二楚。 手术刀刺入，她还是手抖了。 那人被剧痛刺激地低吼一声，将沈奚撞出去。 沈奚重重撞到木质墙壁，谭医生扑身上去，将那把插入前胸的手术刀一推到底。 沈奚用手背堵住自己尖叫的意识，一口咬住自己，努力冷静。 去看着那个人挣扎着，倒地，这个位置，这个深度，没有回旋的余地。就算最好的心脏科医生在，也绝没有机会了。 谭医生手上也都是血，他喘了口气，慢慢地沉着桌子，缓和几秒后，镇定下来。 他去将靠在墙壁上的傅侗文扶起来，搀到桌旁坐下，又去找药。他用一件干净的衬衫将手擦干净，倒出药，给傅侗文塞进嘴里，又将水给他灌入口中。 沈奚看着他一个接一个的动作，仍是手脚发麻。 死人她不怕，不管在烟馆，还是在纽约，见过太多的尸体。 刀割开人肉身，她也不怕。 可这不同……她是杀了人，亲自下得手。她是医生，不是刽子手…… 在刚刚的一念间，她有过犹豫，可她还是选择站在他这一边。 傅侗文手肘撑在桌面上，无血色的脸上，眼里，都在表达着担心。 刚刚谭庆项让沈奚进房，就是为了让她避开这个局面，可这个男人比他想象的要难缠，他的身子是累赘，谭庆项也不是练武的身架子…… “侗文？”谭庆项想给他把脉。 傅侗文摇摇头，他的身体状态，他自己清楚。 漫长的二十分钟。 沈奚背靠着墙壁，眼前雾蒙蒙的，低着头。 谭庆项静默地观察沈奚，怕她昏过去，或是情绪崩溃，毕竟这是她的第一次。但沈奚比他想得更能承受打击。他在这一刻，是万分感谢这个女孩子的，她的专业知识帮了所有人。 傅侗文恢复了一点体力，沉默着将西服的纽扣解开，有些费力地脱下来，扔去桌上。他手撑着桌子站起身，走到了沈奚的面前。 他无声地对她伸出了双手。 这一个动作，像钟锤在漆黑的夜，猛地撞击上钟楼的巨钟，震碎了黑夜，也震碎了她的心中最后的一点坚强。沈奚无措地流着泪，扑到他身上。 手上的血，全都胡乱地蹭到衬衫的袖口、臂弯和后背。 “不要内疚，”傅侗文右手按在她脑后，让她能贴自己更近一些，“他并不无辜。” 他和谭庆项从不相信巧合。 这个家伙在京城见过他，却又能在纽约同时和他登船，在这世间不会有如此的缘分。所以以他和谭庆项的默契，完全不用交流。进了房间，把沈奚支开，谭庆项马上动手，试图将他制住。无辜的人第一反应该是大叫争辩，有备而来的人才会选择反抗。 他的搏杀，证实了他们的猜想。 只是什么都算好了，还是让她沾了手。 眼泪浸透了他的衣衫前襟。 傅侗文一直用右臂抱着她，偏过头去，轻声和谭庆项商议处理这具尸体。茫茫大海，想要让一具躯体彻底消失，十分容易。 谭庆项冷静地建议：“我可以将尸体进行处理——” 傅侗文摇头，让他不要再刺激沈奚。 谭庆项领会他的意图：“这里交给我。” 傅侗文将掌心压在沈奚的后背上，低头问：“我们回去？” 沈奚虽然心乱如麻，看都不敢去看那个人。多亏了过去的种种经历和职业，还能勉强让自己能比常人更容易恢复正常……她低下头，点头。 傅侗文从谭庆项手中接过毛巾，包裹住沈奚的手指，替她擦干净血。 沈奚盯着他的袖口看了半晌，那里有血迹。她身上倒没有。 “穿上西装看不到。”傅侗文打消她的顾虑，他将毛巾放下，将西装外套穿上，衬衫的血迹全都被遮盖住。 他是冷静的，在给她拥抱之前，还记得要脱下外套。 两人回到特等舱，专属的管家很是关心地望着沈奚。 “我太太人不舒服，”傅侗文也是一脸忧心，用英语做着交待，“不要打扰我们。” “好的，先生，”那个美国人微笑着，替他打开门，“我们随时听候您的吩咐。” 管家细心地为他们关上门。 沈奚坚持从一等舱走到这里已经是迹象，在门关上的一刻，她膝盖一软，跪了下去。 膝盖触地前，傅侗文勾住她的身子，打横抱起她。这样的动作他很少做，尤其在心脏病发不久之后，但沈奚已经做到她的极限，他不能再强迫她自己爬到床上去。 窗帘厚重，又是夜晚，更不透光。 她被放到床上，傅侗文用棉被裹住她的身体。 “睡一觉，”他的声音在深夜中，在她耳边，像带了回声，“你没睡醒前，我都在。” 他的心脏不太好受，怕她察觉，于是将怀表摸出，放到桌上。 用秒针跳动的响声分散她的注意力。 沈奚将手从棉被里伸出，摸到他的手。傅侗文没有躲开，任由她握住他的手背。 “……你杀过人吗？” 她在求助，心理上的求助。 傅侗文的手，将她脸上凌乱的发丝一根根捋到额头上，用手将她额头的汗和碎发都抹到高出去。许多的汗，还有头发，摩挲着、润湿了他的掌心。 “很多。”他说。 10.第九章 沉酣戏中人（4） 傅侗文摸到她的长发后，将用来束发的缎带取下，初次做这种事，没经验，还将她的头发拽断了两根。缎带放到桌上，尾端的玉坠叩到怀表表盘上，脆生生一响。 他以为她会惊醒，她已然沉沉入梦。 在一晚，他回答的“很多”，被演变成无数的影像。她会看到年轻的傅侗文端坐在椅子上，翘着二郎腿，掏出枪放在桌上，嘱人去杀谁，也看到他走过破败的一个宅子，地上皆是尸体。这些幻境，像听人在唱戏文。 看不清他的面容，全是剪影。 最后她跟着他的背影，看到他与一位穿着前朝官服，留着辫子的大人说：“今朝廷大臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。” 听到这句，她觉察出不对。 这是梦。是幼时所背的书，不该是他的话…… 她转身向外走，过大门时，明明是三寸六分的门槛，却又蹿高了三寸，活生生将她绊倒。这一跤跌得她浑身痛，人也醒了。 裹在身上的棉被束缚着她。 沈奚想翻过身，感觉到棉被的另一端被什么压住。她睁开眼，被汗水打湿的眼睫黏在一起，模模糊糊地，挡着眼前的视线。 适应了黑暗，她看到一个枕头竖靠在床头，垫高了，傅侗文枕在那上头，身上衬衫长裤都没脱掉，甚至皮鞋也还穿着，只是将棉被盖在了身上。 方才被她扯下去，胸前只剩了一个边角，他似乎冷了，在梦中微蹙眉。 这姿态，好似下一句就要开口责备。 沈奚挪动身子，替他盖上。 那清隽的脸上，不耐散去。 他睡着，她看着。 听他的呼吸，还不是很舒服的样子。 沈奚悄然下床，从衣柜下的抽屉里找到听诊器，又光着脚，爬上床。她戴上，慢慢地将听诊器压在他的衬衫上。手指挨上他衣衫布料，隔着衣服，触得到他的体温。 心跳声穿过听诊器，撞入她的耳膜。 寂静的房间，唯有心跳声。 他的心跳。 一只手，及时拉下了她的听诊器。 “是心脏里的血管被堵住了。” 沈奚抬眼，正对上他的眼。 冠脉闭塞。沈奚想到了最新的那本医学杂志上的说法，似乎是如此翻译。 心脏病学的发展始于欧洲，有名的学术杂志也都在法国和德国，这两年前才有了英语杂志。她和几个同学每次拿到都如获至宝，看得不多，自然记得牢。 “你是生下来就这样吗？”她问。 傅侗文微笑着，摇头。 她也没有可问的了。 如果说心脏外科学是荒漠一片，内科就是荒漠中刚才出现的绿洲，小小一片，四周仍是未知的领域。傅侗文昨晚的症状，很像是教授提到过的，冠脉闭塞导致急性心梗。对于这个，教授的乐观口号是，至多三十年，一定能找到有效治疗的方法。 三十年……那又是何年何月了。 她低头将听诊器收起来：“现在有不舒服吗？” “我很好，”傅侗文调整姿势，从侧卧到倚靠床头，“你好些了吗？” 沈奚颔首：“我在烟馆，每天都要帮他们扛尸体。你也不用太担心我。” 经过灭门的人，又怎会脆弱不堪。 过不去的是心理上的坎，可她从听到他心跳的那一刻，就发现自己都释然了。她要的是傅侗文活着，坚信他是对的，是善的，那么别的都不再要紧。 两厢安静着。 “随便聊聊。”他说。 “嗯。”她等他说。 于是，片刻后，两人都笑了。 “你在等我起头？”傅侗文揶揄她，“难道和三哥无话可说？” 沈奚摇头，靠坐在床边沿，光着的脚踩在地板上。 “上来。”他突兀地说着。 沈奚反应着，明白过来，她将棉被轻掀开，也学着傅侗文的样子，枕头竖靠在床头，和他盖上了同一床棉被。里边仍有余温，她的脚也很快热乎了。 和方才睡着时不同，此时的两人，是有意识、有共识地同床共被。 她怀疑，只要傅侗文稍微动一下身子，自己也会犯急性心梗。 难道此后日夜，都要这样……她脸在发烫，幸好，光线不明，看不出。 “衣柜里有一床新被，”傅侗文低声说，很是抱歉，“昨夜人不舒服，不想动，晚上再抱出来。” “嗯。”她答应。 两人都是在默认，日后要同床的事。 就算他不肯，她见过昨夜的架势，也绝不敢放他睡地板。 “还有一桩小事，”他笑，“在船上，可能要委屈你做一段时间的傅太太。” 沈奚看着棉被一角，又“嗯”了声。 “我其实，还算是个正派人，”傅侗文说到此处，自己先笑了，“情非得已，望你理解。” 他以为她是怕误会吗？ 难道他不清楚，当年在傅家，她在上上下下的人们眼中，早被误会成这样子？ 两个人，一床被，又都没了话说。 幼时母亲和父亲在一处，也会如此说闲话，父亲会握着母亲的手，一根根手指摆弄着，温声细语。彼时，她不晓得“夫妻”二字，就是要同床共枕，是千年修来的缘。 沈奚的视线溜下来，落到自己的手上。 她的手摆在自己小腹上，而他的手搭在身边，两人至多三寸的距离。 怀表在响。 沈奚记起，顾义仁提到的他的三回亲事。头回是一位格格，光绪年间，本来要成婚了，四爷在当年去世，他也不明缘由地毁了婚；后来是一位颇有学识的小姐，未曾想阴错阳差，和二爷情投意合，傅侗文成全二哥，主动退得婚。最后这一个倒和傅侗文认识最久，与傅侗文青梅竹马，又精通法文，两人最交心，但女子心向海外，两人志向不同，女子曾以婚约要挟，要傅侗文与自己离开中国，但最终被婉拒。未婚妻挥泪作别，这一纸婚约也自此作废。“这是谭先生讲给我听的，”顾义仁当时攥着几张扑克牌，绘声绘色地学着，“三爷和谭先生说，理想不同的两个人，在灵魂上只是陌路人，这样的感情，并非爱情。” 顾义仁笑吟吟地看着手里的好牌，又说：“谭医生还说，三爷没回退婚，他都觉得这是失之东隅，必会收之桑榆。可失了三次了，桑榆的那位在何处呢？” 当时，沈奚还不知道婉风心有傅侗文。 只道她真是好奇心重，还在问顾义仁，这些都是正经婚约，那些红颜知己呢？男人们但凡提到这类话题，都装着一副高深莫测的样子，顾义仁也不能免俗。“那就不是能说给你听的了。”顾义仁说这话，像他自己才是那晚话题的主角。 壁灯的开关在两人手边上。 自己不开灯是有私心。他呢？ “你乳名是央央？”傅侗文忽然问。 “嗯。”他既然晓得她是沈家人，必然知道她的名字。 “‘溯游从之，宛在水中央’，沈宛央，”他的话，映着她的心事，“后来自己改的名字。” 她轻声回：“我想，总要有东西留下来，敲打自己。”声是柔的，话是有骨气的。 沈奚是她逃走时换得名字。 奚，为“奴”，女奴。她想让自己永远记得沈家。 傅侗文一双黑漆漆的眸子，瞅着她。 她以为他是怕自己钻牛角尖，又解释说：“三哥放心，如今改朝换代，我已经放下了。” 他默了会儿，回她：“放下就好。” 到这里，傅侗文似乎不想再聊。 他舒展开手臂，活动整晚侧卧而僵硬的肩膀，下了床。这一系列动作行云流水，做的很是轻盈，好像他也嫌弃自己的身子，想回到年轻时的健康模样。 他拉开窗帘。 天未亮。 隔着玻璃，看得到雾蒙蒙的云，在托着月。 海上的月很亮，远比在公寓看到的大，不晓得为何。可记忆中最亮的月亮是在广州。 月是故乡明，古人诚不我欺。 沈奚望着他的背影，在盘算着倘若回国，来去广州的路程。想回去看一看。 算着算着，她又醒过神来。回了国，还能再见他吗？ “三哥过去资助的那些人，还同你有联系吗？”她拐弯抹角地打探。 傅侗文手撑在玻璃窗上，回忆着：“偶尔有信来，能再见的极少。” 是这样。她头枕在床头，不做声。 傅侗文还是累的，在窗边溜达了一会儿，又上床睡了。 他这回是背对着沈奚。 沈奚穿好衣裳，开门问管家要了热水，在客厅泡了杯早茶，放下茶壶，谭医生就来了。 他看到沈奚恢复如初，很是惊讶，更多欣赏，热络地笑着，轻声说：“我特地带了吗啡来，怕你精神不好，想给你打一针。” 沈奚摇头，暗示他别在这里聊。她端了茶壶，又让谭医生拿个空杯子，跟自己去了私人甲板。此时天将亮未亮，喝热茶暖了胃，谭医生的心也宽了，话多起来。 他是个幽默的人，但从未在沈奚面前显露过。 也许是昨夜之后，他才打从心里接受了沈奚这个旅伴。两人最挂心的又是同一个人，同一件事，就此打开了话匣子。 “我们到伦敦那一星期，我见了许多的老同学，还有过去的教授，”谭医生说着，“我那个教授，就一直在做这方面的研究，等下我拿他的文章给你看，五年前他观察了五个心肌梗死患者，做了报告，急性心梗很容易因为过劳和情绪激动诱发。” 谭医生说完，灌下一杯热茶，烫得吸气，却还在说：“他不能激动，绝对不能受刺激。” 沈奚默默将这一点记下。 “傅侗汌……”谭医生轻叹，“一开始和我是同学，我们学的都是心脏学。” “是为了三哥吗？” 谭医生颔首：“可惜，不管内外科，我们都发展都太晚了。” 这也是沈奚最犯愁的。 “侗汌……”谭医生欲言又止。 沈奚盯着他，她知道，接下来的话十分要紧。 “当年，三爷是革命派的。” 维新党？沈奚惊讶，她以为他仅仅醉心实业…… “他们想要三爷罢手，绑走侗汌，注射吗啡和大烟都用在他身上，大概半年，人回来就成了废人，”谭医生摘下眼镜，放在矮几上，端了茶杯喝着，“侗汌回国后，一直想要致力于如何让人戒掉大烟，他身体上依赖，心理上受不住，就开枪自尽了。看到他带的枪了吗？就是那一把。” 是房间枕头下的东西。 她也猜想过四爷死的原因，都离这个真相很远。 “他这个人，对于想要做成的事，不择手段，但你让他和大烟沾边，万万不行。” 沈奚点点头：“三爷的身子，谭先生还有什么要说的？” “让我想想。” 谭医生放了茶杯的当口，傅侗文换了身衣裳，手拎着灰色西装，步履轻松走入：“你们两个人，在将我当实验室的兔子？”他笑，将西装丢到谭医生头上。 谭医生的眼镜被撞下来，气得笑：“一个外行人，别以为知道兔子的用处就能装内行了。” 两人谈笑风生，昨夜烟消云散。 过去那些日夜里，要经历多少，才能让他们做到如此。 沈奚看到傅侗文，想到后半夜两人的“同床”，在这白日里生出了些许羞涩。果然夜黑和天明，人的胆量是不同的。 她端起茶壶，对着傅侗文举一举，匆匆而去：“我去添水。” 傅侗文看她落荒而逃的背影，不由地笑了。 那天，倘若她有勇气回头看， 一定能发现，那双眼里开始有了她的影子。 11.第十章 明月共潮生（1） 少倾，沈奚急匆匆携茶壶归来。 两个男人正拿着纸和笔，在一张报纸的边角写满了法文和英文。 谭医生一直想回国后，翻译出书，抽空就会要傅侗文和他讨论。 “看不懂了？”谭医生睨她，“我读书的时候，只会英文不行。很多的资料都是法文的。” “方才……你说你教授研究的病患都是梗死。”重点是这个“死”字，她倒热水时想到了，但凡看过的资料，病发了，大多逃不过死。 “原来是为这个跑回来。我早和你说过，他目前身体状况稳定，不到这么严重。我只是担心他最后走到这步，”谭医生笑睨他，“他就是少爷命，让着他，顺着他好了。” 此时，被讨论的傅白兔表示，他想喝茶。 沈奚双手将茶杯递给他，柔声说：“烫，你慢着些。” 此话一出，她先窘。真像是恨不得给他吹两口，吹凉了。 傅侗文和谭医生都笑了，前者无奈，后者打趣。 “说回前话。”傅侗文替她打圆场。 “来，议议这个，”谭医生指报纸边沿的字，“闷痛？抽痛？窒息疼痛。” 傅侗文沉吟。 “《内经》有说过心痹……有些中医书里也有说厥心痛，”沈奚建议，“暂译绞痛，绞痛这词我们也有，‘当归芍药之止绞痛’。” “好，就绞痛。我翻译出书，用它。” 傅侗文拿过来那张报纸：“此事刻不容缓，我们对于西学，还是要有自己的教育书本。你回国不要再耽搁了，尽快着手做起来。” 她附和：“我也可以帮你，谭先生。” 谭医生气笑：“过去是一人指使我，如今倒好，成双了。” 沈奚低头一笑，把玩起钢笔。 傅侗文又好似没听到，将茶杯搁下。他单手握着报纸，去读印刷的文字。 一月的《每日邮报》，全是过时的旧新闻。去年耶稣诞节，西部战线一部分德军、英军和法军为了这伟大的节日，短暂停止互相射击，还举行了一场战地球赛。 傅侗文几眼扫完：“这场球赛谁赢了？” 谭医生扯过报纸，也翻看：“没写吗？” “英国赢了，”沈奚说，“另一张报纸有写。” “细想下去，谁赢都一样。”他又说。 战场残酷，到最后踢球的人都活不下来。 傅侗文将报纸也叠好，留在手边。他人离开这里：“我去谈个小生意。” 在这游轮上，能谈什么生意？沈奚猜想了一个上午。 当天下午谜底揭晓。 他们的私人甲板上多了一个狙击手，是傅侗文在船上问那些商人们借买来的。那个人身材矮小，也不与他们交谈，每每从她面前经过，她总能留意到这个狙击手脚上漆黑锃亮的靴子，是警靴。他也喜欢抽烟，就是不讲究，喜欢将烟头在靴底踩扁，每回都是服务生，或是临时管家将烟头收走。就此，他们多了位临时旅伴。 在这晚入睡前，沈奚做足了准备。 谭医生说过，傅侗文的作息很规律，于是她决定要在他熟睡后再上床。为不露声色，她还将谭医生的书全都搬到了套房里。 钟表极缓慢地一分分跳动，指向九点。 她翻着书，留意到他在洗手间，用纯白的毛巾擦着手。她的手，撑在耳后，小拇指无意识地绕着自己的头发，快去睡，快去睡。 傅侗文的皮鞋经过，略停顿，没进卧室，却走向她。 “是不是庆项和你说，我每晚九点会准时躺到床上，所以你准备了这些书，”他将那页书替她翻过去，“说来听听，准备几点睡？” “我读书时习惯了，”沈奚仰头看他，十足十的诚恳，“有时一抬眼，就是天亮。” 傅侗文替她合上书。 沈奚画蛇添足地解释：“我在说真的。” 他笑：“总看专业书也无趣，我带了本《仁学》，想看吗？” 谭嗣同的著作，是**。 她意外：“我听顾义仁说过，是出了日文版，难道还有汉字的？” “我让人私下印的。”他作了解释。 如此珍品，自然是要看的。 傅侗文在衣柜下层翻出了那本书，丢去床上：“上床来看。” 沈奚听到这句，方才醒悟，他在用这个打破两人之间若有似无的暧昧。总要有一个顺理成章的理由让她上床去，否则，怕她真会挨到天明…… 她在洗手间里磨蹭了十几分钟，再出来，吊灯都灭了。 两盏壁灯，一左一右，悬在床头上。 傅侗文还是穿着衬衫，倚在那里，在看书。刚登船收拾衣裳的时候，她看到他是带了睡衣的，可今晚仍是穿着衬衫。不过，她又何尝不是怕误会，完全不敢换上睡衣，只挑了夏日最轻薄的连衣裙充数。 沈奚也上床，盖了被子，将《仁学》拿在手里。 果然没有印刷厂的名号，是私印的。 书是好书。 可她的念头，一溜到了天外。此时的傅侗文，是一种酒阑人散的慵懒。她在想，他在伦敦念书时，是否也这般神情和态度，闲阶独倚梧桐。 想了会儿，默念了几句荒废，勉强静心读了进去。 傅侗文这边，恰好翻看完最后一页，合了书。 穿衬衫睡觉是一桩苦事，身体和手臂都被一层板正的薄布绑缚，活动不开。他人乏，书也翻完了，于是无所事事地靠在那，观赏起了她。她今夜穿得是丝绒的连身裙子，细白的一截手臂露在外头，没有任何装饰品，和船上的那些贵族小姐、商人太太一比，太过朴素。倒是耳垂上坠着两粒小小的珍珠，赝品，但挺漂亮。 傅侗文难得对女孩子用“漂亮”这两个字，嘴上没提过，心里也大多不屑。 还是缎面的发带，颜色不同，斜扣着的珍珠也是赝品。 看来她将所有钱都用在了学业上。 傅侗文将书搁在床头，关上壁灯，宣告结束夜读会。 她从光明处，望向暗处的他：“你看完了？” “也不用都在今天看完。” 也是。 她又问：“要让我检查一下再睡吗？” “我很好。”他回。 片刻的沉默。 两人又都笑了，傅侗文说：“好了，躺下。” 沈奚缩进了棉被里。 傅侗文笑着摇摇头，下了床。他趿拉着拖鞋从床尾绕过去，走到她那一侧的床畔，关掉了灯。在黑暗中，她看到他是换了睡衣的长裤的，光着脚。 …… 那日起，连着十几个夜晚，她都被梦魇压身。 梦中，那个男人来索命，说他有万千错，也轮不到她来杀。 沈奚每到噩梦都呼吸急促，辗转难安。傅侗文总是耐心地隔着棉被将她抱起来，在她半梦半醒里，轻声和她说别的话，将她从深渊拉回现实。有一夜，她在黑暗中听他说，他和船上的厨子讨论一品锅，人家不晓得，倒是认得炒杂烩，李鸿章访美时带过去的美食，在美国风靡了好一阵子。 “想吃的话，三哥明日让人给你做。”他俯身，将她乌黑的长发捋到枕边去。 发丝柔软，在他手指上打了结。这回他没有硬拽，多了解扣的耐心，没扯断她的头发。 这夜后，她终于不再做同一个噩梦。 如此，他们的旅程算真正开始了。 早晨，傅侗文会比她起早半个钟头，每回都以拉开窗帘的方式，叫醒她。白日他们会在私人甲板闲聊，这两位男士见多识广，从不让她冷场，从战争到商业，再到医学，还有傅侗文所学的哲学，最后落到莎士比亚歌剧和宗教问题上。 只是顾及安全，她的活动范围很小。 晚上两人也有了“夜读”的共识，都倚在床头，各自翻书，间或交谈两句，声音也都放得很低。和他同住久了，她会留意到傅侗文在私底下是个随便惯了的人，开门出去，是个翩翩公子哥，一扇门闭合，屋子里的却是个不修边幅的读书人。 起初大家还顾着礼，慢慢地，他也放松下来。 他会两三日不剃胡须，让人将饭送入房内，不出门见人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿着衬衫长裤，光着脚，单手撑在桌上，身子倚靠着，在看一叠纸，上头是他自己前几日才写的东西。 她看他那一刻，他胡乱自己的短发，语气自嘲地笑：“看我做什么？” 随即，手稿被丢入垃圾桶，毫不留恋。 *** 一个月过去。 沈奚在外人眼里，始终是个旧时代的太太，寸步不离傅侗文。 傅侗文待她也是极尽体贴，她常在早晨醒来，悄悄地将他的枕头拉过来，脸压在上面，想，他们这样和夫妻好像真没什么差别。 某晚，她下床喝水，看到侧卧的他在睡梦中，迷糊着，去将自己衣裳解开。 解到第四粒纽扣时，被绊住，微蹙眉。 沈奚悄然地蹲在他身前，伸出两手去，想帮他，可触及到纽扣又不敢了。哪怕给自己灌输“这是在照顾病人”，也难以再进前一步。 他的锁骨和脖颈，还有大半的皮肤裸露着在眼前，让她不敢再看下去。 她怕他受凉，替他拉高被角，掩上那风光旖旎。 这晚，她睡得极不踏实。 一念想他被衬衫束缚着难过，一念又想他是否要受凉。 清晨六点，傅侗文撑着手臂起来，懒散地倚在床头，发现她醒着，偏过头问她：“没睡好？”整晚没开过的嗓子，沙沙的，磨过她的耳和心。 她带着鼻音“嗯”了声，将棉被遮住了半张脸，闭眼不看他。 傅侗文只当是女孩子起床的脾气大，笑笑，推开棉被，趿拉着拖鞋去了洗手间。 他再出来，见到沈奚趴在棉被上，将两人的枕头垫在手臂下，看外头的天。 “三哥你看，外头又下过雨了。” 海上是一片云一场雨，云过，雨过。每天不晓得要来几场才算完。 她这是没话找话。 傅侗文慢条细理地绕到她身后：“我换衣裳。” “嗯。”她答应着。 傅侗文将衣服脱下来，背对着她，背脊皮肤光滑紧实，在晨光里有柔和的光泽。 沈奚听到衣裳被丢去椅子上，又听到从衣柜取出衣裳的声响。 她懊恼地将脸埋在枕头里。 听力忽然这么好，是要了人命。 傅侗文将长裤套上，也在看她。 这位小姐完全不清楚她在占用他枕头的同时，并没有将她的身体隐藏好，两条小腿都露在外面，沉在雪白的棉被里。他知道，自己从这个角度去欣赏她很不道德，也不绅士。 和一个没名没分的女孩子共处一室这么久，又是同床，是形势所迫，也是权宜之计。 可惜，人心是无法掌控的，包括他自己的。 “想不想去公共甲板？”他突然提议，“那里视野好。” “可以去吗？”沈奚惊喜回头。 傅侗文还光着上半身，手里拎着衬衫。 她怔住。 他无事一般，在安静中进行他的穿衣步骤。沈奚出溜下床，抱起枕边准备好的长裙：“我去洗手间换，你接着穿，”跑入洗手间，她还在尽责地医嘱，“穿多些，有风雨。” 一扇门，隔开两个人。 洗手间里有小小的窗子，她将两手撑在上头，看海，脑海里都是他。 她想到，在纽约留学生里也能被分出两派来，一派是惯性保守的，但也会热情洋溢地用文字表达自己的情感，另一派直接了许多，为了摆脱掉落后、死板、保守的东方人的帽子，从肢体到语言，都会大胆表达感情。到大学还没有**经历会让一个西方女孩子很沮丧，尤其来自法国和德国的女孩子，她们会认为自己没有魅力，才没能享受到愉悦的**。许多人也会讲述，在家里和仆人、司机，或者是和没有婚约的男人之间的种种。这些也感染到了开放派的留学生。 沈奚虽然是医学生，身体结构并不陌生，可心理上还是偏保守的。她自认是保守派。 刚刚他只是穿好了长裤，全被她看干净了。 他的坦然，倒显得她才像个登徒子。 沈奚懊恼不已，应该更镇定，不该用逃离姿态，要泰然处之，像个医生……又不是没见过尸体……等她换好丝绒长裙，离开洗手间，傅侗文已经不在了。她走到梳妆台前，挑选耳饰，发现，多了一副新的珍珠耳坠和项链。 不是赝品，是纯天然的金色珍珠。 并不全因为这从天而至的礼物，还有许多，有关于他的所有，都在渗入她的血液，流到心深处。她只剩了一个念头，如果她是他那个青梅竹马的未婚妻，休说是去法兰西定居，就算让她去德意志称帝，她也绝不会受到诱惑，离开中国。 沈奚收好梳妆台上的东西，还是戴了不值钱的小玩意，只是发带换了个新的样子。 房间外，傅侗文在走廊上等着她。 见她出来，他没问她关于珍珠的事，她也没提。 两人走到公共甲板时，风很大。 露天的地方，都是积水。 沈奚上去前，将脚腕上的裙角打了个结，用这个简单的法子让长裙短了三四寸，避免沾到积水。她直起腰，留意到狙击手在角落里，注视着他们。 她悄声问：“花了不少钱请他？”如此尽忠职守。 傅侗文两手斜插在长裤口袋里，给狙击手打了个眼色，让他离远些：“他和雇主在路上起过冲突，我去问，才让给我。所以花费并不高，毕竟船已经离岸，他需要在海上找到工作。” 海风骤起。 沈奚按住自己发上的缎带，傅侗文走向海浪的方向：“带你看一看大西洋。” 风把他的话吹散。 遥远的海平线上掀起了一道可见的大浪，暴风雨要来了。 水手们在甲板的四周围忙碌着，在做完全的准备，狙击手在角落里张望四周，谭医生靠在避雨的地方，在抽烟。所有人都在做着自己的事，只有他们在甲板尽头，无所事事地站着。 乌云压顶，一道闪电劈过铅灰色的天空。 沈奚仰头：“在这里会被雷劈到吗？” “说不准，”他将右手递给她，“要不要试试，一死两命，也算是佳话。” 人体导电吗？她当他是玩笑，可真当握上去，却只余肌肤摩擦而过的心悸，从指间滑到掌心，每一寸都是。两人的手最终交握在一起。 “胆量还不小。”傅侗文低声说。 风将海水抛到半空，如烟火般炸开，像细碎的沙，洋洋洒洒地落了她满身。 她余光里尽是他的影子。 傅侗文，傅三爷，三爷，三哥……侗文。侗文。 12.第十一章 明月共潮生（2） 接连两道厉闪，撕开云层。 傅侗文将西装脱下，披到了她单薄的肩上。也由此放开了她。 另一端甲板上的吵闹声渐起，有船员落水。 约莫十分钟的样子，救人的和落水的都被拉上来，落水的那个昏迷不醒，被平放在甲板上抢救。有人过来，劝说他们推回去，去避雨的半露天休息室。 风太大了。 两人回到避风雨的地方。 傅侗文竟去和谭医生要纸烟，谭医生听到他的要求，满面错愕。不过他接了烟，捏着纸烟卷，只是把玩，在金属栏杆上磕着，烟丝落到谭医生鞋上。谭医生恼火：“你这人，真是糟蹋东西的好手。” 他不甚在意：“赔你就是，昨日靠岸，补了不少好东西。还有新鲜的牛奶，早让人送你房里去了，够不够换你这个？”傅侗文笑着将揉烂的烟，塞回到原主人手里。 谭庆项想到刚刚看到，两人似乎在牵手，又疑心是自己错看了，犹豫着还是没问。 “我去更衣室。”沈奚委婉地说。 傅侗文应了，随她离开。 公共甲板对全船开放，里外两道门，里边那道门里是洗手间。 外边这里算是半个休息室，也是真正的更衣室。 她在洗手间里听到两个褐发的女孩子在说，昨天靠岸时，见到特等舱的管家去替贵客们采办新鲜牛奶和水果。“一等舱也有的。”其一小声说。 “亲爱的不如这样，你看旅途漫漫，我们总要找到一个可人的男孩子谈场恋爱，”两人低声笑着，“我要一个月才到，你呢？”“下一次靠岸，他们是这么说的。” 沈奚在他们的谈笑中，听他们说干脆去一等舱找一位先生同住，莫名冒出了谭庆项的脸。她被自己的想法逗笑，离开洗手间。 更衣室是一条狭长的走廊，几个隔间的门都敞开着，沈奚没看到傅侗文。 她想，他应该在更远的地方，于是挑了个隔间进去，对着半身的古铜镜子端详自己的脸和头发。她两手捧着自己的脸，盯着眼下的一道乌青时，听到隔壁房间的门上了锁，很快，伦敦口音的英文出现……不对，重点不是口音，而是内容。 “亲爱的，我爱你，不要怕。”这是女人的声音。 “对不起，亲爱的，我弄疼你了，”男人的回应，有着介于男生和男人之间的羞涩，“我没有真的实践过。在伊顿公学时，我在我的姑妈那里住过，她的贴身女仆很喜欢我，可我们也并没有真的做什么……” 沈奚约莫猜到是什么内容，她想要悄然离开。 镜子里，出现了傅侗文的身影，他手里拎着买来的新纸烟，来接她。 沈奚在看到他的一霎，猜到他会开口，两步上前，手压到他鼻梁下，挡住嘴。傅侗文惊讶地垂眼，她握住他拿烟的手，脸红地摇头。 “我只摸过她的前胸……”男人的声音传过来。 ……这位伊顿公学的贵族青年，请你不要再叙述你和女仆之间的性启蒙了。 沈奚面红耳赤，祈祷着傅侗文能领会她的意思，两人可以在不打扰这对幽会情人的情况下，体面地离开。可是当隔壁陷入安静，她却感觉到自己的手贴着的位置，是他的嘴唇，他鼻端呼吸的热量也落在她的手背上。 他平稳的呼吸节奏，比那一对小情人的对话让她更无法承受。 无声地，傅侗文将烟盒放到了铜镜前，这样空出了手去扶着她的腰，另一手去拉门的扶手。他给他们的更衣室也上了锁。 沈奚的手从他脸上缓缓滑下，无处可放，虚握成拳，空悬在两人之间。 他的银色领带，被一根珍珠别针固定着，黄金色的珍珠。乍一看，和她的那副耳坠、项链像是一套。 隔壁男人在说：“当然，她也对我做了一些事，比如像你现在这样，抚摸我，她很热情……” 为什么西方人会这么喜欢说出来，只去做就好了啊。 诶，很好，没有声音了。 诶？不是停止，是在实践。 男人在低低地说着爱你，呼吸粗重，女人没有发出声响，看来，还是无法突破第一次的阻碍，选择的是另一种方式。沈奚开始自责，不该听婉风和那些英国女孩的经验分享，此类知识获取太多了。 时间漫长，漫长到她开始自问，为什么要等？刚刚直接离开岂不是更好…… 可等到现在，那边随时会落幕，又不好走。 这里的更衣室没有窗，一面镜子一面门，余下两面墙壁上都是五彩玻璃。玻璃后是灯，光从玻璃透出，落在人脸上，让人目眩。 这个更衣室比他们房里的衣橱还小，就算两人不贴在一处，也分隔不开。 傅侗文的手变得烫人，她的头脑也开始发昏…… 沈奚想推他的胸口，想将身子离开他，可想到最后也没付诸实行。傅侗文的右手仍是搭在那里，握着她的腰。慢慢地，他的手挪后、挪高了一些，换了一种更亲密的，情人间搂腰的姿势，也更自然了。 那头小剧场落了幕。 隔壁门打开，人走出去，女人低声用英语惊讶地说着，竟会有狙击手在门外。难道这里还有别人吗？两个人脚步匆匆，远去，将他们这两个被迫的听客留在这里。 困在这里，困在他们留下的氛围里。 “三哥……”她想说—— 我们也走好不好，谭医生等久了也不好，你看，狙击手也等在外头。不晓得的还以为根本是你我两个挤在这里排解长途航行的苦闷…… “方才，只当是游园惊梦，不要放在心上。”他说。 沈奚脑子嗡地一声。她只晓得游园惊梦这曲子明明是个小姐遇见俏书生的无边春梦，还记得那唱词里有：和你把领扣儿松，衣带宽……则待你忍耐温存一晌眠…… 傅侗文先笑了：“也不太恰当，当我没有说过。一会儿出去，庆项问起去了何处，就说我们提前去了珠宝酒会，那里对头等舱贵宾提前开放。” 她轻声应了。他却并未放开她。 在这游轮上，傅侗文像在坐牢服刑。 因为英德的战争，从二月起国内的联系就断了，海上航行这么久，靠了岸，足足六个月的消息空白，他忧心国内又会是何局面。忧心无用，徒增烦恼，只能等，等到岸。 海上的日子是他这些年最清闲的时候，能看书，也能好好坐下喝口茶，闲谈两句。 人和人之间讲的还是姻缘。放在过去，他绝没心思去干这种事，现在—— 他们是被狙击手的叩门打断的，门外的人用蹩脚的英文说，甲板上出了事，见了血。 沈奚仓促离开他，傅侗文开了锁。她跟他走出去时，脸上有着不自然的红晕。 狙击手见怪不怪，对他来说，就算两人当着他的面干什么，他也能背对着他们，为他们站岗。更何况，只是在更衣室内消遣一下而已。他建议傅侗文尽快带沈奚回头等舱，不要再去公共甲板：“落水的水手醒过来，怀疑有人推他下船，内部起了争执。刀扎腹部，大出血三个人。”这里并不安全。 谭庆项也寻了来：“对，你们快上去。” 十米外的休息室，正有两个穿着西装的男人走入，也有人出来，满手的血。 “好好的，干什么怀疑人推他？”沈奚奇怪。 “刚开船就丢了一位客人，他们都怀疑是被人谋财害命，推下船的，”狙击手说，“也有可能是借口，水手互相看不惯是常事。” 丢了客人……是那晚。 是那个唱曲的人。 沈奚心一沉，傅侗文和谭庆项却没多余的表现。 谭庆项又见休息室出来人，想想，说：“我去看看。” “一同去。”傅侗文也想看看情况。 三人一道去了，狙击手见里头除了伤者，就是船医和赶来的医生旅客，没外人，于是在门外替他们看守。 休息室内，三位伤患都是大出血，船医简单做过处理，低声和赶来的两位旅客交流，沈奚听得出，那两位也并不是外科学的医生，但其中一个有在法兰西战场的经验，也曾缝合过伤口和内脏，他在做着立刻缝合伤口的准备。 其中一位是大腿，一位是上臂，最后一个比较麻烦是腹部。 谭庆项进去时就说明他也是医生，所以获得留在那里的权力。船长赶来时，对傅侗文这个贵宾点头示意，低声建议他带着自己的太太离开，毕竟他们在这里帮不上忙，反倒会让本就狭窄的休息室变得更拥挤。 “用止血带，快！”战地医生催促。 “不要用止血带，要缝合血管！”沈奚大声制止，“这个请交给我，我可以配合你们完成，我对血管缝合术很熟悉。” 船医和战地医生对视，妇产科医生也皱起眉。 这种新技术，就算是在纽约，也难在半天内找到能完成的医生。 来自中国的西医医生？ 不管男女，他们几个在今天之前从未听说。今天倒好，一下子冒出来两个。若不是头等舱的客人，倒像是在招摇撞骗。 “我不能让你接触我的病人，除非你向我证明，你有学医的经历，或者行医的资格。”船医在船长的目光授意下，选择了一个妥当的拒绝方式。 沈奚哑口无言。 这两样她都没有。 甚至因为跟着傅侗文“逃离”仓促，她连这几年的学位证明都没有。 她只能苍白地重复：“请相信我。” “请相信我太太，”傅侗文也用带着伦敦腔的英文说，“她确实有能力帮到你们，。” “先生，”船医不想再耽误时间，“我从没遇到过学西洋医学的中国人，我去过很多地方，做船医也有十年，”他想到谭庆项，又即刻改口，“当然这位先生已经让我开了眼界，他是我见过的第一位中国的西洋医生。” “我相信这位太太，血管缝合术才刚获诺贝尔不久，她能准确说出全称，至少说明她是医学的狂热爱好者。”始终旁观的妇科医生很善良，帮沈奚说话。 狂热爱好者？沈奚更感到无力。 “我在战地处理过很多伤员，”那个战地医生却没了耐心，“这里请交给我们。” “可你在战地处理的伤员，存活率是多少？”沈奚在逼问。 “哦，亲爱的太太，”那个战地医生沉下脸，“战地的环境，你竟然会问我存活率，我想你是想要耽误我们救人的时间。” “不，我是想帮你们，”沈奚放弃争论，冲到腹部被刺的人面前，“看着我的眼睛，我不是在说玩笑，给我权利救你！” “……你能保证我不死吗？”那个人□□着，褐色的眼盯着她。 大量失血，没有输血，伤到什么内脏也不知道，还有这里的环境，术后也难保证他会不会死于感染。她如何保证？ 那个人别过头去，不再理会她。 沈奚几乎绝望，另一位受伤的船员突然握住她的手腕。 “我还在流血……”那人失血到要休克。 “他在向我求助，你们看到了吗？！”沈奚愤怒地盯着船医和战地医生。 “好，你可以来帮我，但要听我的指挥。”船医松了口，他不想得罪头等舱的人。 沈奚激动地连连点头，她让谭医生去取自己的一套器械和放大镜。今天这一场“战役”让她无比庆幸，傅侗文当初有足够的钱让她挥霍，让她有反复实践，旁观手术的机会，否则以她的资历，如何能应对。 谭医生在一旁辅助她，也让她踏实许多。 手术全程，傅侗文都在旁观。 旁观那个曾在烟馆地板上，被绑住身子无助的女孩子，如何争取到去实施手术救人的机会。“天哪，她真的可以。”妇科医生控不住赞美她。 傅侗文在这一刻，替她松了口气。 那双手柔弱无骨，很美。 可此刻，更吸引他。 沈奚离开前，反复和船医强调自己在哪个房间，如果需要，随时可以找她。 她回到房间，筋疲力尽，在洗手间里都是靠着水池在洗手。 水被草草甩干，她想去找毛巾，傅侗文已经递过来一块白色亚麻手帕。一个小小的物事，又让她回到上午在更衣室内的局促，面对外人，面对他，她完全就是两个人。 “干净的。”他说。 她当然知道。 沈奚去接，他却没松手，反倒是裹住她的两手。擦干。 她的全部神经都被吊起来，这样的动作太亲密了，亲密到让她不得不去说点儿什么，冲淡这感觉：“我刚刚还在想，多亏你昔日的慷慨……” 他已经拉起了她的手，将那手背贴上了自己的嘴唇。 在做这个的时候，他的目光一直在她身上。 两人四目相对。 “你今天，很是不同。”他低声说。 13.第十二章 明月共潮生（3） 刚刚的那个算是吻手礼，还是……别的什么。 她辨不清。 这样的傅侗文，让她记起了那个有关于香烟的故事。 在北京，无人不知大栅栏一带的八大胡同，连她在烟馆也听过这首歌谣：“八大胡同自古名，陕西百顺石头城，韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火名……”故事的主角是面前的这个男人，故事的地点就是这八大胡同里的韩家潭。一夜，在这烟花柳巷之地，有名的几位少爷聚到一处，面对花魁起了争斗的心思，竞相扔出白花花的银子。 在这几人里，唯独傅侗文只问下人要了一根香烟，进入花魁房间。偏就是这个，让美人动了心思。 香烟，香艳。 他取了个谐音，要是夸寻常女子，那是轻薄。 可在烟花地，却是十足地风流，十足地风情。 花魁接了香烟，他却说好处不能让他一人独占，既抢了风头，美人自然要拱手让给友人。于是留下一张支票离开，才有了这个佳话。 这个男人，只要他想，一举一动皆能蚀骨入髓。 而现在，这个故事里的男人就在她眼前。 “刚刚要说的是什么？”他在问。 “我想说……多亏三哥昔日慷慨，资助我读书，否则今日怕会出洋相。” 傅侗文一笑，倚上门边框。 完全没有放开她的征兆，像在更衣室，当他交待过要如何和谭医生交待后，她想离开，被他搭在她腰上的手阻止了。那时她以为他会做什么，但没有，只是抱着。 现在也一样—— 傅侗文将她的手握在手里，低头看着，又翻过去看她手心，拇指指腹滑过那细细的纹路，磨着她的手掌……他的手指愈发烫，她也是。 “我们该出去走走。”他提议着。 沈奚应了。可他又不动。 明白人做荒唐事。他将个清白姑娘的手揉了又握，握了又亲的，怎么算，心里倒是有面明镜，可做起来又是另一套。 “还是三哥出去走走，”他又低声说，“再这样，会要出事情。” 他话中有笑，如此直直白白地说出来，让她本就摇摇欲坠的心，轰地一下子全塌了。傅侗文用目光困着她，将她放开。手上的力道终究是没了。 她醒过味，傅侗文已经离了房间。 空荡荡的房间里，她只得原地立着，想他的语气和神态，几分真几分假。 就这样到了六点，他才回来。 人应该是从甲板上回来的，西装上是冷意，不过脸上的笑意倒是有的。 傅侗文定了晚餐的位子，让她收拾收拾，下楼一起去寻谭庆项。他的样子，仿佛出门前的事从未发生。沈奚答应着，在洗手间换了衣裳，将散开的头发分成两股，搭在肩上，先将其中一股对着镜子编起来。她望着镜子，想，或许那真是吻手礼……反倒是她在误会：“三哥，你要是换好了告诉我。” “好了。”他说。 沈奚编自己的辫子，轻车熟路，不必照着镜子。 她离开洗手间，走入卧室，手上没停，有一搭没一搭地继续着。傅侗文本是在打领带，见她这样子，又停下了动作：“来，让我看看。” 沈奚脸一热，人没动。本来就是三步之遥，何谈过去。 傅侗文将领带理好，上前两步：“让我试试。” 试什么？散开在右肩的头发被他拿起来。 “如何做？”他问。 “这样……分三股。”她将手指间的三股黑发给他看。 傅侗文生疏地，学着她的样子，将长发分开，又在她的示范下，学着她去将那一股长发编起来。细碎的发丝，不停擦着她的脸颊和锁骨。 像有个小小的更漏，被摆在眼前，声缓缓，滴泠泠，每一滴水珠儿都落到了心尖上。 沈奚也不晓得自己是如何完成的，全副心思都在他身上。她望他一眼，他在微笑：“样子马马虎虎，多来几次会好很多。” 发到结尾，他举到她眼前：“好了。” “我来绑。”她接过，绑妥。 下午走说是怕出事，可眼下这样，又如何算。 “我有些话，”傅侗文看穿她的心思，“晚上回来说，好不好？” 她点点头，见他在笑。 早就乱了套的关系，急在这一时也理不清。 两人虽有话没说完，但气氛却开始不同了。 离开房间前，傅侗文又觉得领带搭得不好，重新取出来一条，交到沈奚手里。这是真的难为她，她不会，他手把手教她，如同她教他如何编女人的长发。沈奚磕磕绊绊，弄完，傅侗文人站在走廊上了，才评价说：“看来，你也要多学几次才可以。” 两人说这话是用母语，狙击手听不懂，见沈奚脸红，约莫猜到是先生在和太太**。 下到一等舱，傅侗文去叩门。 半晌，谭庆项开了门。平日严谨的人，难得没有穿戴整齐，连领带都没有，头发也和平日不同，总之，有些怪。不过除去拘谨，人清朗了不少。 “带一个客人？方便吗？”他问傅侗文。 “看你高兴，不过是加一个位子。” 身后有动静，房间里是有人的。沈奚心头一震，目光控不住往门缝里溜，见到一个没穿衣服的女孩背影。她一下子睁大眼。 “沈小姐，你能收敛一些你的好奇心吗？”谭庆项嘴边有笑。 “我是忧心你安全。”她讪讪，眼睛里的话是“错看了你”。 谭庆项笑，拍了下沈奚额头，算是回应“少管闲事”。 “你们先走，我稍后就来。”他说着，重新关上门。 沈奚五味杂陈地看着那扇门，又去看傅侗文，他倒是一副见怪不怪的样子，难道……露水情缘在他们看来很寻常吗？ 结果，谭庆项也没给她机会去问。 他爽约了。彻彻底底为了一个褐发少女，将她和傅侗文抛弃在了晚餐饭桌上。她从吃奶油小薄饼和鱼子酱就期盼能看到谭医生女友的脸，可到熏鱼和烤面包没来，到牛肉汤没来，到鹅肝冻膏也没来……默尔索干白下了肚，沈奚已经放弃了。 甜点和水果到时，谭庆项带着那个新女友赶来，坐下就将杯中酒喝干净：“抱歉。” “你该对你女朋友说抱歉，菜已经上完了，”沈奚礼貌问，“你还要什么吗？” 那个女孩子似乎听不懂她在说什么，在吃着甜点，不在乎主菜上完的事情。 “她不懂英文，除了简单的几个单词。”谭庆项替她解释。 “那你怎么和她沟通？”沈奚惊讶，方才傅侗文还说，他们已经在一起半个月了。 谭庆项笑而不语。沈奚仍困惑，顺便将这个错看的人上下打量。 “好，简单来说，”谭庆项将眼镜摘下来，放在桌上，揉着疲倦的眼睛，“心灵沟通和肢体交流，这样是不是能满足你的好奇心？” 沈奚被这话堵住。 那女孩恰好发现了桌上的金制火柴盒，举起来，对着谭庆项惊讶地笑着。谭庆项也笑，点点头。沈奚想他们是在交流说：这个餐厅连火柴盒也是金的。 他们四个，两拨人，一拨吃完，一拨刚开始。 傅侗文并不想留在那里，借口困乏，带沈奚离席。 私人甲板上休息了会儿，回房，他在箱子里找书看。沈奚瞄了一眼时间，九点，这是夜读的时间……可他并没想说的意思，还是忘了？ “谭医生的女朋友，是想要带回中国吗？”她心中忐忑，将话从谭医生说起。看上去是个俄国人，不晓得会不会乐意待在北京。 “应该是要先下船的。”他背对着她回。 “先下船？那……谭医生怎么办？” 他回身，一笑：“什么怎么办？他总会有几个莫名其妙的女朋友，来路不明，互相也不束缚。缘来缘尽而已。” 原来这样。她沉默。 傅侗文将书在手里掂着，思忖半晌，又说：“他在这方面，是看不清自己，也许也不对，是他看得太清了。” 沈奚不懂，倒是看清他手里的书。 是这一个月他看了四遍的麦克白。 “他心里装着个人，”傅侗文将书在掌心敲打着，说，“是个青楼的姑娘。” “那你为何不借他银子，去赎那姑娘？”她马上说。 傅侗文微笑：“你听我说完。” 他花费了两分钟，讲了个穷书生爱上青楼女子的俗套故事。 谭庆项家境贫寒，是由四爷出资，让他留洋。四爷走后，谭庆项留在了傅侗文身旁，因为他常出入烟花之地，便不可避免地随他进出，结识了一位身世可怜的姑娘。情窦初开的少年郎，没过去情关，真动了心，情意拳拳，一心想娶那姑娘。 沈奚揣着不安的心，听下去。 姑娘当他是萍水姻缘，他对人家却是情意拳拳。人家姑娘住得好，吃得好，挥金如土，又有公子哥们捧着，为何要从良？谭庆项恨不得剖出真心，任人一刀刀片心头肉，鲜血淋淋，死不回头。他想着人心都是肉做的，他与那些少爷不同，可终究还是相同的，都不过是首饰匣子，送银元的凯子。 “他在我这里拿得钱，攒不下几个，都给人送过去了。” 这和戏文里唱得真是相去甚远。 沈奚蹙眉想了会儿：“要不是三哥，他也不会去那里。” 傅侗文听这话，把手里书，敲上她的额头：“小女孩想得简单，只当青楼是青楼。” 他笑着说，就连张勋都请了昔日紫禁城里的厨子，开青楼拉拢政客；袁世凯想要买选票，也是请人去那里找寻议员们；谁得了势，设宴款待政治上的好友，还是去那里——从参议院、众议院，到京师大学堂，两院一堂，议员政要，文人墨客哪个都逃不掉。 是男人的销金窟不假，可去的人谁会只爱美人，无心江山？ 豁然雾解。 满是雾水的玻璃，被他一点点抹去水珠，传闻下的他，对她亮了底。 “站得乏，上床来。”他突然说。 沈奚心还在烟花柳巷，被这句话引回现实。 傅侗文让她上床。九点，是该上去，可今日…… 他绕到那一头，掀开白色棉被，躺到床头去。沈奚约莫猜到，该到说他们了，她坐到床边沿，光着的两只脚离开拖鞋，进了棉被，人也和往日一般倚着。 忘拿书，连能挡的屏障都没。 隔了一个拳的距离，她发现，他那头壁灯没开。 “回国如何打算？”他倒也不瞧书，瞧她，“三哥给你安排。” 这就是他要说的？沈奚失落着，摇摇头：“还没想。” 这游轮会在上海靠岸，上海她从未了解，家乡广州又早物是人非，都不想待。而在北京，除了那几条肮脏的小胡同，她也只住过傅家。这么一看，也不见得比上海更熟悉。 他呢，不用说，是要回傅家的。高门大户，不同的生活，再见都难。 想到一下船就要各奔东西，沈奚心中茫茫然。 她的长发散开着，披在两肩上。编在一处太久，有了微微卷曲的弧度，这让他想到每每睡醒，她的发都在枕上，脸侧，那发，时常会落到他手腕上，缠着。 同床共枕，真该是夫妻才做的事，是他想得简单了。 他现在想的事情，也很荒唐。 傅侗文掀开棉被，下床去找水喝，将杯子搁下，又趿拉着拖鞋回来，却不是去他那头，而是到了沈奚这里。她还以为他会如往常一般，替她关灯，岂料，他却挨着她的身子，坐下来，人影挡了光，两人面对着面。 沈奚的手又落到他掌心里，揉握着，将她一颗心都揉得软了。 她在等，等他说，她有预感接下来的才是要点。 他脸浴在灯光里头，像坐火车时，路过站头上的一盏灯，轰隆驶过后，将会是更深远的夜：“我下午在甲板上，看到好望角，想着，该叫你去看看，下回路过怕很难了。” 他说着，亲上她的掌心，将姿态放到很低，去问她：“以后跟着三哥，好不好？” 14.第十三章 明月共潮生（4） 房间里能有一星半点声响就好了，可没有。走廊也是安静的。 轮船上的地毯可以吞没脚步声，哪怕有人跑过去，也绝不会惊扰到这里的两个人。 她和他目光相对。 “跟着……”她轻声重复，“是如何跟？” “你以为是如何？”他反倒是笑。 沈奚怕自己误会了，可两人的手腻到一处这么久，总能说明什么。 “三哥在家中可有……妾？” 傅侗文笑，摇头。 “这几年，你家里没为你定过别的亲吗？” 他又摇头。 本要说谈一场新式的恋爱，像庆项那样，给女孩子自由，又不能明着说，以傅家老三的名声来一句 “互不束缚”，九成九会被人当成**一度，或几度。 这浮名平日受了，今日就会被反噬，也怪不得别人。 他见她不出声，才问：“可还有要问的？” 这回，换她摇头了。 “三哥这个人——”他停顿在那里，又笑说，“不算很好，也不会太坏。你姑且试一试。” 金玉华筵，他走过上千遭，浮花浪蕊，更是遇到不计其数。可有这么一日，他傅侗文也能放低姿态到这个地步，对一个女孩子。 沈奚眼睛不敢望着他，看看地板，又看棉被上头，有自己落下的一根头发。她想着，一会儿要将它捡起来，绕成圈，捻个结。 想着，想着，她轻轻地“嗯”了声，喉咙里发了声，耳根也烧了起来。 这是应了。 糊里糊涂地，她又和傅侗文交谈数句，约莫是睡了，好，我将这灯关上了，好。 灯被揿灭。 傅侗文将她放到棉被里，这才又从床尾走回去，到他那一头，上了床。这床一颤，她的人也跟着一颤。万幸他不再说话。 这就是要恋爱了。 这么大的一桩事，两个人却对话寥寥，甚至没有一句是直白的。可她又想，现在是新时代了，谈恋爱并不算是什么大事。又不是前朝。 人慌牢牢的，她揣着不安。 结果做了梦，也梦到的都是他浴在灯光下的脸和双眼，像夜晚的火车，那辆送她入京的车。她挤在门边，四周都是陌生的旅人，下车时是在正阳门。 简陋的木牌子上写着几个字母，当时她并不认识。 后来来了纽约，再回想，依稀能拼出来那是peking。 车站人流密集，她是跟着人挤出来，始终跟在给她带路的陌生人身后，木栅栏外，围满了等着拉客的马车和骡车，她坐得是人力车。那天，车站外只有两辆人力车，她占用了一辆。 断断续续的，拼凑出那年的逃难。 天亮时，傅侗文拉开窗帘，去了洗手间，没多会出来。 沈奚也溜下床，不甚清醒地洗漱。擦干净脸后，她将毛巾卷起来，准备放到水池旁。她喜欢这样，这样会让她觉得干净，尽管每日都有人来换烘干的毛巾。 毛巾卷到半途，他先离开了房间。 新的一天，和过往无甚差别。 谭医生自从昨晚被她撞破后，反倒大方了，终于将交往半月的女友也带到私人甲板。有了肌肤相亲的情侣之间，举手投足尽是亲密。至多保持了半小时的距离，谭庆项就将女朋友搂在身前，两人一道坐在躺椅上，共享新送来的水果。 沈奚和傅侗文却比往常还要正经，她看谭庆项拿来的书，他翻看新送来的报纸。 至多是，她想拿茶杯时，他会顺道为她往前推一推。 她心猿意马，他气定神闲。 真是高下立见。 十一点，管家递了张名片来，说是今日上船的新客人里，也有前往上海的中国人。听说了这里有救过人的外科医生，才递了名片上来。 傅侗文接过，上头写着上海仁济的名头。 毕竟是来拜访沈奚的，他还是将名片给了她：“你来看。” “应该没问题？”沈奚头回被人拜访，想见，又怕惹麻烦。 “中途上来的，问题不大。”谭庆项给她吃了定心丸。 “那就见。”她开心起来。 见到同行，总比琢磨该如何谈恋爱要轻松得多。 来的是两个人。 一个金发碧眼，一个黑发华人。 那个华人是个三十岁上下的高个子男人，戴着一副墨镜来，也是留学生的做派。他见到屋里的几个人，将墨镜摘下来，热络地和他们做着介绍。他叫钱源，是仁济医院的医生，旁边那位是他的同学兼同事。沈奚早被谭庆项科普过，北京协和医学堂和上海仁济在国内的地位，对这位前辈很是尊重。 长途旅程遇到同胞，又是同行，谭庆项也很快参与到谈话中。 “这个船医还说，他从未见过中国的西洋医生，”沈奚笑，“先生你一来，又多了一位。” “盲人摸象，他在海上十年，又能见到几个中国人？”那人含笑，“西方人的固有想法，总会改变的。” 是啊，总会变的。沈奚不由望向傅侗文。 傅侗文礼貌地在一旁，对她轻举了举茶杯，示意他在听。 这微妙的一个小动作，只有她看到了。 “沈小姐，为何会选择读医学？”钱源闲聊着。 “因为……我是广东人，接触西医比较早。” “这样，也对，”钱源笑，“国内的西医是在那边发展起来的，澳门也是。你小时候就会去西医诊所看病了？” 沈奚点点头。 “沈小姐，这样。我先说来意，我这位同事在上船后受船长的邀请，去见过了你的病人。在他看来，你完成的很出色，所以他想面见你。问问你，回国是如何打算的，是否愿意去仁济。” 那个英国人也在说，“沈小姐，国内在骨科这里还没有专门的诊室，但仁济已经有了这方面很多的经验，还有，我们仁济医院早已经领先了国内的西医医院。尤其在外科上。” “现在骨科还没发展起来，你可以考虑跟着我这位同事继续深造，我们仁济开创了外科消毒法的应用，这在中国是最早的。” 沈奚很是意外：“谢谢你们，可我……”她看向谭庆项，不太确定，“我是个刚毕业的学生，你们的邀请让我很惶恐。” 两人相视而笑。 钱源解释：“归国的医学生太少了，外科上更少。我们需要更年轻的学生。” 沈奚点点头，大概了解了。 “这船是到上海，请问你们的目的地是？” 沈奚又去看傅侗文：“北京。” “哦，是北京，”钱源蹙眉，遗憾地问，“沈小姐家在北京？” 沈奚犹豫。 “她是我太太。”傅侗文替她答。 “这样。”钱源更是遗憾了。 原本他会遗憾，可能这位难得归国的留学生，会要去协和，现在看来，她应该只是读书消遣。看这私人甲板就能猜到，这位傅先生家大业大，并不需要妻子抛头露面去工作。 不过两人还是对沈奚很是欣赏，又聊了许久，听谭庆项说到翻译医书，马上拿出来了珍藏本，送给他们两人：“并不是早年的孤本，是手抄本。权当留念。” 是仁济早年翻译出版的《中文医学词典》、《西医略论》和《妇婴新说》。谭庆项在两人在时还没表露，等人告辞了，马上拿起那本词典：“这可是咸丰年间的书，名副其实的第一套西医翻译书。”谭庆项兴致勃勃地给沈奚普及。 这对他在心脏学上的翻译，极有帮助。 谭庆项刚说完，那个钱源又出现，抱歉地摘帽点头，笑着对沈奚说：“方才忘了说，我刚给我们的院长写了申请信，也许马上就能买入一架x光机。如果你以后真的从事这一行，如果你需要，可以给我来信，我会安排你的病人来仁济优先使用。” “谢谢你。”沈奚被他的这种医者心打动，对他点头致谢。 钱源笑着，将她的手执起，低头一吻：“很荣幸。” 他的动作很自然，沈奚虽被吓到，却没好意思阻止，只是在他碰到自己指背的一瞬，就算是受了礼，急匆匆地收回手。 “傅先生，不会介意？”钱源反倒去看傅侗文。 傅侗文把玩着茶杯，微笑着回：“后不为例。” 钱源没将他的话当回事：“是我唐突了，再次告辞，各位。” 访客离开。 谭庆项也不去管他们，连自己女朋友也丢在一旁，只将心思放在了书上。 甲板安静着。 傅侗文将空茶杯搁在了桌上，两手斜插在西裤口袋里，离开这里。 沈奚见他走了，更待不住，半分钟后匆匆丢下句话：“你慢慢看。”人也追着出去了，途中不见人，问了管家，才晓得他去了头等舱的图书馆。这船上统共两个图书馆，头等舱只对自己舱的人，二等舱那个倒是对一二三开放。 本就只对一个舱开放，又因为是有书单的，需要什么管家送去就好，完全不必亲自去。 所以，平时不见什么人去。 中国人喜欢的书架，是能透光的，简单的是木架，厚重的书。西方反倒更热衷将书架打造得厚重，书倒像是塞在里边的一排排精美的装饰物，去陪衬顶到天花板的书架。 她刚上大学见到图书馆，脑海里第一个蹦出来的念头是：这要倒下来，可是灭顶之灾，谁都逃不掉的……自那后，她每每走入，就会有压抑感。 在这里也是。四下无人，更沉闷。 沈奚提着心，左顾右盼。 快走到底才见到他的人，没在看书，手里也没拿着，反倒将西装随便折了两折，塞到半空着的书架上。他将手臂撑在书架上，头低着，去看脚下的地板。 “你不舒服吗？”沈奚到他身边去。 傅侗文偏过头来。那双眼没有光，甚至一开始都没焦距，慢慢地，他人的思维汇聚到一处，眼睛也终于开始有了四周围景物的影子，包括她的样子。 “我很好。”他说。 是很不好。沈奚想，她背靠在书架上，挨着他的手：“你不高兴？” 傅侗文摇头。 “到这里来。”他抬高右臂。 沈奚欠身，钻过去，他又将手臂一左一右撑在了她两边。 在这么大的图书馆，他为她画了个圈，小小的，方寸之间。她轻轻屏息，怕自己的呼吸都落到他脸上。 “方才，想到侗汌。” 是这样的原因，她想。 “仁济过去也会帮鸦片上瘾的人，他常提起。” “四爷他……”沈奚沉默一会，转去问，“你看医学杂志，是因为想起四爷？” 他微笑，在默认。 她不会安慰人，但想尝试：“你去纽约，我们再见到那日，你让我叫你什么？” “三哥。” “同样是叫你一声三哥，我也会做到很好。”她仿佛在宣誓。 他安静着，笑着。 “替我解开领带，好不好？”他说。 沈奚没想透他的话，不舒服，那便出去好了，这里空气是不比外头。她糊涂着，还是把领带扣给他松开了，又去扭开纽扣。到这个地步上…… 领带挂在那里，领子也松垮了。 有人在玉盘里放了明珠，左右晃着，珠子从这头滑向那头，又从那头溜了回来。她的心就是那颗珠子，滑来滑去，抓不到边沿，停不下。 多少琵琶夜上楼，香薰鸳被白团扇，他都是坐着看戏的那个，在这一处，却是登了台。却真像那戏词里说的，引她“……绕过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领口儿松，衣带宽……则待你忍耐温存一晌眠……” “这样，很不成样子。”他笑着说，最后的字音压低了，突然低头，去含上她的嘴唇，下唇。 惊雷炸开，她眼前电光火石。 她避而不及，无措地将他衬衫前襟，拧出了厚厚一层褶子：“三哥……”只是下唇被他，含着，咬着，身子就酥了半边。 可一张了口，他的舌尖就进去了。 这般风流浮浪，像有双手去点了一捻香，引人去宽衣解带交横卧…… 他的手，搁在书架上。他的身，挨在她的身上。他的人在和她亲吻着，唇齿香舌。这就是亲吻吗？湿漉，迷乱，水光盈盈，香艳四射……还是他的本就和旁人不同。 西装从书架滑落，到地板上。沈奚受不住，人也滑下去，被他一只手握着腰，将她身子骨提上来，连带着裙子也拉到了膝盖上，将手埋在裙下，她的腿上。 她没来由地一阵眩晕，地动山摇，一层层书架倒下来，倒在眼前。 睁眼去瞧，一切如旧。 不过是他吻又深了。 15.第十四章 明月共潮生（5） 傅侗文将舌尖从她香舌上退回来，用嘴唇去亲她的嘴，手还是埋在层层裙褶里。她穿着纯棉长袜，拉高到了大腿上。 “还可以吗？”他问。话语含糊，指向是这亲吻的感受。 沈奚支吾着：“我……嗯，挺好的。”还要交换感想吗？这是哪国的规矩…… “我感觉，是可以的。”他笑。 沈奚将脸压在他肩头上，支吾了声，心跳着，不晓得如何再去应对。 傅侗文将揉在她腰上的裙摆放下去，就势弯了腰，去捡西装。沈奚才见自己左腿上的长袜已经落到了膝盖上头，错愕了一霎，脸又透红了，嗫嚅着说：“你别回头。” 傅侗文将西装拎在手上，不去看书架，随心抽了两本出来，准备拿出去装装样子。 沈奚双手摸到裙下头，将长袜提到了大腿根上……她想说好了，开不得口，索性也拿了一本书，急匆匆绕过书架，先走向大门。 傅侗文听到脚步声远了，把两本书搁在书架上，先理了衣衫领带，估算着时间差不多了，才握着西装和书，踱步出去。 回到甲板上，也不晓得从何处起头，谭庆项竟然拿着那本翻译医书，在和吃下午茶点心的沈奚说笑。更让人奇怪的是，说得内容是他昔日的艳名在外。 “香烟那种小事，算不得什么，”谭庆项说得绘声绘色，“韩家潭不去说，就说百顺胡同里，他即兴送人的那句‘多少琵琶夜上楼，香薰鸳被白团扇’，到现在了，人家姑娘的墙上还挂着呢。他却没再去过。” 沈奚微微瞟了一眼傅侗文。 “那晚酒上头，作了这不成样的句子，”傅侗文也瞧她：“醒了再看，很不成体统。” 明明是夸他，却不见他领情。 谭庆项也来了玩性：“哦，你不喜欢那个，我们便说这个。王广斜街清音小班的一位姑娘在宴席看上侗文，挥毫蘸墨，送上四字——‘冠盖风流’。” 沈奚眼前都能浮现出那画面来，苏杭女子的玉手，执笔蘸墨，一双眼盈盈望他。人是含蓄婉约的，字也是，唯有目光和心迹是直白的。 “你猜，他回什么？”谭庆项问她。 沈奚摇头。 庆项将两指并拢作笔，龙飞凤舞，学他草书的样子：“挥毫蘸墨，直接在那白墙留了字——‘一见成欢’。” 人家颂他冠盖风流，他便予人家一见成欢。 一见……她又瞥他……成欢。 傅侗文从管家手里接过热茶，将杯盖儿取下来，在掌心里颠了颠，作势就要丢过去。 谭庆项忙双臂一挡，杯盖倒没来，却被扬了一身水珠子：“你这人，也就这么点谈资，总要拿来让大家消遣。” “啰嗦。”他笑斥。 沈奚因他讲过那社交场，晓得这都是假的，也不插嘴，可终究会心里酸溜溜的，平白地被谭庆项硬塞了两颗极酸的梅子，表情都不自在了。 傅侗文眼风掠过了她的脸。 她是面颊圆润的小鹅蛋脸，没有棱角，下颌也是柔柔的线条。像孩子的眼，黑瞳大，眼白少，可眼里总有水光，将那双眉眉心处也映得妩媚，是小小的妩媚，不成熟居多。 眼下头发是编起来了。若散开来，更会将那脸盘衬得更小。 她的脸有多小？下半张脸的弧度——他一掌而握。 “你们聊着，我去上头见一见朋友。”傅侗文将茶杯搁下，人离开了。 “他这来来去去的，在做什么？”谭庆项不解。方才走就算了，这一回来，喝了半口茶，人又走？他看茶杯，莫非这茶与别处的不同？ “谁晓得呢。”沈奚心虚地回。 “你方才说是去公共甲板了？下回还是叫我们陪着，放心些。”谭医生又说。 “嗯，好，记得了。”她胡乱去理自己的发辫。 谭庆项那女朋友听不懂他们的话，见谭庆项对沈奚眉飞色舞地说着话，一会儿又是温柔体贴，沈奚也是目光闪烁，万语千言聚心头的模样，瞧着，很不是滋味。 沈奚才开口，要问谭庆项翻译书的事，那小女朋友就先偎了过去，两只手都插到他的腰带里，顺着裤腿滑下去。谭庆项被那冰凉凉的两只小手弄得，倒吸了口冷气：“这是喝茶喝醉了？”他登时将女友的手拽出来，用掌心捂着，啄对方的唇。 沈奚却只能抓了本书过来，仓促翻过几页去。 阿弥陀佛，非礼勿视。 新的旅客登船，也有新的消息送上来。 他在头等舱的休息室里，和人闲聊，说英法德的战况，说美国还在保持中立。休息间有人送了下午茶来，他喝着，听到两个日本人在说山东。目光扫过去，那两人见傅侗文听得懂日语，还以为他是日本人，笑着点头招呼。 “上海人，在抵制日货，”其中一个说着，“我在想，我在那里的生意。” “我们出兵出力，在山东打德国人，德国人的利益自然该归属我们，”另一个嗤笑，“无用的，海那边是欧美，海这边都会是我们的。” 傅侗文听着，却又仿佛没听到，仍旧在和身旁这位杜邦公司的股东低声聊着。那个人懂一些日语，约莫知道在说日本强占山东的事，和他用法语说：“资本的世界里，不要拘束在一国，要当作一盘生意来做。” 傅侗文微笑着：“我们租出去的土地，太多了。” 上海、天津、汉口、广州、青岛、大连、重庆、杭州、苏州、厦门、镇江、九江、鼓浪屿……香港、澳门…… 这些战争财的资本家们，是无法理解中国人的心的。 租界，或是租借，都是钝刀子剜心，死不了，利刀子剁手脚，也死不了。 国破山河在，人就在。 可当山河也破碎了，人去何处？土地，是绝不能失去的东西。 雪茄、葡萄酒、水晶杯，资本家、**蠢蠢的贵族妇人和小姐。 这便是他在游轮上生活的另一面。 傅侗文很会说情话，英、法、俄文都运用自如。他曾和谭庆项说，逢场作戏，纸醉金迷，就像他在北京城里，权色财，你总要图谋一样，才能让人去接近你。 他从下午茶到晚餐都和这些人在一处，差不多到八点，人不舒服，先告辞，去了一等舱。 谭庆项的女朋友在房里洗澡，他闻着满屋子香腻的脂粉气，更不适。于是，两个男人到公共甲板上去，在露天的地方坐着。 难得没雨云，甲板上也有不少闲杂人。 他这里，是单劈出的一块，给头等舱客人的。这个点，上头的男人们正在雪茄烟气里侃侃而谈，不会来此处。是以，只有他俩在。 谭庆项这两日，也听到日本借口要对德国开战，举兵攻占了山东的消息：“我就不懂，我们为何不开战，只要我们对德宣战，山东就能理所当然地拿回来了。” “是提出要参战，被国际上驳回了，”傅侗文又去摸谭庆项的裤子口袋，摸出纸烟，倒出来一支，将自己带来的火柴盒打开，嗤地一声，划亮了，“我们中国人想要在自己的土地上开战，却还要征求全世界的同意。” 他极少自己点烟，没经验，不晓得用手围着护着那摇曳火光。 海风一过，火苗灭了。 剩下黑漆漆的一截火柴头，在掌心里笑话着他。“这样不是个办法，我们是一定要参战，不参战，永远也没有说话的权利，”傅侗文将它折断，扔到海里去，“庆项，十多年了。你说到哪一日，才是个头。” 到哪一日，家国可安。 说到这地步，谭庆项不再顺着他去抱怨。 “你在这船上，还是要尽量宽心，”谭庆项说，“这几日难得好些。” 傅侗文摸自己的前胸，左肩，还有左臂，都不是很对劲。又摇摇头，懒得说。 看谭庆项的样子，又要啰嗦。 他谈兴索然：“你去找你的女朋友，我乏了。”他也要去看自己的佳人了。 八点半，傅侗文回到房间里。 四下里都是暗的，唯独洗手间有光。有淡淡的一个人影子晃在玻璃上头。 沈奚正在洗头发，洗手间的门被傅侗文推开时，她惊得将满是白泡沫的两手去挡着：“你快出去……”长发被白沫子堆成一团，湿漉漉的。因为怕弄湿了衣裳，她就把浴衣穿在了裙子外头，长袜脱了，光着两条腿，也光着脚。 总之很狼狈。 她不洗澡就不锁门，因怕他真有事，会推不开门告诉自己。 同住这些日子，他从没在洗手间有亮光，又关着门时候进来过，她想不到，也料不到。白沫子下的一张笑脸窘得通红，支支吾吾地，用肩将他顶出去。后背压着，关了门。 傅侗文的衬衫袖子上，沾了泡沫，立在门口，将泡沫捻在指上，一笑。 隔一道门，他将把椅子拉到门外头，坐了，看着门。 影影绰绰的一个女孩的轮廓，在眼前一般。 沈奚拧开黄铜的水龙头，往浴缸里放着水，放了约莫十分钟的样子。 这十分钟，他听着哗哗水声，半阖眼，见玻璃上她的影子，时而近，时而远。 “你说句话。”她应该是在担心。 “在等你。”他淡淡地回。 “你脸色，不太好的样子。”声音又传出来。 “无妨。”又死不了。 沈奚将毛巾打湿了，先将长发上的白沫子一点点抹下去：“我看你是真不舒服了，要谭医生来看看吗？” 须臾，他才说：“等你好了。” 这样说，是承认了？ 沈奚也顾不得将毛巾撩水，急急地就将头发都浸在了浴缸里，大概洗透了，将毛巾裹着头发吸干水。怕太湿出去，不成样子，心里着紧，用力擦了会儿，摊开来，毛巾里掉的头发比平日多了，没顾得，又去看镜子里。 半湿的，编起来，在头上绑个缎带，应该瞧大出未干。 她料定他在窗边上，那么绅士个人，会给她留收拾的空间，可门打开，傅侗文却坐在桌上，手边上是一叠纸，钢笔斜压在上头。人倒是坐在椅子上，正对门，瞧着她。 “你洗头发，我为何看不得？”他问。 “不是看不得，”沈奚像个小女孩似的嘟囔，“是不好看。” 灯光煌煌的，他人在笑。 “我去叫谭医生来，还是他看看，你是他的病人。” “刚从他那里回来，”他说，“用不到了。” 难怪这么晚。沈奚到桌边去，也坐下来，不放心，在目光征询后，将他的腕子捏住了。 这一个月旁的没学会，把脉倒和谭庆项请教过。让她和中医一般，能手指压着，就问出五脏六腑的毛病，那是天方夜谭。可心跳，总能数…… 是快的，可她的也快。 沈奚见他是不给劝说的样子，想着，算了，晚上睡得活络些，随时留心好了。她将他的腕子松开，这才瞥到纸上写着的，竟是那两句话。 谭庆项说他在青楼赠美人的打油诗。 酸梅子又来了。 沈奚托着腮，望那字：“你很念旧吗？想起故人了？” 他摇头：“在哪里写的都记不起，何谈故人。” 被强塞的酸梅捻出了汁，兑上水，添了冰糖，成了一盅消暑佳品。 沈奚嘴角抿着，在笑。 傅侗文将一页纸揭了，要握成团，被她夺下。沈奚也不做声，将纸在桌上铺平，去用手心抚平那折出来的印子：“我拿来，恰好能做书签用。” 他看她，抄了钢笔在手里，拔下笔帽：“那是磨笔尖的废纸。”手腕用力，笔锋流转，又写了一张新的，揭下来，缓缓推到她眼下：“送你的。” 是：一见成欢。 沈奚将半湿的头发挽在耳后头，把头一张纸三摺，摆弄了会儿，才小声说：“这不是你给别人的吗？” 他笑着回：“都是不相干的人。那时写，眼前是没有人的。” 其实他不解释的话，她也能给自己脑补找借口，可他这么一说，却很不同。沈奚嘴角抿着，将新的那张接过来，又去摺。他又去写。 仍是：一见成欢。 “写这么多。”她脸更烧得慌了。 他未答。一来，是胸口手臂，肩下都闷疼着，是想找点事来做，让她察觉到又要扰乱这难得的气氛。二来，也想多看一会她摺纸的样子，所以想多写几张，引她去做。 因着他的目光，就连摺纸这样的事，也让沈奚恍恍惚惚，心跳得不爽利。 傅侗文再递来的，却是已经摺好的一张。 沈奚疑惑，在他的目光里，展开那纸，此番的字却是：一见成欢，地老天昏。 16.第十五章 不露相思意（1） 一支笔，如蚕作茧，将她困在了他的字里。 头等舱有个英国男人喜欢说“be british”，提醒他自己要活得像个英国绅士。 她突然琢磨，傅侗文是否也逢场作戏惯了，会要时刻警醒自己，活得像个纨绔的公子哥？ 沈奚忍俊不禁。 “小时候用过团扇吗？”他看到她笑，也笑着问。 “没有，在我家那里，好像也不时兴这个。” “到了北京，要试一试。” 透不过气来，他就让自己想点别的事，素白的手，生绡扇面，为她做幅画倒也不错。 沈奚不太懂，还是点点头。 灯光遥遥，他人很近。 两人对坐了会，都舍不得这感觉。 沈奚暗暗地劝自己抽身，好让他尽早休息，于是收拾起信纸：“我去放好它。”她先逃离这方寸之地，傅侗文见她背过身去，有些艰难地撑着手臂起来，进了洗手间。 沈奚回头望一眼，门关了。 这样来看，他还好。 他人睡下，还是过了九点。 前半夜傅侗文呼吸压抑，像在克制，后半夜，沈奚听到他呼吸趋于平稳，悬着的心也放下来。迷糊着睡了会儿，听到有人在外边争执。头等舱有二十四小时的管家，会看守着，不让闲杂人靠近，更不可能会允许在凌晨发生吵醒客人的事。 沈奚下了床，傅侗文也转醒过来，他睁不开眼来，将肩抵在床头上，哑声说：“问问是谁，别急着开门。” “嗯。”沈奚到门边上，用英文问了句。 是管家在回话，还有船长。 她惊讶地披上一件外衣，开了门。 走廊里头，被拦着的人竟是船长，是管家和他起了争执，五步远的地方，在焦急地看着她脸的人是仁济的两个医生。 “傅太太，我感到非常的抱歉，”管家对她欠身，“在深夜打扰到您和先生休息。” “你们这是？”沈奚困惑，“是有什么病人吗？” 有两个医生在场，这是最简单的推测。可也犯不着来找她这种没经验的。 “是，”那个叫钱源的男人，上前两步说，“是你经手的那两个人。听说主刀的是你和一位战地医生，那个人已经下了船，他没留下手术记录。” “这样，”她必须要去，可傅侗文又在里头，“不过我要先等我先生的私人医生来，才能走。我先生今天不舒服，我不能把他单独留在这里。” “感谢你，傅太太，”船长脱帽，“我们会照你说的安排。” 船长匆匆而去，亲自去找谭庆项。 沈奚对外头几人点头示意，虚掩上了门。 她趁谭庆项没来的功夫，去换了衣裳，头发草草扎起来。人出来时，傅侗文依旧保持着方才的姿势，靠在床头上，脸色极差。 沈奚见他这样，先是一愣，马上去翻抽屉：“你等等，我给你找药。” 谭庆项推门闯入，见这景象，怒急大吼：“你怎么不知道给他找药吃？” “我刚刚——” “你知道这样下去有多严重吗？”谭庆项毕竟是长久跟着他的，随身就带着药，焦急倒出来给他塞进嘴里，“什么时候开始难受的？” “昨晚，”沈奚声音发抖，“应该是昨晚，他没和我说。” “你和他住一起这些天，还不了解他的脾气吗？”谭庆项压不住的火，“我是让你照看他，不是让你纵容他！” 傅侗文扣了他的手腕：“……庆项。” 谭庆项脸色发青，控制着自己：“不是要走吗？快去！这里用不到你了！” 沈奚手足无措，心慌地去握傅侗文的手，嘴巴微张开，发不出声来。她眼泪一下子掉出来，混着眼泪去亲他的手背：“对不起……” 谭庆项见这一幕，目光微微一颤，脸更沉了。 沈奚无助看谭庆项：“他真没危险吗？” “嗯。”谭庆项再不愿多说。 门外，钱源低声叫她的名字。 沈奚被唤醒了，脚挪不动，那边是她的病人。可这里是他。 谭庆项不再管沈奚，在观察傅侗文，可能是觉得严重，又给傅侗文塞了含服的药下去。这还是沈奚头次见他短时间内连续服药。更是方寸大乱，傻站着，站了足足五分钟。 药有了效果。 傅侗文渐有了力气，将身子正了正。 他见她这样子，虚弱一笑，轻点头。是让她走。 “傅太太？”钱源久候在门外，实在焦急，跨入半步说，“请你尽快，那里十分危急。” “你留着也没用，”谭庆项说，“可以走了。” 沈奚手心里全是汗，捏着自己的手指头，捏得酸痛。 她必须走了。 “我尽快去看，尽快回来。”她怕自己狠不下心走，话出口，人也掉头跑出去。 出了门，她脸还是惨白的，眼里含着泪，说不出话，但脚下没停，在众人错愕的目光里，向走廊外大步跑。钱源恍然惊醒，带英国同事，三个人先后跑远。 钱源追上沈奚，她开始尽量详细地回忆，复述，那日的手术记录。嘴上不停，脚也不停，钱源认真听进去，刹那的天光，让他看清她的侧脸，看着这个眼里全是泪，声音哽咽，却头脑清醒的医学生。无比脆弱娇弱的一个女孩子，又能有着让人无比信任的冷静。 这就是他最想要找的人。 谭庆项听到外头安静了，低声说：“这药也不能过量，你先坚持坚持，再不行，再说。” 傅侗文阖眼，当是应了。 谭庆项陪他坐了会，心烦气躁地离开那里，人在客厅里，想抽烟，可怕引起傅侗文的不适，于是将房门打开，椅子顶着门，留一道缝。他人在门外头，将烟灰盘搁在地上，一支接一支地抽，每捻灭一支纸烟，来瞧上傅侗文一回。 从三点到六点，傅侗文也算是安生睡了几小时。 傅侗文有自己的一套时间，夜里再疲累，人也会定时在那五分钟里醒来。 谭庆项拧了热毛巾，递给他：“你是念着山东的事？” 傅侗文接了，拭干净手，“越是闲，越受不了挫折。过去百来件事情积在一起，也没这样的，”毛巾被谭庆项拿走了，他又手指发虚地解纽扣，“要真到不行的时候，你记得给我绑炸药在身上，和山东的日本人同归于尽去。” 谭庆项气笑了，把毛巾丢去洗手盆里，人回来，站着瞧他：“你傅老三，可不是做人肉炸药用的。要真只能派上这点用处，我才懒得给你做私人医生。” 两人说笑着，和往常一般。 可没两分钟，谭庆项却反常地收敛笑容，两手插在西装裤子的口袋里。这是他标准的谈判式动作：“我心平气和同你说几句，你不要激动。” 傅侗文笑问：“为何要激动？” 谭庆项意外沉默，好一会，还是起了头：“我早就同你说过，留沈小姐在美国才是功德圆满，侗文，你带她回来就很不对了，现在——”他努力克制，“你资助那么多女孩子，哪怕是那个窦婉风，也完全没问题。可沈奚——”他再次止住。 傅侗文看着他。 最后，谭庆项终于冲口而出：“沈家灭门，你大哥是主谋！你父亲也脱不了干系！侗文，你是真糊涂了！你带她回国就是错，怎能投入感情？！” 吼出来的话，回荡在房间里。 随后却是更深的寂静。 谭庆项仍旧在急促呼吸着，压在心口一夜的话尽数说完，完全没有轻松。 他盯着傅侗文，傅侗文也回视他。 “你来，替我换个衣裳，湿透了。”傅侗文忽然说了句不相干的话。 谭庆项想再劝，可怕他又犯心病，不够胆再说。 他心绪重重地取了衬衫，帮傅侗文换上。 “我看你是昏了头，侗文，你仔细想一想我说的。”谭庆项最后说。 这世间真正拿不起也放不下的，只有两样东西，一是国恨，二是家仇。 情爱在这个天秤上，毫无重量。 傅侗文没回应，他离开床，去洗手间，关上门时，看到了浴缸里细软漆黑的发丝。 …… 光绪三十年。 沈家在正月满门抄斩，到六月，沈家的这个小女儿沈宛央才被送到了北京城。那年前门楼子的火车站还不成样子，轨道边上立着块peking的牌子，上下车的人落脚就是泥土地。木栅栏被当作车站大门。 车站外头，不是马车就是骡车，人力车极少。 他那天坐的汽车停在五十米开外，宿醉头痛，听到人在车窗边说：“爷，他们……一直没敢和你说，出了差错，只救到个小姐。这要藏去八大胡同，是个麻烦。” 救个少爷，怎么都好藏，可是个女孩子，下人都犯了难。 半醉半醒里，他让人将这个昔日小姐、今日钦犯送去花烟馆。在北京城里，妓院也分个三六九等，清音小班算一等，花烟馆就是最下等。穷的烟鬼，老的□□，扮作老板的亲戚，最容易。“给她叫辆人力车，吃点好的。”这是傅侗文那天最后的一句交待。 那天车站头上只有两辆人力车，其中一辆就载了她。 后来傅家大爷听说此事，琢磨着老三是狎妓不过瘾，喜好上了豢养幼女，偶在闲谈间玩笑，都被傅侗文以“怕红粉知己吃醋”，不敢送去大地方，只能养在下等地方给搪塞了。 他信口一折戏，将人“养”了六年。从没想见一面。 若没那夜的命案，还要藏几载，这一折戏又该如何唱下去，只有老天晓得。 …… 这洗手间没窗，排不出潮气。让人喘不上气。 满满一缸水冷透了。 傅侗文将衬衫袖子拉到手肘上，去将浴缸下的塞子拔开，哗哗地排了水出去。漩涡在水中央卷着她的发丝，流入了黑洞般的水涡，消失无踪。 *** 两个重伤员的情形都很不好。 其中一个伤了大腿的，那位英国的外科医生直接告知，是要截肢的。可这是在游轮上，没有这个条件，大家只能选保守的治疗方案，准备到靠岸时，把人送下去。另外一个……沈奚他们不得不立刻手术，尽了全力。可结果并不好，恐怕人熬不过去了。 沈奚和那个英国人都在手术中途被溅了满身满脸的血，脸上擦拭干净，身上却没法子。沈奚怕这样回去，会让傅侗文看了不适，踌躇间，问钱源说：“你们同行的有女孩子吗？” “有，我这位同事带了太太。”钱源将热毛巾递给她，指她的眼角。 “能不能借我一件衣服穿，我怕这样回去吓到人。”她擦了，将毛巾还给他。 钱源夜里听到谭庆项的话，领会到他们假夫妻的关系。但看沈奚的神情，又颇在意那位傅三爷，于是没点破，应承了。 他带沈奚到二等舱去换衣裳，沈奚对着镜子将头发上的血也弄干净，即刻告辞。 这里没有楼梯去头等舱，钱源给她指了一个方向，是个露天楼梯，能上公共甲板。 她扶着阑干，跑上去。 风迎面吹来，将不属于她的长裙吹得鼓起来。 日光、海风，这里该让傅侗文也来看，唯有怀里沾了血的脏衣服煞风景，稍后回房，要赶紧丢到洗手间里，让他闻到血腥气不好。归心似箭，人到了头等舱的走廊，才急着刹住了脚步，两个贵妇微笑着，和沈奚擦肩过去。 她强压下奔跑的心，快步到了房门前，第一眼瞧见的，是烟灰盘里丢着十几个烟头。 谭先生留下的？ 什么事，能让他抽这么多？ 要见面的喜悦，转为了忧心，她慌忙叩门，没人应。从口袋里摸到钥匙，打开门，当真没人。里外都空着，床铺已经被管家整理妥当。再去私人甲板，也不在，问管家，管家推测说应该还在用早餐。寻常这个时间，傅侗文该回来了，可今天没有。 沈奚更不安，人寻到餐厅。 空旷的地方，只有傅侗文在，服务生见到沈奚进来，忙去打招呼，让厨师不要休息。 “我还以为你在房里，”服务生替她拉开椅子，沈奚点头致谢，落座后，小声笑着说，“往常这时间，你该吃完了。” “想坐一坐。”他说。 难怪面前只有一杯清水。 沈奚身子前倾着，仿佛个晚归的小孩子，在解释缘由：“我一直想回来，可脱不开身，我的病人情况不太好，一个要送下船去，一个很危急。今天，或者到明天，我都要在那里守着，你要不要让谭先生来陪你？”有比她更优秀的医生，可那是她第一批病人，她不想半途而废，医术还不够，但至少心要在。 傅侗文颔首：“这没什么，我和庆项说。” 沈奚声音极微地问：“谭先生有说什么吗？你还好吗？要吃什么药吗？” 他笑：“你看我像不好吗？” 沈奚也笑，嘴角抿成一条线，轻摇头。 看他现在的样子，比起昨夜，一个天上一个地下。 他向服务生要餐单：“换了菜，试一试。” 沈奚心情舒畅，接了它，想问他来推荐一两样。 可一抬眼，傅侗文已经在看报了。方才没留意，这是凭空变出来的吗？ 说不出哪里奇怪，她没来由地心发空：“这是新的？” “旧的，”他没抬眼，“倒也没看过。” 两人被围在一个境地里，安静，没交流。 沈奚想去把他的脉，换个安心，还没碰到，却被他用报纸挡开：“好了。” 挡得力气，重了一点。 沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：“一时失手，不要和三哥计较，”他笑，将报纸摺好，放到白餐布上，默了片刻又笑说，“你坐着，我就不多陪了。” 没说要去哪里，人拎了西装，走入旋转木门。 磨砂玻璃后，人影很快不见。 沈奚还留在原位。 她尽全力在遮掩自己，手托着腮，低头看桌布。另一只手，在不停抠自己的指甲盖，抠得生疼。昨夜是做得过分了，他正是危急，自己却把他丢给谭先生，去救病人。这一走就到天亮，可她是真的分不了身…… 17.第十六章 不露相思意（2） 餐盘上来，是羊排。 她刚还想着要将土豆分给他一些的，平日都是吃不完，和他分食。 沈奚一手刀，一手叉，空比个架势，忘了要去如何做。 “太太，是要胡椒粉吗？还是，食物有什么不对的地方。”服务生谨慎询问。 沈奚摇头，默然了一会，带着鼻音说：“不，是我想起了我的病人，你们的食物很好。” 她低头，吃一会，停一会。 她设想，自己和傅侗文对调身份，昨夜她要是那样子，他掉头走了，自己应该会哭。换位来看，她不会那么讲道理。 一份丰盛的沙拉，被放到手边。她没点过。 “先生说，你一个通宵都没有休息，需要这个。”服务生笑着说，留下一张信纸，摺好的。他那张脸上的神情只差直接说：谁说中国人不懂罗曼蒂克，你看，做的多好。 昨夜浮在眼前。 沈奚用手肘压在信纸一角，揭开，字洋洋洒洒的，不就着格子来，竟写了半张纸。 央央， 给你讲个《伊索寓言》里的故事：普罗米修斯创造了人，又在他们每个人脖子上挂了两只口袋，一只装别人的缺点，另一只装自己的。他把那只装别人缺点的口袋挂在胸前，另一只放到背后。人们总能很快看到别人的缺点，却忽视了自己的。 抱歉，让你看到我背后的口袋。这个有很多缺点的男人，他迫不及待，他想把背后东西都藏好，而忘了照顾你的心情。希望你的病人渡过难关。当然，房里也有一个病人在等着你。 侗文。 原来他也能写出长信。 仿佛人在身旁，坐得很近。 突然地，服务生推开了窗，薄纱的窗帘一下子就被风吸了出去。他对沈奚笑笑，又说这也还是先生交待的。玻璃有点反光，恰好照到她眼睛上，她避开来，像忽然找到了胃口。 沙拉吃个干净，擦擦嘴，扔下桌布，脚步匆匆离去。 先要去看病人，然后是他。 病人的房间里，只有仁济的两个医生在。 沈奚进去时，英国人在说去年耶稣诞节战线上的那场球赛，他也去了前线，说着就摸出个铜烟盒，上头有浮雕，打开来是整排香烟和一张公主的照片，是王室给每一个前线士兵的耶稣诞节礼物。沈奚凑着看了两眼，那人便要送给她，弄得她很窘。 英国人见沈奚不肯收，又摸出个同样的来，告诉她，这东西他收了三个，送给沈奚也是留个纪念：“你去仁济，用这个做名片给我。” 沈奚笑，这人还真是执着，反复提到的都是仁济。就这样，她再回头等舱时，手上多了个英国战场的纪念品。 头等舱那层，只有谭庆项突兀地坐在走廊里。他手指夹了个纸烟，在一口口抽着，动作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，两人对视。 沈奚指走廊尽头的窗。 谭庆项猜到她是想单独谈。于是将椅子抵上门，跟她去了那头。 谭庆项见到她手里握着的香烟盒，笑着说：“借我看一看。” 这一开口，算是他先和解。 沈奚本想道歉的话也被他堵在了喉咙口，谭先生还是个老实人，容不得女孩子先低头。 她将那个铜烟盒递给谭庆项：“英国战场的纪念品。” 铜烟盒打开，谭庆项看到公主照片，笑着端详了会儿：“并不怎么美。” “可这是公主。” “我们中国人不太信血统，王侯将相宁有种乎？”他笑一笑，合上，还给她，“英国人倒是真的，见到公主王子都会热泪盈眶。” 略微停了会，谭庆项切入正题：“他这病，不发还好，发了就要及时处理，是真的会死。就连我的教授也没有能医治的法子，他已经站在了心脏学的顶端。” 一个死字，直白露骨。 “我以后每天都给他检查。”她发誓。 “在船上你多受累，算是让我轻松两天，谈谈恋爱，”谭医生佯装控诉，“跟着她，我连谈恋爱的事业都荒废了。” “你为什么会愿意做他的私人医生？”沈奚好奇。 一个美英留学过的医学博士，大可以做研究，就算热爱自己的祖国，归国了，也能像那两个仁济的医生，在最好的医院任职。私人医生更像是资本的奴隶。 谭庆项不屑：“你以为我乐意？” “……我看你挺乐意的。”沈奚坦白。 他笑起来：“跟着他呢，不是因为他是个富家少爷，而是有相同的理想和抱负，最主要的是他有能力和傅家的资本，比一个普通人能做的多太多。值得我牺牲自己的志向。” 谭庆项又给她讲了一个朋友。 “宋先生被暗杀的事，你在纽约听过吗？”他问。 “嗯。” “他叫杨笃生，和宋先生谋划过起义。他是个天才，会自制炸弹，陈独秀、蔡元培都是跟着他学的造炸弹，”谭庆项笑，“他设局暗杀过慈溪和摄政王。曾有豪言——“非隆隆炸弹，不足以惊其入梦之游魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之铜臭。’” 沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文将她额头汗抹去时，说的那两个字：很多。 傅侗文也杀过很多人。 “他是天生的刽子手吗？并不是，他是个读书人。可家国受难，个人志向都要放下了，”谭庆项双手按在她肩上，“侗文说过，你有你济世救人的想法，所以他带你回国。我也有，可我做不到了。我很羡慕你，沈奚，你还能做你自己。” 她是很幸运。 谭庆项守着傅侗文，也是彻夜未眠，不再和她多话，将人交给她，拿了烟灰盘离开。 至于沈奚的事，傅侗文在今早的态度就很明确，还是那个有少爷脾气的男人，说定的事，从不准人争辩。他既不回头，他谭庆项也只能陪着走下去。 只能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不见天日。 沈奚进了屋，壁灯开着，他人睡着了。 窗帘被吸到玻璃上，这里也开着窗。她想关窗，或是想挪个椅子过来，坐在床边守着他，都怕弄出动静来……最后只是将裙子提起来，人坐到了床边的地毯上。地毯上有几本书，是他放的，他有把书放到地毯上的习惯。好像是怕摆在床头，会挡到光线。 沈奚无所事事，盯着身前的柜子。这木头颜色可真美。 “是柚木。”她头上方，有人说。 他醒了，头枕着手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁灯光从头顶落下来。 他的脸在黑影里，她的脸也在暗处，两人中间隔着光，这让她想起在纽约遇到停电，婉风为情调点了一排蜡烛。一排小小的火焰，摇曳生姿。 “这船的室内，都比对着凡尔赛宫做的，很不错，是不是？” 沈奚可不想和他聊家具：“我吵醒你了？”她从地毯上起来，坐去床边。 傅侗文笑，不答。 沈奚看他目光是有倦意的，揣测他是懒得动，于是将棉被拉高了，给他盖多一些。棉被刚掩住他的肩，他人倒坐了起来：“三哥问你几句。” 他忽发谈兴，她也只能顺着点头：“好啊，你问。” “那天，在烟馆死的是你父亲的学生？” “是他害了我一家，我以为你知道。”虽两人从未就这桩事谈过，但他怎会不知情？或者这只是一个起头，他想问的还在后头？ 傅侗文默了一会，问说：“若他没死，你会如何？会去寻仇？” 沈奚迟疑着。 不去寻仇能怎么办？古时候还有上京告御状，京城换了主人，还能告去哪里？想翻案都没机会，也没人会去处置他。这样的事，除了自己去给父母家人讨回公道，再没第二条出路。 她点点头。 “不怕杀人了？”他又问。 沈奚一霎眼前闪过了黑影子，是被她一刀刺中心脏的人—— 虽然最后致命一击是谭庆项所为，可她没法忘记那感觉。 “我不知道……可如果真是那样，也没别的出路，”她想尽快结束这场对话，“可能是我爹娘太疼我了，他们在天上帮我把所有都做完了。我在纽约会想到，一定是他们让仇人死在我面前，让清朝灭亡了，都是他们在推波助澜，”她为自己的傻话笑起来，“你明白我说的吗？从里到外全干净了，没有不好的东西。” 只要去学如何救人，不用再去考虑杀人。 没等傅侗文说下去，她又笑：“不问了，行吗？” “好，”他答应着，“一个闲谈，that\'s all。” 除了专业上的讨论，不得不用英文交流，他和她之间从不说外文。猛地冒出这句，让她想起在纽约公寓，留学生们在一起夜夜的闲谈。仓促回来，她并不后悔，却还是遗憾，多给她几年，她也想读到博士，像谭医生和那个钱源。 随之而来的却是忧心，她没学历证明，该怎么去找工作？ 沈奚这厢发愁着。 傅侗文却颇有闲心，去摸她头发上的银色的小发夹，看着都旧了。太简朴，倒像他一直苛刻着她的生活费：“送你个新的。” 又是送。沈奚笑：“你像我二哥，凶了再塞颗糖。这种当我才不上，没这么便宜的事情。” 傅侗文略略停了会，说：“是吗？以后都不会凶你。” 她才不会信，亲兄妹还吵架呢。 傅侗文拉起她的手，下床，去洗手间：“来。” 沈奚被他带进去，他拧开水龙头给浴缸里灌水。是要洗澡？沈奚不确信地望向他。 傅侗文脸上有一丝微笑。他将深红的四脚木凳子放到浴缸边上，又去找洗头发的香皂来。沈奚脸腾地红了，摆手：“不行……” 傅侗文偏就不说话，将她的人按到凳子上坐好，去试一试水温。 他一个病人，手无缚鸡之力，欺负起她倒不手软。如此推推搡搡地，终于她坐上那凳子。 那日是隔着磨砂玻璃，眼下是在眼前头。 他将椅子拉过来，手臂搭着椅背，瞧她：“只当我不在。” 一个大活人，在身后两步远的地方，如何不在。手里的毛巾浸透了，她也没动。 傅侗文笑着，人欠身，离开椅子，坐到了她的身后。 “罢了，让三哥伺候你一回。”他笑。 沈奚没料到他会这样亲近过来，往前挪着，倒是给他让了地方。傅侗文一手环抱着她，一手去在水里捞毛巾，在毛巾拿起来时，另一只手从她脖颈后头，将长发都撩了起来。他手指从她发根滑下去，掠过她的耳廓。 “腰弯下去。”他说。 沈奚昏沉沉地弯腰，被他拨了头发到水面上。 傅侗文倒真是在给她洗头发，毛巾过了几回清水，又去打泡沫。她只有在家时，才有下人给洗头发，那给她洗头的老妈子很会哼曲儿，从没重过样。木盆子，几桶热水，几桶冷水，青石地板上一盆盆泼出去的洗头水还带着热气，从石板上冒上来。 天冷点，下人还会给她手里先塞个暖手的铜炉…… 尽在眼前的是热水，发丝在里头飘着，她浑身都冒了汗。 “你头发，是我见过女孩子里，最多的。” “见过很多吗？” “见过而已，不要发散你的思维。”他笑。 “方才，谭先生和我说起你们的朋友，杨先生。”她记起这个人。 “笃生？”傅侗文笑。 “对，”她偏头笑说，“他真是有本事。” 傅侗文一板一眼，揉着她的长发，学了个样子，不得要领，装模作样地揉了会儿，将她的脖颈按下去：“来，开始洗了。” 傅侗文去洗她头发上的泡沫，将毛巾过了水，擦过她的头发。 “辛亥革命前，他在英国利物浦跳海了。”他忽然说。 怎么会…… “那时黄花岗起义失败，他看不到前路，寻不到报国的方法，把存款捐给革命后，走了绝路，”他说，“再坚持几个月，就会不一样。” 只差几个月而已。 沈奚料定自己又戳到他痛处，暗暗埋怨着自己，不再吭声。 “我看干净了。”傅侗文检查自己的杰作。 他瞧她脖子后头，还有一块白沫子，用拇指拭干净，埋头下去，亲到她那里。 沈奚撑在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂从身后绕到前头，搂住了。 这下，这真在搂抱着。 两个人，挤在洗手间里，满屋子的水汽，地板上也都是水，他长裤裤脚也湿着。 “昨夜你一走，我想，这女孩子是个心肠硬，可真是了不得。”他低声说。 “对不起。”她还不会谈恋爱，回头想想，这样甩下身处危机的男朋友是不应该。 他笑，摇头。 抛下他的这个女孩子，困住了他的心。 洗手间的门开着，外边静悄悄的。 傅侗文探手，摸到开关，啪嗒一声轻响，灯火灭了。遥遥的，只能见到壁灯的光，依稀从卧室的方向过来。他的嘴唇落到她的长发上，再过去，是她的耳垂和鼻梁，沈奚微微呼吸着，压抑着，又是昏天黑地被淹没的窒息感。 从镜子里，看到他在亲自己的嘴唇。 “以后三哥买幢洋房，就这样伺候你，”他说，“去山东。” 那地方之前被德国人占了，眼下又落到了日本手里。他这么说，有了无穷无尽的意思。 有国，有家，有将来。 18.第十七章 不露相思意（3） 三天后，那个病人还是离开了。 船长请了一个船上的神父，在小型葬礼上，神父说：“他被主带了回去，此刻已与主同在，不再经历我们要经历的试探，不再有眼泪、疾病和死亡——” 他的尸体隔天被运下船，埋在了异乡。 这是第一场告别。 一个月后，狙击手下了船。 再两个月过去，船已经在中国海域，先会到广州，再北上往上海去。 此时已经是七月中旬。 从昨夜起，就是暴雨。 直到清晨，未曾有半刻停歇。 餐厅的磨砂玻璃被敲打的隆隆作响，不像雨，倒像密集的子弹。到这里，头等舱和一等舱的客人都下船了大半，四周餐桌空着，服务生还是尽责地将每一桌上的鲜花替换了。到这一桌，谭庆项伸手，接过了鲜花，看上去是要替人劳作。 不曾想，他手中的花，下一刻就递给了他那个女朋友：“送你。” 那女朋友跟他多日，学了简单的中文，脸一红，接过：“谢谢。” 沈奚侧目。 谭庆项佯装蹙眉：“我是在和她告别。” “她要下船了？今天？她在广州下船？”沈奚脱口三问。 她见这个女孩始终不下船，还以为他们的爱情战胜了一切，已经进入中国海域，为什么要在广州分别？谭庆项摘下眼镜来，用餐布擦着玻璃镜片，不答。那个女朋友听不懂如此复杂的话，自然也不会回答。 傅侗文将怀表掏出来，看着：“要下船去吗？” 这是广州，她的故乡。 沈奚在犹豫：“广州城内，我不熟，也就是十三行还去过。去了，也无人可见。” 祖父不做官后，不准家里人做生意，但广州本就是个汇聚天下商家的地界，当时还是大清唯一对外经商口岸，多少人鱼跃大海，从一介草民到富可敌国。对外省人都如此有吸引里，他们家那些本省的少爷们又如何坐得住？ 不过十三行的辉煌，在咸丰六年的一场大火里，就落寞了。 她后来去的是重建后的地方，也是商铺林立，但父亲说，和当初比差得远。在几十年前那里可是有过世界首富的，四大家族的财产也比朝廷还要多。 “送一送好了。”傅侗文为她做了决定。 “嗯，”沈奚笑说，“我带你去十三行。” 她看那两个要分别的人，没丝毫异样，还很疑惑，莫非女孩子改主意了。 等船靠了岸，那个女孩子忽然崩溃哭了，抱住谭庆项。谭庆项是为她举伞挡雨的，沈奚从后头看着，看不到谭庆项的脸，不过辨得出他的动作，他没执伞的那只手臂抬高，该是在捧着她的脸。头偏过去，是在亲吻？ 谭庆项算个规矩人，偶尔嘴上不饶人，可从不在人前亲热。 沈奚看得兴起，将脚步挪了挪。谭医生亲人也绅士，不用舌头的，是在亲嘴唇。 还真和傅侗文的有不同…… “很好看。”傅侗文取笑她。 “没……这有什么好看的。”沈奚脸腾地热了，喃喃着。 诶？这话不是在打自己的脸吗…… 四周都是等着下船的旅客，有拎着皮箱子的，也有只撑着伞、行李交给下人的贵妇小姐。因着大家都是相伴而行，没有谭庆项这种露水姻缘，临时告别的情况，于是这两位成了在广州这一站的风景。 可等下了船，女孩子又是最先离开的那个。 谭庆项抹了抹嘴唇，将残留在他身上的口红抹掉，一笑：“我谭庆项又落了下乘啊。” 可他又放心，想再去送一送。 三人约了，在傅侗文广州的公寓见，逗留两夜，再上船。 十三行数千家商铺，因暴雨，大多不做生意。 两人又是刚从纽约来，看洋货也没兴趣，商量着挑了个茶楼，想喝口热茶。这茶楼靠北，起先人不多，为了避雨，渐吵闹起来，一个小茶楼挤了上百的人。从没空桌到没多余的凳子，到后来大家都站着，孩子的哭声，人的争吵，乱成一锅子。闹得沸反盈天。 “雨没停的兆头，避在这里，不如回去。”他说。 这里是她提议来的，算个不愉快的行程，她讪讪地点头。傅侗文起身，没来得及拿西装，椅子已经被人占了。到了楼下，水竟淹过了台阶，有半米高了。 幸好还有黄包车在等生意，有人去抢西边的车，还用伞挥了沈奚满身的水，沈奚甩得满脸脏水，在震惊中眼睁睁看恶人走了……傅侗文将白色亚麻手帕掏出，按压着擦去水珠。这男人……真是懂得，她带了妆，不能擦，只能轻按。 “这里，吃一吃。”他笑。 吃什么？她忽然又听懂，是说口红蚀掉了，不如吃一吃。 是不是很难看？早知道会是这样乌龙的故地重游，她就不上这么精致的妆了。可从没听过要自己吃的，她能想到的，都是风流公子哥去吃姑娘嘴上胭脂的字句。 沈奚不自觉地咬到自己的下唇。 他手里的帕子倒是抢了先，把她唇上的残余的红抹掉，露出了原本的色泽：“和你说笑的，这比不得胭脂，不好吃。” 有黄包车远远看中了傅侗文和沈奚的行头，知道是富贵人，于是招呼了同伴过来，绕开了几个客人，站到傅侗文身前。这车比方才那辆还干净。 “运气好。”她小声笑。 “谈不上什么运气，在哪里都一样。先敬罗衣后敬人。”傅侗文闲闲地说，扶她上车。 倒是这个道理，三十几岁的男人比她看得透彻太多。 傅侗文给了地址，那拉黄包车的露出了庆幸的笑来：“先生这个地方好，是高地，我一路上过来，好些个低地方的都淹了一米了，不能去。” 真是个倒霉的天气。 要绕开被水淹的街，再加上黄包车司机涉水难行，到天黑了，才到他的公寓。 公寓是常年叫给一对老夫妻看守的。 傅侗文去叩门，开门的老妇见到傅侗文，很是讶然：“先生来了广州？也不提前打个电报——”那人看沈奚，嘴巴开开合合两回，没猜到如何叫。 “是沈小姐。”傅侗文交待。 “沈小姐好啊。” 老妇人难得见到傅侗文一面，很是热切，将两人带入，嘴里不停说着广州的七日暴雨，和传闻中的大堤决口，是真要来洪水了：“先生这时来，不巧啊。” 沈奚被她这一说，才觉得不寻常。 客厅里堆得日用品和食物多将深咖啡色的木制家具遮挡住了，她这么一看，更觉下船是个错误的决定。傅侗文表面上没有什么反应，可到晚饭后，不见谭庆项出现，他也有了焦虑。 老妇人提了黄铜的大壶来，给傅侗文书桌上的玻璃杯添水：“小姐的房间收拾好了，可以过去休息。”她还以为沈奚迟迟不去睡，是因为房间的事。 沈奚“唔”了声。 要等他睡了再离开，可他在等谭医生，也不知何时能放下心去睡？ “这样很麻烦了，”傅侗文倒是替她回绝了，“沈小姐是和我一道睡的。” …… 沈奚被他说得大窘，反剪了手，想要去窗边。可脚下踩到的一块地板偏发出吱吱响声，将她逼得不敢再妄动。 傅侗文倒坦然的要命，像没说什么要紧话，末了还对老妇人笑了笑。 “是我想得不周到。”老妇人打着哈哈，提起黄铜壶向外走，可那脸上褶子里的笑意全然不去掩饰。兵荒马乱的，一个少爷带个单身的小姐，说不睡在一张床上，才真奇怪呢。 下人走了，沈奚悄悄瞄着他：“我还是去客房。” 傅侗文拉起她的手，引她从书桌过来，到沙发上坐下来：“听唱片好吗？” 避左右而言他，他的一贯伎俩。 也不晓得是只对她，还是早养出来的习性。 桌上摆着个蜡筒留声机，漆黑的大喇叭比那留声机的盒子大了几倍，在深夜里，在台灯下，朝着他们，有些骇人。傅侗文打开抽屉，挑拣着圆柱型的唱片。 他想听戏，这里没有：“这个不行，我去楼下看看。有新的唱片机。” 没多会，老翁披着褂子，迷糊地抱着个能听唱片的留声机上来。傅侗文在身后，将挑拣的黑胶唱片搁在一旁。老翁小声赔不是说，是他们老两口喜欢听戏，才挪用了三爷的东西。 傅侗文不大在意：“久不用也会坏，我走了，你们再搬下去。” 人家走了，他摆弄着。 大张旗鼓弄个留声机，这是要守一夜的做派？ 她轻拽他的衬衫袖子：“还是我守着。”他熬下去不是个法子。 傅侗文没回头：“再等等。” 他将唱片摆妥当，身子倚靠过来，胳膊搭到她肩后头：“小子云的《文昭关》。” 胡琴声骤起。那里头的人行腔曲折，一句句顿挫入耳。 他的两指轻刮在她的肩上，来来去去，穿着拖鞋的脚在打着点，眼望着唱片机。从她这里瞧，他眼里有浮光。 “你在北京也是这样的吗？” 他被她的声引过来：“会怎样？” “这样。”她指唱片机。她认识的傅侗文是在海上的，新式的，留洋的新派男人。那深宅大院里的他，影影绰绰，早没了具体的轮廓，只记得咳嗽，雨，雕花灯笼。 他笑：“我听戏要去百顺胡同，自己听会显落寞，家人也会认为我病了。” 浸于声色犬马，傅老三是这样的。 昏黄的灯光下，他端详她的脸：“回去后，你会不喜欢三哥的。” “不会。”她下意识反驳，回的太快，凸显出心急来。 傅侗文的脸已经过来，想要吻，又迟迟不动。 柜子上，景泰蓝镶的玻璃罩子里有个时钟，正指到三点。叮叮当当敲了三声。 这样巧，逗得他笑了，这回换了口气，玩味多了：“被女朋友不喜欢也很惨，你要想分手，不要让我知道。偷偷地走，留个念想，让我以为你会回来。” 这一句完了，唱片里正是那句—— “我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩……”本就是装落寞可怜的话，被这戏文陪衬的，更显哀戚。 “……我没说要分手。”沈奚被他说的更心急了。 傅侗文笑，人挨近了，又想去吻她。 仓促的脚步声，由远及近，他马上警觉了，关上留声机。 她要起身，被他用手按在膝盖上，阻止了动作。哪怕真是危险到来，也用不到她一个女孩子做什么。 脚步近了，停下。 “侗文，我。”是谭庆项。 “谭先生！”沈奚欣喜去开门，将人放进来。 谭庆项浑身湿透了，满裤腿的泥，走几步，就留几步的印子。手里的毛巾估计是楼下拿上来的，胡乱擦着头发和脸：“长堤、西濠口、下西关、澳口，全淹了。我是出了大价钱，让人帮我逃过来的，”他喘息，将眼镜戴上，“浮尸都是从身边飘过去的，太可怕了这洪水*。” 他们的行李都在船上，沈奚见他这样子不行，下楼去问老翁要了衣裳来，给谭庆项。衣裳都拿到楼下去，先洗了。 她忙活完回来，谭庆项换上了灰褂子，光着脚踩在地上。滑稽的要命。 “我怕你们被困在十三行，拼命想过去，出多少钱都没人肯，”谭庆项心有余悸，看了眼表，“那里起大火了，街上是洪水，屋子联排的烧，没地方逃。” 那太可怜了，下午茶楼挤那许多人，在避洪水…… 又是十三行，又是一场大火。她恍惚听，好似面前是父亲，他在着讲咸丰六年的大火。 两人说了一小时。 沈奚和谭庆项都坚持让傅侗文先休息，把人劝上床，在门外又聊了许久。 谭庆项虚掩上门：“我出去看看，看有什么能帮忙的不。” 这也是她想要做的。 不过她是个女孩子，深夜出去，最怕是帮不上忙，还让人记挂。 两人最后议定结果是，等天亮了，谭庆项出去看水势，顺便想办法打探码头的消息。沈奚就在临近街上看一看。可事实是，天亮后，一层已经进水了。两人先帮老夫妇将一楼的食物一到二楼，再趟过一楼的水，离开公寓。 水浸了街，很深。“我等我先去看看。” 谭庆项去探了圈，真有低洼地方逃过来的，许多女人、孩子，也有受伤的人。 “我寻思着，可以带一些回来，挑妇女孩子，受不住的那些。”毕竟人生地不熟，收男人不安全。 “我帮你去。”沈奚就将裙子系到大腿上，要下去。 人还没下去，老妇人追出来，握上她的手腕：“那水脏啊，女人不能进这么脏的水。” 老妇人当着谭庆项不好说很仔细，可两个医生在一块，怎会不知道女人下边是怕脏东西的，可靠谭庆项一个人也不成。 “让她去。”傅侗文人站在楼梯半截上，望着这里。 老妇人：“先生，你劝她啊。” 傅侗文一笑：“沈小姐很喜欢做的事情，就是抛下我，去救别人。” ……也不是。他眼下又没不妥。 “我倒喜欢看女孩子的背影，”傅侗文掉头，上了楼，对老妇人吩咐着，“一楼厨房淹了，我们要弄到热水，帮帮这两位医生。” *1915年7月，广州遭遇两百年最大洪峰，称“乙卯水灾”，受灾人口378万。广州有街头水浸四米。7月13日，十三行在洪水中失火，焚毁商户2000家，死伤上千。 19.第十八章 不露相思意（4） 沈奚还傻杵在那。 这是傅侗文第一次直白地说他喜欢什么。 谭庆项将脸上雨水抹掉，笑：“调侃你呢，他这人就喜欢讨个嘴上便宜。来，跟上我。” 他先蹚水下去了。沈奚也没敢耽搁，两人摸到临近两条街上，帮着人将伤员挪到没有水的地方。到中午水退下去一些，中午又涨上来。 这公寓多了两个女人和五个孩子，沈奚检查了几个孩子，都无碍，将他们让到客房去休息。全是在水里困了一日夜的人，七魄散了，哭啼啼，更寻不着三魂。 倒也好照顾，老翁一人就足够应付。 一楼淹的水退了。地板上留下的淤泥，形如浅滩沙，臭不可闻。 沈奚和谭庆项都没来及冲澡，只洗净手脸，坐在一处吃面。 “这是连香糕酥馆的莲蓉酥，”老妇人将盒子打开，“爷说，拿给你们吃。” 她的灵台忽然清明，他在楼上。 老妇人先将厨房清理了，又去擦前厅的地板，总算收拾出了样子。 谭庆项吃着，吃着，给她讲起了傅侗文那个青梅竹马，是如何在走之前，想成就夫妻之实，再用让他去法国治病的法子，双管齐下把他骗出去。可傅侗文此人，却真是不同的，倘若那女孩真是坚持所追求的，抛下了他，他倒真有可能和她成亲。一人一国，各自去追求自己想要的，也算是佳话。可女孩这样，不止羞辱了她自己，也全然瞧不起傅侗文的理想。 这才有灵魂陌路的说法。 讲完了，谭庆项抹去额头上的汗，笑了。 他早该想到，从沈奚第一次冲上去执意要救人开始，到那夜，再到今日，傅家老三如何能不将这样的一个女孩子放在眼前心上？ 填饱了肚子，在老妇人的催促下，她去洗了个热水澡。 街上的水是真的脏，夹带着成千上百的垃圾和泥水，浴池里的水换了两次，她终于觉得自己干净了。没有自己的衣物，老妇人倒是翻出来女儿留下的衣裳给她，小小的纽子，从领口绕过前胸，到身子一侧，她系着，很觉有趣。像袄裙，可又不像。 “我女儿嫁了个华侨，他们华侨女人，喜欢穿着个。”老妇人笑说，大了点，看上去倒是适合她。沈奚将头发编起来，人出浴室，倒扭捏起来，望一望屋里。 没人。 去哪了？ 沈奚的皮鞋在水里泡烂了，也穿了老妇人女儿的鞋，大了，小跟都站不稳。开门，向外找人，正见着傅侗文抱着带回来的小男孩，在给人家穿裤子。他抱的是小凳子上，腿太长，又穿了剪裁合身的西裤，板正的布料，弯起腿不舒服。 于是这三少爷就只能伸长两只腿，人靠在对门外的墙上，皮鞋搭在了她这里的门框上。 他见她出来了，笑问小男孩：“姐姐像个女英雄，是不是？” “是。”小男孩咧嘴笑。 裤子穿好了，他又将小孩的裤绳打个结，一拍那小屁股：“去。” 小男孩抱他的脑袋，在脑门子上唧亲了口，光着脚丫啪嗒啪嗒地跑进去。没跑两步，好似听了房里人的话，兜回来，将门关上。 他这才像眼里有她，微笑着，上下瞧着。 她低头看自己：“有点奇怪。” 她长发披散着，将鹅蛋脸衬得更显白，仿佛浸过水的一双眸子，干干净净的，人也坦坦白白，肉嘟嘟的小脸红了。她笑笑，将头发捋到耳后：“进屋，我替你把把脉。” 傅侗文手撑了地板，借力起身，去拉她的手。 拉着她走回到两人自己的房里去，也不做声，将她牵到床边上。 孩子们饿了，叫嚷着，打开门。 来回跑着，隔着一道木门很清晰。隐隐的，竟还有个女人在哼着曲子：“月光光，照地堂……落雨大，水浸街……” 两人都笑起来，歌谣也是这样应景。 他们两个像置身在很嘈杂的马路上，好似四周都围着人。多少双眼看着他们似的。 “昨日唱到哪里？还记着吗？”他问。 “我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩。”这两句，她印象颇深。 “晓得下一句是什么吗？” 沈奚对这戏并不熟，摇头。 “先上床。”他说，去摆弄那个留声机，“我放给你听。” 又上床……都说过去京城公子哥的喜好是，卧在踏上烧一杆烟，整日地不下地。从轮船到这里，倒也给了她见识的机会。 傅侗文瞧她没动，笑了：“不乏吗？” 哗地一声轻响，窗帘被他带了大半，挡去床上的光。 他走来，弯腰替她脱了鞋。温热的手，忽然近了，沈奚将脚缩着，心跳得快了。 他偏过身子来，也上了床。睡裤的布料清凉，从她的脚面上滑过去。她将脚趾头蜷起来，下意识的，局促地只有个念头冒出来，去拿另一个枕头，拿另一个…… 黑胶唱片滋滋转动，里头人咿咿呀呀地唱起来，是这句：“我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船——” “听着没有？”他低声问，“三哥我……好比是鱼儿吞了勾线。央央，是不是？” 她觉得脑后硬，是顶在了墙壁上，眼见着他人过来。湿热的触感，真实地，在嘴唇上。他不急不忙地将沈奚的嘴唇吃进去，一会含着，咬着，一会又小口小口地吮着。这样湿漉漉的亲吻，像被他突然推下深海，失了重，无力地沉下…… 没了氧气，眼前都是水。 “小孩，外头……”她推他。 “三哥有分寸。”他的手在解自己衬衫领子的纽扣。 被单子是累赘，被她搅在身上、腿上，像多穿了一层衣裳。他吻她，是在吃荔枝，去了壳，吮着水，将细白的果肉地吃下去。一个人怎么会有那么多吻人的法子。 七月的广州，裹多一层布料出汗太容易。 他的后背也很快湿了，汗浸透的衬衫布料，湿热着。 他笑：“这样和我好，你可不能许别人了。” 他又说：“许了别人，可不成样子。” 他再笑：“你倒和三哥说说话。” 清白的小姑娘经不得这样的调戏，面红着，等被他抱着，滚在床上，身子倒不像是她自己的了。 一个洗尽妆容呈素姿的心上人。 就算**不成，可黏腻在一块，两情相和，总有千般温存，万种疼惜的手段。 …… 最后清醒，是汗被他擦掉。 他下床去给她从楼下拿了热水来，让她润喉。润了唇齿喉舌，他又低头去吃了会儿她的唇舌，蜜渍的杏，在两人舌上兜转着，最后还是他诱着她，喂给了他。 那黑胶唱片来来去去地听，七八分钟换个曲儿，听到尽头，没了声响。 “好香……”她后知后觉闻到了，不会是被香薰过？ “从楼下找的，点来试一试，”他低声说，把玩她领口的纽子，额头压在她额头上，望着她的眼。沈奚困了，想阖眼，可想着他总有话要说。 她这套衣裳的布料有暗纹，在昏暗的房间里变幻着，她动一下身子，那上头的花纹就换个样子。他赏看了会儿，说：“有两句话，我说，你听着。” “嗯。” “你家人过去是做革命的，清朝虽亡了，但北洋一派和革命党是势不两立。沈家也还有仇人在世，所以除了我和庆项，你不可对第三人说自己的身世。” 她答应了。这个她懂，在纽约也始终守口如瓶。 “外头想要我命的人很多，把我们的事藏在心里，”他说，“三哥不想做你的催命符。” 那天陈蔺观对傅侗文的唾弃，她还记得，船上那唱戏的男人，她也还记得，这并不是在唬她。沈奚又点点头。 见他不说话了，她倒心慌慌的：“还有吗？” 他的手指，压到她眼皮上：“歇一歇，我定了黄包车，天黑前走。” 沈奚抱住枕头，依着他，闭了眼。 天黑前，水退了不少。 傅侗文给老夫妇留了钱，是给屋子陌生的妇人和孩子的。沈奚要走了，还在左右拽着床单，想拉平了，可又总觉有“可疑”的褶子。这女孩子的纠结害羞落到傅侗文眼里，倒是可爱，在沈奚临出门时，把沈奚和自己换过的衣裳都丢在上头。 凌乱着，归还本来面目。 到码头上，天黑透了。 月在云雾里，很小，光也黯淡。游轮的烟囱冒着滚滚黑色浓烟，从她这个角度，将月都吞没了，和儿时见过的一比较，完全是两种样子。 古人还是错了。那明亮的，是在心里梦里的故乡。 管家看他们在开船前归来，很是庆幸，在用英文说着，他们还在担心着，倘若客人赶不回来，要将行李托送去哪里。傅侗文没留过在广州的地址。 傅侗文被困在广州那间公寓，两个老夫妇没有看报的习惯，他也没见到国内的报纸。上了船，草草冲洗干净，问管家要来了几份报纸，在私人走廊看起来。 久违的中文，每个字都不放过。 文人在报上大骂袁世凯，骂他“授卿令”的假仁假义，骂他祭天的狼子野心，一直骂到到他和日本签订的丧权辱国“二十一条”……这二十一条披露在报上，条条触目，字字惊心，看得傅侗文心一阵地急跳，胸口又是闷得透不过气。 他在十三行的茶楼里也听了几句，没来得及深究，就被洪水冲乱了步伐。如今条条框框，详尽的罗列下来，远超他的想象。 可笑的他，还在船上和杜邦公司的董事据理力争。 沈奚看着他的脸色变差，看着他烦躁地皱起眉，又不敢去夺他手里的报纸，频频求助去看谭庆项。 “好了，你洪水都逃得过去，别为几份报纸失了风度。”谭庆项说。 傅侗文目光沉沉，自嘲笑着，沉默不语。 几份报纸带来的阴霾，直到旅程的最后一日，还弥漫在他们当中。 甲板上，沈奚将自己的皮箱子收拾妥当，准备跟着人流下船。身旁是衣装笔挺的傅侗文，他脚边有三个皮箱子，一大两小。稍后，船上的人会帮他运下船。 为了掩人耳目，他们会分别下船，分道扬镳。 傅侗文手里揉着一支烟，他已经将上海公寓的地址、钥匙，还有他的一封手写书信都交给了她：“三个月，我会安排人来接你。” 离国这么久，去时和此时已是天翻地覆，他不能冒险带她在身边。他当年费了力气救她，不是要她为自己涉险，是想要她有自己的新生。 细碎的、棕色的烟丝掉在甲板上、她和他的皮鞋上。 沈奚应了，喉咙口被什么堵着，不晓得再说什么。 傅侗文看一看怀表上的时间，又去瞅她。 分分秒秒，分别就在眼前。 钟表这个东西，把时间分得那样细碎，在你眼前，一秒秒地让你感知着流逝…… 这样的近，两个人的膝盖都挨到一处，却什么都没做，傅侗文将揉烂的香烟塞到长裤口袋里。“假若三哥死了，会有法子让你知道。”他说。 这是，那天他说的最后一句话。 人流涌动，沈奚费力地提起自己的皮箱子，带着她从美国带回来的书、衣服和私人购买的手术器械，挤入下船的旅客中。她像一个普通的，从国外归来的留学生，穿着新潮的连衣裙和高跟鞋，走入下船的甬道。 走一步，心收紧一次，想回头，没顾得上，已经被人后人推搡着，下了船。 20.第十九章 此去几时还（1） 傅侗文见沈奚下游轮，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来，扔到金色的烟灰盘里。一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。 “舍不得？担心？”谭庆项走来。 他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为，他能揣度傅侗文的心思。 “不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。” 他过一会，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。” 回到北京，他就是傅三了。休说沈奚，他都厌烦自己。 谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？” 两人对视，都笑了。 他们很快下了船。 码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。 “我去找人搬行李——”谭庆项停住。 四周，拢聚了十几个人。 领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。” 谭庆项心下凛然。他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。 傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？” “是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人笑着，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。” “是吗？”傅侗文看对方拢在袖子里的手，“你也是巧，人正在上海了。” “可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。 那拢在袖子里的一双手，兜着把枪。 其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪？还是不开？ 大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。 可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。 他是真不想开枪。 傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色棉麻帕子，压在鼻下，掩住口。咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？” 男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。” “是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？” “三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。” 傅侗文轻蔑地笑着：“有心啊。” 磨人的寂静。一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年…… 傅侗文终是将手帕摺好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。” 这是答应回去了。 男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。” 有人跑出木栅栏门，去叫车进来。 没多会，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。 傅侗文也没多余的话，上了车。 在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。 家里摆了什么局也不清楚。 傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。隐约着，听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。 他摇头，不答。累得不想再说一个字。 *** 那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。 在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。 下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。 沈奚在门前辨认号码。就是这里了。 把手……也都是灰。 “姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。 “哎，是。”她含糊应了。 “从没见人呢。” 这是多久没住人了。 沈奚掏出钥匙。可千万要能开，这要开不了……会被当贼了。钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是锁锈了。拧弄着，轻轻推了门，霉味扑鼻而来。大婶像早等着这一刻，人在她身边，挥手笑：“我就说，多久了。这是你家人给你留的啊？” “嗯，家里人，我刚回国，也才头回来。”她笑一笑。 大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，问她要不要烧热水，先收拾屋子？这样可住不了人。于是吵闹着，热水烧在炉子上，邻居几个闲着的女人也都过来，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，从没遇过这样的环境和场面，局促地道谢。 她将皮箱子搁在门内的角落里，热水里捞了抹布，跟着上了楼。 一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。 二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。 再上去，是露台？ 公寓里霉味大，但没垃圾，上一任主人离开前刻意收拾过，抽屉、衣柜里也都全空着，并不难收拾。有邻居帮忙，很快屋子就干净了。沈奚平白受助，心里很过意不去，她到弄堂口去买了西洋点心，送给每一户人家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。等关上门，把皮箱子拿去二楼房间，都是深夜了。 这屋里有个钟，早停摆了，明日要找人来调。 床上都是木板子，没法睡人，幸好还有个沙发。 幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来，铺在上头，揿灭灯。 人仰面躺了上去，入鼻的还是霉味。 这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。还好是夏天，明日把沙发拖到窗口去晒一晒。 想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上。 侗文…… 她人混沌着，仿佛还在游轮上。 今日的太阳升起，他还在她身边。他在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。 一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，他和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚，我们在美国去码头时，司机提到过的那个公司。” 她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药。 那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对他说了个名字。很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了。 “《dreaming of he and mother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别了，想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子，南北战争时所作。 沈奚在今天之前从未听过。 “一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词。我也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词。”他说，填词的中文歌叫《送别》。 旋律简单，朗朗上口。他教，她学。 是……问君此去几时还,来时莫徘徊。 又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。 句句都能联想到她和他。 学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。” …… 沈奚复又翻身，看着满地月光出神。这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是他。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。 蝉鸣声更重了，外头有人争吵。 男人和女人。 沈奚没法子看时间，猜想着是邻居小夫妻争执，还是家外的路人？或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊……” 如此，渐入了梦。 梦里，有一双手在桌上摆弄着留声机。 脑中的旋律从《送别》跳回到《文昭关》，从钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他昨日调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？” 也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。 她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他和她想说，又说不全的话。 这一晚，从西洋曲子到戏曲，像有跑马的车撵过她的头。 次日她在洗手间里对镜子，看自己憔悴的脸，活脱脱地老了三岁。她忙开了冷水，浸透毛巾，冰敷着脸。 如此，沈奚开始了在这里的生活。 那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。沈奚平日不出门，唯恐招惹麻烦，又怕说多错多，话也少。渐渐地，在邻居眼里，她的身份也被落实了——就是留洋归来的富家小姐，是哪家的少爷私奔了，不得已，先被安置在这里藏身。 这样子，相安无事地过了九日。 第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。 这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日不太和邻里打交道，倒是在沈奚来那天，祝太太帮着收拾过屋子。“沈小姐啊，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，微笑着说，“可又怕和你不熟，让我陪着。” “哦，好，”沈奚笑，“进来。” 沈奚将两人带入一楼。她这几日把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。 两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？” 她门都不出，从哪里听，只得礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。” “是这样的。” 那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，并个人捐赠财产的是十分之一，大概是四月的事。这人一倡导，得到了社会很大的响应，后来演变到号召“各省各埠，请商会发起，冀达人人爱国，人人输金之目的”。 一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠交款。 祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到两万五千元。” 沈奚接过，听那人又说，有一位丝厂女工把自己数年积蓄都捐了，还有小孩带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠储金。 “还有，在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当，”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚，“他甚至还当众举刀自刎，留下血书，号召民众万众一心，救国抵日。” 她拿着那报纸，上头就有这则报道。 “沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地说，“我先生见你是留洋回来的，又在上海又这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而你是自己的房产。所以想对你讲一讲这个，希望你能影响到你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。” “没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。” 沈奚又说：“我还有一点积蓄，中国银行是？等过几日我也会去的。” 那祝先生是个爱国中年，想要影响多一个，便是一个。 夫妻两人告辞，祝先生人走出去两步，又折回来，说想到沈奚是个不喜欢出门的人，假若不方便去中国银行，他可以代劳。沈奚一愣。 祝太太忙道歉，说祝先生是募捐魔怔了，简直是在强人所难。 她笑着，目送他们离开。 沈奚将门关上。乍一清净，她倚在门上，又开始想他。 其实祝先生是提醒她了，她的积蓄其实就是傅侗文给的钱，她也该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。 沈奚枕着厚重的木门，鼻子酸胀着，怔怔出了会神。 他真死了……自己…… 她的手指抠着门，心跳得重，又急，耳膜震动着，像有层水糊着。 门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。 她努力不眨眼，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭。也想回头看一眼。 那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。 什么都没做，两人连手都没碰到。 21.第二十章 此去几时还（2） 仁济。这是她最先想到的地方。 想到就去了。 仁济的楼比她想的要大，门庭若市。她进了门诊大厅，找到一位护士，询问这里是否有一位叫“钱源”的先生。对方疑惑摇头，说仁济并无此人。 难道记错了医院名字？不会，这样有名的医院，听一次就记得了。 沈奚想想，又问那护士，外科室有没有刚下船回来的医生？两位，一位英国人，一位中国人。这回护士才笑了，说有的。 沈奚忙将烟盒交给护士，对方也热情，让她等在候诊大厅。 未几，英国人笑容满脸迎了出来。 “我去带你找他。”英国人说着，带她去二楼找那位“钱源”。上了楼，刚好是下午背了阳，光线不足，走廊也没开灯，有些暗。地上瓷砖倒是新，在这样晦暗的地方，都泛着光。 英国人推开了一扇门。 里头一地白茫茫的全是纸。蹲在地上整理资料的男人背对着他们，他听到动静回头，见到沈奚，马上笑着说：“你果然来了。” “我是来了，只是险些被人当骗子。”她“礼貌”地回。 “骗子？”男人恍然，直立起身，“哦，对，我对你用了化名。” 他又笑着，用湿毛巾擦干净手，对她伸出了右手，正式介绍自己：“鄙姓段，段孟和。” 沈奚象征性和他握手。 “先说句抱歉，”段孟和指着沙发，“先坐下来，我会给你一个合理的解释。” 她虽被骗了，可想着自己也是有化名的人，也曾骗他说自己和傅侗文是夫妻。这样两相抵消，她还多骗了他一回，也就没真生气，顺着他的意思，坐在了沙发上。 段孟和送走英国同事，回来，特地闩上门，为她递上一杯茶。 他人在沈奚对面的椅子上落座，笑容渐去，似乎在想如何解释，能更简洁合理。 “在游轮上，沈小姐身边的那位先生心疾难愈，有留学背景，又是家在北京城的傅姓公子，我猜他就是傅家的三公子。对不对？” 沈奚抿起嘴唇来：“你如果想问他，那我现在就要走了。” 段孟和摇头：“你听我说下去。我隐瞒自己的真实姓名，就是因为猜到他是傅侗文，”他停顿半晌，说，“其实我和段家有点亲戚关系，段祺瑞……你应该听过。” 袁大总统的心腹？沈奚错愕。 这样看，他家和傅家都是北洋军一派的，份属同僚，为何不愿相认？ “我很怕自己在上海的事让家里知道，他们还以为我仍旧在国外深造，”段孟和无奈一笑，“所以才会骗了你们，对不起，沈小姐。” “你回国没有告诉家人？” “归国五年，从未归家，”他说，“所以，希望你能理解我的苦衷。” 这话倒严重了。 沈奚轻摇头：“我没生气，段先生不用一直道歉。” “那就好，”段孟和轻松不少，“来，我们说说你。是改变主意，要来仁济了吗？” “并不全是。” “那么？”他笑吟吟看沈奚，“是为什么呢？” “我只有三个月在上海，想找点事情做，所以来自荐，”她望一眼地上堆积如山的纸，上头是英文，“你需要助手吗？医学背景，精通中英文，中医也懂一些的助手？” 段孟和略感意外，却很开心：“当然，”他指满地的文件袋和堆积如山的纸张，“我正为了这些东西发愁，你一定是老天派来拯救我的天使。” 地上的过去各科室遗留下来的术后记录和病例。 因为仁济要搬去新的医院大楼，这些资料也被翻了出来，要求重新整理。院长原本想交给住院医生们，但医院本来就人手稀缺，大家做自己的都嫌时间不够，谁还有空整理历史遗留资料。所以段孟和一到上海，这难题就被丢给了他。 在上海，一个既懂英文，又懂医学的人已经算是稀缺人才，就算找到了，人家想做的也是住院医生，不是整理资料的助手和秘书。 所以说，沈奚真是天使。 来拯救他的天使。 “这里边有骨科的吗？”沈奚很感兴趣。 三个月的时间，不够做正经工作，却刚好适合干这个。 “可能你要失望了，到今天，国内也还没有一家西医医院有骨科科室，”段孟和笑着解释，“民众在这上面，更信任中医。” 原来是这样。 她很清楚，临床经验是最重要的财富。 所以这些病例对她也是同样珍贵，临床经验都在这里头，是顶顶好的教材。 沈奚欣然接受了这份工作，也是她人生第一个工作。 但她同时，也不想浪费在仁济的这个好机会。她在征得段孟和同意后，每天都要带一些回家去，不懂的第二天再带回医院问。这样，白天还有时间去跟那个英国人在外科实习，去门诊或病房。假若还没系统的骨科科室，那么在外科也不算偏离她在纽约所学。 更何况，在仁济，不少医生也是轮转科室的。 段孟和就说他在内科、外科和儿科，甚至是妇科都呆过。 “这样轮转科室，能对临床医学有更深入的理解。”他如此解释。 资料里有许多病例都是几十年前的，字迹潦草。段孟和和她商议下来，希望她能受累再抄一遍，以便后人查看。“没问题，你管墨水。”她答应了。 于是， 在1915年的八月，每晚陪伴她最久的，虽不是傅侗文，却是他送的那一支钢笔。 一晚，钢笔墨水用尽，却还有小半页纸没抄完。 她想做完事再睡，于是满屋找寻墨水，想着他曾在这里住过，总会有文房用具。傅侗文的东西都堆在一楼角落，木箱没上锁，打开两个，都是书。 柜子里倒翻出来几本日记。这是很私密的东西…… 沈奚没多看，将它们原样放好，又在柜子右侧的边角，看到了一捆信。 上头那封字迹娟秀，用小楷写着——侗文亲启 在深夜猛见到这个，倒像心里有个招摇过市的小促狭鬼，晃着，缠着她，在她耳边吹了口气：看看，无妨的。 沈奚的手，在捆信的绳子上摩挲了会，偷偷看第二、第三封的封面，一样的字迹，显是出自同一个女孩。那小鬼又在吹气了，沈奚局促地将它们塞回去，关上柜子。 非礼勿视，非礼勿念，非礼勿深思。 她趿拉着拖鞋，跑上了楼，没几步又回来，将灯关上。 回去二楼房间，也顾不上什么今日事今日毕了，直接关灯，睡觉。 如此下去。 一个月，两个月，到第三个月……墨水的空瓶子堆满了书桌。沈奚没有丢掉它们，想作个纪念，就把用完的墨水瓶摆在了书架上。 她满打满算，将日子算到了最后一天。 沈奚把段孟和办公室遗留的所有文件、病例都整理好，又分门别类地给他写了说明。在那天，都交到段孟和手里，竟也有不舍。她唯恐段孟和搞不清楚，耐着心，为他翻着说明，一页页讲解。 段孟和是个喜欢玩笑的人，在这天倒话不多，只是听她说。 她最后将办公室的铜钥匙放到桌上：“段先生，你要按时用早餐。” 段孟和在某些方面和她近似，一但心思在工作上，就会废寝忘食。这里的住院医生有严格用餐时间，可段孟和早就是主治，不受约束，反而还不如住院医生的生活健康。 条条框框，有时还是有用的。 “我一直想问你，”段孟和打开抽屉，收好那把铜钥匙，“你和傅先生是假扮的夫妻？还是别的什么？” 傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。 沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。” 他惊讶：“你从未提到过。” 这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。” 在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。 她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅？” 不亲身经历，都不会了解。 沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。 “就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。 段孟和笑道：“是，就到门外。” 他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。 门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。 “栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐？” 段孟和静了静，把钱夹拿出。 沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。 她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他……也蛮好的。 沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。” 段孟和望着她，并不见笑：“再见。” 在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。” 沈奚嗯了声，头也不回地走了。 段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久，见她的身影完全消失，还没回去的意思。那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。” 晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美。” 真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。 沈奚回到家里，天还没黑。 她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。 她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。 这三个月，她可是看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。 起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。 她人门边上，心里有说不出的惘然。 地上是月光。 人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。 恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。 影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了沈家的宅子。那个白日，沈家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。 …… 人再醒，是被急促的叩门声震醒的。 她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。 刺目的日光里，站在门外竟是段孟和。 他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去：“段先生？”她佯装着轻松问，“你……怎么知道我住在这里？” “抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你带买吃的回来。饿不饿？” 沈奚人有点迟钝：“没……不太饿。” “你不是说昨日就走？可是接你的人没来？” 她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。” 门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。 “我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。 可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。” “那算了。”段孟和也不强人所难。 他是带了早饭来的，西式的三明治。 沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见。” “好……再见。”段孟和答应着。 沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。 和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。 三个月是她的一个心理防线。 这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。 去北京找他？万一他正在来时的路上呢？ 她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。 他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。 这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。 这天她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥褪了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。 楼下似乎有人敲门？ 她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。 人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。 在看到门外的人一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生……” 十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。 “段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。 “你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。” “可这和你有关吗？”沈奚压在心底的坏情绪都爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。” “沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。” 沈奚一愣。 段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。” 沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。 她仓促地扫过去，连成一句话： 傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。 22.第二十一章 来时莫徘徊（1） 手里的电报像燎原火，一路摧枯拉朽地烧到她心窝里头。 还活着，这是最好的消息。 可“沉疴难起”又把她的心提到了嗓子口，她喉咙口干涩着，强行让自己冷静。 “你……发了电报给家里？”她看得出，这电报的后半截是给段孟和的话。 “是。但没问什么要紧的话，怕家人疑心，”段孟和见她回了魂，进而解释，“只是说有位至交想拜会傅三公子，问他人是否在北京城。你看，我家人说‘在京无误’。” 这下她全懂了。 沈奚略定了定心，把电报沿着旧有的痕迹摺好，递还给他：“谢谢你，为了我，让家里人知道了你的行踪。” “总要回去的，我也不会瞒一辈子，”段孟和为她宽心，“你设想如何？我也是要回京的，可以带你一道北上。” 沈奚没做声。 她是要北上，但不能和段孟和去。 段孟和紧跟着说：“倘若袁——真要登基，又会要打仗。到那时你想北上更难，如果走，现在是最好的时候。只是你要等等我，至少要半个月的时间安排病人。” 沈奚抬眼，盯着他看：“多谢你，段先生。”她再重复。 这回，段孟和听懂了。这是逐客令。 “你不信我吗？”段孟和在这骇人的安静里，看穿了她的心思。 她又摇头，说：“我要想一想。” 情感上，她信段孟和，三个月的相处摆在那里，他是个好人。 可好人不顶用，他是姓段的。自从他坦白了身世，沈奚也留心了报上、杂志上关上段家的评论。私底下，她和祝先生夫妻闲谈也若有似无地带上一两句，因此了解更深了。 段家是金门槛，和大总统关系就是鱼和水，袁大总统的干女儿就是段祺瑞最得宠的一位夫人。这一层层关系在，她不能冒险。 虽然眼下看来，和他北上并无不妥。 但总有她想不到、顾及不到的地方，万一……留下什么口实把柄，或是在她不晓得的地方，因和段孟和同行，给傅侗文惹什么麻烦，她难辞其咎。 见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。 过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。” “还什么？不过一份电报。沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。” 她再摇头。 段孟和一时没了话。 “还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。” 段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。” 跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。 沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。 把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。 她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。 到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队…… 趁着还算太平，今晚就走。 先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。 只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。 她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。 那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。 信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。 前头是手抄的地址，后头写了短短的一行字—— 身付山河，心付卿。 两处相思各自知。 喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来…… 手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，一颗心也像有了褶子。层层叠叠，都是他。 干坐着，足足十分钟人终于回了魂。 她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写： 三哥， 见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。 假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。 还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。 仓促手书，望君见谅 。 央央 十一月四日 下笔意万重，却是匆匆道不尽。 她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。 她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。 信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。 沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。 “沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。” 沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。” “沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。 “年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。 上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。 初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。 沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。 她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。 车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。 这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。 沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。 上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。 …… 等到了天津，再换去北京的列车。 三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。 在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。 身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。 她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。 她回来了。 在路上她已做了打算。虽是挂了虚名的四少奶奶，但绝不能贸然去傅家。傅家和傅侗文是两回事，万一莽撞去了，还不知会惹出什么麻烦。 必须要寻个人帮忙。而她千思百想，只有一个人适合。 在游轮上，傅侗文和谭庆项也提过此人——傅侗善，傅家二爷。 沈奚按着这个计划，先到傅家街门外，找了门口候着的两个黄包车夫，塞了钱，问出傅家二爷的动向。得来的消息很有利，二爷从不离京，每日都会在午时出门，深夜再归家。 眼下还是上午，没错过。 沈奚在沈家家门外的一个小胡同口外，把皮箱子立在墙壁旁，背靠着砖墙，人坐在皮箱上，耐心地守着街对面的傅家大门。守株待兔。 约莫到晌午，傅二爷穿着灰色长褂子，人走出大门，身后跟了两个仆从。 沈奚和他有一面之遇，见那张脸，还是认得的。只是和她预想的有差别，他身边有下人，这样贸然过去，万一下人认得她也麻烦。 她远看着，人不觉往后缩了缩。 很快，傅二爷上了黑色轿车。开走了。 他要身旁一直有人，是要等到什么时候？ 早上收过她袁大头的黄包车夫，见沈奚等了一上午，一副要见情郎却不敢上前的样子，好心出主意：“小姐要找二爷的话，不如我拉你去个地方，二爷每日就去那里。” 车夫随即说了个名字：胭脂胡同。 沈奚醒过神，忙提着皮箱子坐上去：“好，现在就去。” 车夫吆喝了声，拉着她跑向前门。戏园子、茶馆、酒楼下去，最后兜进了一条胡同里头，停在了四合院的街门外。一个大院子，几乎占了半条胡同，外头都是黄包车夫。 街门上的牌匾写着“莳花馆”。 “二爷和这里的小苏三要好，每日都在这里。”车夫说。 沈奚道了谢，迈入四合院的街门。面前的影壁上有题字，弄得仿佛书香门第的样子。 一个候在垂花门的伙计，见她个清白姑娘风尘仆仆地进来，很是惊讶：“姑娘这是？” 伙计想问是不是她走错了，可又觉得不太可能。 胭脂胡同是干什么的，全京城都晓得。 “我找人，”沈奚掏出笔，在火车票上写了名字，递给对方，“麻烦，将这个给傅家二爷。” “找二爷的？”那伙计摸不透沈奚来路，不敢怠慢，“您跟我来。” 伙计把沈奚引着进了垂花门。 这是个三进带跨院的大四合院，进了垂花门，右厢房里有笑声。伙计和丫鬟忙活着，看到沈奚都心生好奇。伙计说是寻二爷来的，大家又都低头笑，好似猜到是情债。 那伙计把沈奚带到了左厢房：“您等着。” 坐在这里头，她提着心，唯恐见到什么不该见的。 没遇见傅侗文前，她在那个花烟馆就是最下等的妓院。里头的女子年老色衰者多，陪抽陪聊和解决所有**需求。有时，她走过去，能看到烟鬼解下裤带，几下扒开烧烟女的衣裳，顶身进去，摇动得木板床吱嘎作响。她初次见，被吓到。 后来到了纽约学医，上解剖课，头回见男人的身体构造，还能联想到那次，脸红得让教授好一顿奚落。念到第二年，有专业课的熏陶，又有婉风和欧美同学的教导，才学得开放些。 可眼下…… 她并拢着双腿，低头看自己的鞋，耐心等。 隔着门窗，有人在唱《苏三起解》，玉堂春里出名的一折戏，正到这句上：“……哪一位去往南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命断，来生变犬马我当报还——” 这唱词里是三郎，她要寻的是三哥。 戏里苏三要人将口信传给三郎，戏外的自己也是要寻人传信…… 有个小丫头进来，点了一炉香，捧了热腾腾的手巾，让她擦手：“我家姑娘唱得好？”小丫头猜她是二爷的红颜知己，故意说，“多少人来，就为听着一折呢。” 沈奚心不在焉应了。 她耐着心，等这一折戏唱完了，终于，等到门帘子再被掀开来。 傅二爷跨进门槛，一双眼在镜片后细瞧她。 沈奚立刻起身：“二爷。” 跟着他进来，按下帘子的是个姑娘，细长的眼，双眼皮，说不出的文气。只是穿着袄裙，否则真像是个新派女学生，包括她的笑也是柔柔弱弱的，带着书香气。沈奚猜，这就是那个黄包车夫说的小苏三了。 “你跟进来做什么？”二爷笑。 “三爷的人，自然是要看一眼。”那姑娘柔声笑。 傅二爷没给她多话机会，将人劝出去。 四下只剩她和傅二爷了，他又端详沈奚：“都说三弟出国是为了寻你，可回来身边却没带人，我还以为是他们说错了，看来，他过不去的永远都是女人这道坎儿，”他径自坐下，“说，寻我做什么？” “我听说他病了，想见他。” 傅二爷沉吟：“这个，我帮不了你。” 她忙道：“我不是要纠缠他。我和他有过约定要再见面，如今约定的日子已经过去，又听说他病了，才迫不得己来求二爷。” 对方意外沉默。 沈奚心慌着，唯恐听到说他病入膏肓的消息：“他是真病了吗？” “病是真的，但病到何种地步不好说，”傅二爷默了半晌，对她说，“从他回来，没人能见他，我也不行。” 23.第二十二章 来时莫徘徊（2） “所以他不是病了？是被关起来了？”她追着问。 傅侗善听到这“关”，从鼻子里轻哼着，仿佛不屑于说傅家的事。可他对傅侗文终究不同，虽摸不透沈奚的来路，可也听下人们绘声绘色地说过几番，约莫是傅侗文自小买来养在烟馆里的女孩子，估摸想纳作妾，最后不知怎地生了变故，索性给了她一个少奶奶身份，费了力气送出国。这是前尘往事。 只是没想到前尘未了，还有后缘。 能千里迢迢去美国把人带回来，这姑娘，三弟是放在心里了。 沈奚见他不答，慌了神：“二爷你先和我说，他身体有事吗？” “他病着呢，我也是听父亲说的，”他深叹，“你先来找我倒是聪明。这样子，我在天津有个洋房，你先去那里住一段时间。”他也就这么一间外宅，不是傅侗文，还真舍不得。 从听到“病着”两字，她人就恍惚起来，听到这提议，马上说：“我要见他。” 傅侗善摇头。 沈奚晓得，这是在为难人家，可还是低声恳求：“他若是二爷，没重病在身，我还能等，可他是什么样的情况、什么样的身体，二爷你和我一样清楚。若我真听了你的安排去天津，万一……我连他最后一面都见不到怎么办？” 傅侗善一只手按在自个膝盖上，一手搭着桌子，寻思半晌说：“只有一个法子，我带你回家，见一见父亲。你和侗文的关系在傅家早传开了，如今他病着，我想，父亲或许能放你去陪他，”他停顿了，又说，“只是侗文住的地方，这几个月是只能进不能出，你可要想清楚。” 沈奚明白，傅侗文如今是被塞进笼子的金丝雀，封了嘴，绑了脚链子。 越是如此，她越要见他。 傅侗善见她打定主意，叹口气，他人到镜子前，两手向后拢了拢短发，看着镜子里的沈奚：“你若不改主意，这就走。” 他一打帘子，门外头静候着人立刻上来，说落了雪。 傅侗善让他们到胡同口去，叫傅家的汽车进来候着。小苏三答应了，将帽子递给傅侗善时，轻声嘱了伙计，去将沈奚的皮箱子提了，送去胡同口。 来时，长江那里是暴雨，到京城就落了雪。 从雨到雪，从南到北，她像是在路上行了数月。 沈奚晓得，自己一迈入傅家大门，就是四少奶奶。 会面对什么，会要说什么，二爷都没在路上嘱咐过，或者说，连傅家的二公子也无法预料，带她回家，会是何种局面。 二爷带她进了门，雪愈发大了。有几个丫鬟从仆役房出来，二爷问：“老爷回来了。” “回来了，在外书房。”其中一个回。 几个丫鬟见沈奚面善，寻思半晌，似乎记起她这张脸来了。 连她们做丫鬟的也都情不自禁地多瞅了她几眼。尤其沈奚身上穿得是纽约带回来的衣裳，对她们来说，并不常见，甚至可以说头回见，比外头读书的六小姐还奇怪。黑呢大衣，长袜，矮跟的皮鞋和宽边帽，只是没像洋鬼子一样烫了头发，还留有中国人的模样。 “我说什么你都应着，不要反驳，免得让我父亲起疑心。”傅侗善低声说。 沈奚谨慎应了，跟他进了外书房。 进了厅堂，正见傅大爷在笑着恭维：“爹您这身官服，还不太合身。” 屋里的两个男人听到动静，看过来。 沈奚人杵在那儿，认出傅大爷，这位在试着尚书朝服的老人，应该就是傅侗文的父亲。当初她嫁过来，傅老爷和夫人以回籍养疴为借口，离开了京城。所以从头至尾她也只见过几个姨太太和傅家的小一辈，所以并未打过照面，也没奉茶唤过一句父亲。 “这是……四弟妹？”傅大爷认出她，对傅老爷笑说，“我和父亲提过的，三弟自小养着的女孩子。” 又是一桩不成体统的事。 傅老爷蹙眉，挥手，让下人端着官服下去，人坐下来。 身边的丫鬟端着个小茶盘，候着。 “你也下去。”傅老爷说。 丫鬟行礼，离开。 一时，屋里只剩下了傅老爷，两个兄弟，还有她。 “侗善，你来说。”傅老爷不问沈奚，而去看傅侗善。当初傅侗文办了这荒唐事，也没征求父亲允许，后来又仓促将人送去留洋，傅老爷回京听了训了几句后，并没多计较。 一是三儿子荒唐惯了，二是人都送走了，也再无瓜葛。由此作罢。 傅侗善将来龙去脉渲染了几分，讲给傅老爷听。 傅侗文和沈奚之间的故事，有养在花烟馆六年的底子在，其实不必夸大，就足以她的身份变得暧昧。“三弟不懂事，不体谅父亲，被关个几年也应该，”傅侗善恭顺地说，“只是他整日在那院子里，无人陪着也可怜。” 傅大爷只管在一旁吃茶，不掺和。 傅二爷又说：“三弟本就是心病，我听说他被关了几个月心里头不舒服，眼下病重，连塌都难下了。送个人进去，想为他宽宽心。” 沈奚低眉顺眼地站着，任他们打量。 果然……二爷心里是有主意的，有意坐实了昔日流言。二爷的权宜之计就是将她说成一个宽心解闷的药引子。他们眼下是父子对话，听不出剑拔弩张，也瞧不出刀光剑影，倒像在商量给傅侗文讨个妾。 只是静的时候，沈奚能觉出，二爷其实并不讨他父亲喜欢。 从她进门，傅老爷就在打量她。这装束在京城少见，倒是外国大使的夫人有这样的。那大衣下，露出来的一截白色蕾丝的裙角，又添几分青涩。本以为是二儿子的情债， “你如何看？”傅老爷看一旁的傅大爷。 “三弟惹草招风惯了的。如今既不能眠花宿柳，又没地方听曲狎妓，趁着他收心的时候，有个女人也好。”傅大爷将茶盅搁下，人走到沈奚面前。 沈奚和他对视的一刻，心没来由地坠了坠。 傅大爷面相是几个兄弟里最硬朗的，眉眼却透着阴气，粗重的眉下，那双眼在直勾勾地瞅着她：“只是女人多得很，这位却不太适合，”他低声问，“姑娘我问你，你既留了学，也该眼界开阔了。何必来傅家？你该晓得，侗文是不可能娶你为妻的，他不怕被笑话，我们傅家也怕。” 二爷笑了，说：“大哥房里丫鬟就收了三个，还看不穿男女的事？人家姑娘跟我回来的，那就是铁了心了。也从未提过名分。” 傅老大瞟了眼二爷：“侗文胡闹，老二你也跟着糊涂？她能和丫鬟比？四少奶奶进了三爷的院子，说出去，你看看哪家正经的小姐会嫁过来？”他又低声劝她，“等他娶了正经的妻，你就算想留，也留不下。姑娘既留了学，前途也能自己挣取，何必来吃这几年的亏？” 沈奚握着宽边帽的手，在用力。 该怎样说？才能应付这个人？ 今日都站在了他父亲面前，倘若再被阻挠，等于断了所有的路。机会稍纵即逝，容不得再犹豫：“我有过孩子……”她心突突地跳着，“和他有过。我想去陪着他。” 她不晓得这样说是何种后果。 傅二爷既然用她和傅侗文的男女关系做说辞，那就做到底。她一个女孩子跟着他，有过孩子，死心塌地，总不会让人再怀疑。 屋内，没了声响。 “孩子在哪？”傅老爷终于和她说了第一句话。 沈奚心中一松，押对了。 “……没了，”她声愈发低，“在……纽约没的。” 傅大爷嗤地一笑。哪家公子没几段风流韵事，就连沈奚身后头那位——傅家最板正的二爷，也曾招惹上这种事。更何况是喜好女色的傅侗文？ 有过孩子？那又如何？ 可既然父亲都开口问了，他也不好再说话，只能冷眼看戏。 像有烈日，直晒在沈奚额头上，她渐出了汗。 傅老爷毕竟是傅侗文的亲爹，又和大儿子想得不同了。 他一直疼几个儿子，只是最管制不住、最敢惹祸的就是傅侗文。虽说虎毒不食子，但小虎崽子养大了，又一只擅长捕食的老虎，就不得不防了。 一个儿子和傅家两百多口，孰重孰轻，不用权衡，一定是要牺牲前者。 可这半月，傅老爷听那院子里的情况不好，也时有心疼，想到了过去傅侗文的诸般好处。眼下再猛一听沈奚的话，更是可惜那个没见着的孩子。 沈奚的话，牵动了傅老爷心底一丝对三儿子的情感。 傅侗文身子弱，爱胡闹，不喜被管束，至今不留一点血脉。面前这个姑娘既有本事让他留，那就是好事。有一就有二，还有个盼头，到底是亲生的儿子，不能眼看着他被关在铁笼子里就这么没了……有个女孩子去，宽宽心也好。 “送过去。”傅老爷做了决断。 沈奚如蒙大赦，握着帽檐的手指都酸胀起来，方才太入神，想等这一句，关节攥得煞白，她自己却都不晓得。傅大爷见父亲允了，也没再阻拦。一个姑娘，翻不出什么天去。 “跟我来。”傅大爷对沈奚说。 傅二爷留在书房里，陪着父亲，傅大爷倒背着手出去，唤来老爷的心腹，嘱咐着送沈奚送去三爷那。当着下人的面，还说三爷那里没住过女人，让给沈奚添置些东西。 傅侗文是被老爷的人看着，老大也插不得手。 下人接了皮箱子在手里，沈奚在傅大爷的注视下，微颔首告辞。 “说不准，日后还是要称你一声弟妹，”傅大爷低声笑，“雪大，慢些走。” 沈奚又点头：“谢大爷。” 她跟上提箱子的人，直觉傅大爷还在背后观察自己。雪大，这么一小会，地面上已经积了浅浅一层雪，踩上去，雪散了，即是黄土。 过了正院，沿着仆役房的院子走下去，是条陌生的夹道。 沈奚过去住的院子极小，临着后花园，从未去过傅侗文住的那个院子，只听丫鬟说过，他的院子，和她是一个对角，离得远。“想来，是为了避嫌，才把少奶奶你安排在这里。”丫鬟是这样猜想的。 沈奚见有七八个仆从，带着枪，守着个垂花门。 应该就是这里了……她一颗心在嗓子口上，上不去，下不来地，跟着送自己过来的人停下。听他们低声交谈，约莫是，老爷送来个姑娘，是三爷的人。 锁被打开来，那仆从还客气着问，是否要替她将行李送进去。 沈奚摇头，接了自己的皮箱子走上三级石阶。 她踩着雪，见到眼前穿堂时，身后已有了落锁声响。 这几个月他就是这样，被锁在这里？被锁着，长枪防着？ 穿堂的大插屏前坐着个丫鬟，在扇着扇子，熬煮着药。平日不该在这里熬药，但在被软禁的地方，三爷又不是计较的人，也就这样没规矩地凑合了。 丫鬟没见过沈奚，还以为是老爷交待送补品来的人。 “搁那里。”丫鬟乍一抬头，愣了。 “我送上去，你看着药，”少年跑出，也怔在那儿，“沈……”他嘴巴张了会，才震惊地跑上前，“沈小姐是如何进来的。” “三爷呢？”沈奚将皮箱子放下，急着问，“三爷在哪？” “在里头，”少年倏地红了眼眶，“几日没出来了。” 沈奚越过少年。 “沈小姐，”少年又说，“我们被困在这里——” “我知道，我知道……”她眼不瞎，耳不聋，书房和门外是什么状况，她全看得明白。 沈奚丢下少年和丫鬟，脚下不停地穿过间厅，一步快似一步，到了正房门前停下。门虚掩着，她手放在上头，竟没有力气推门。 隐隐听到里头，有人在说话，听不清。 她慢慢地将房门推开，堂屋里暗着。外头下雪，天灰蒙蒙的不见光，屋里不点灯，没光源，再加上这一屋子的家具都是红酸枝的，颜色重，更显晦暗。 正对着自己的罗汉床空着，小巧玲珑的盆景架上有一株黄香梅。 话音从左边的帘子里传出：“几时了？” 这几个字轰然在耳边炸开，沈奚眼眶一热，手背挡在嘴上，慢慢地掀了帘子。 谭庆项本就准备出屋子，是被傅侗文叫住的，他还没回傅侗文，却先看到了沈奚。谭庆项一霎吃惊，但很快就露出了如释重负的笑来，他对沈奚打了个眼色，将她留在这屋里，自己却挑了帘子离开。纵有千百问，也留在后头。 沈奚鞋底有雪，走一步，留个带水的印子。 路上的艰辛，还有方才面对的所有都散了。她眼前，只有躺在床上的人。 傅侗文穿着睡衣，头枕着手臂，合着眼，像不再计较今夕何夕。 沈奚和他同床共枕那么久，能有感觉，他眼下人很不舒服的样子，他不舒服时，就喜欢头枕着手臂。那只手还习惯性地握成拳，是一种克制的隐忍姿势。 沈奚想上前，握一握他的手腕，给他把脉。 身子却像僵住了，一点都动弹不得。 眼前水雾模糊的，不敢眨眼，怕眼皮一动，他人就不见了。她像回到那上百人挤在一处的车厢里，动不得。 傅侗文透不过气，好似察觉到什么。他脸微微从手臂上挪开，用了力气，撑起身子来。刚才偏过身子，掀了锦被，就看到了她。 天昏暗，窗外都是雪，在飘扬的雪前，昏暗光里站着的女孩子…… 四目相对。静的，没半点声响。 他低头一笑。 又费力地换了口气，低声、苦笑着说：“你这样子哭，三哥心脏受不住的。” 这是在同她说笑，因为见不得那脸上的泪。 24.第二十三章 来时莫徘徊（3） 脸上的泪水冲下来，顺着下巴，全数流到了衣领里。 人是怎么跌跌跄跄地摔到床前，偎去他怀里，她全然不知。 “三哥，”她哭得透不过气，来来回回都是一句，“三哥……” 这一哭就是一个小时，起初是大哭，后来成了小孩似的抽泣。哭得太用力，她身上一时冷一时热，嗓子哑了，哭得眼泪止住了，人还抽抽搭搭地喘着气，趴在他腿上。 寂寂地抱着他的腰，眼泪又流出来。 傅侗文滚烫的手臂搂着她，要将她的人抱起来。沈奚眼睛肿得疼，怕被他看到这样肿胀的眼，执拗地抱着他的腰。 他不得已，抱不动她，只好用手指摸在她脸上，替她抹眼泪：“地上凉。” 见她不听话，又问：“上床好不好？” 像有一把火，烤着她。沈奚被这体温惊醒，他在发烧—— 她胡乱挣开他的手臂，掌心压到他额头上：“你在发烧？” “不妨事。”他笑。 怎会不妨事？她肩上、手臂上都还有雪。 沈奚慌忙离开他，解开纽扣，把大衣扔到了地上，再脱皮鞋。 长袜丢到地上的一刹，她终于发现他的目光还在自己身上。一个女孩子当着人，把长裙掀起，长袜脱下，露出光裸的小腿—— 她当他是病人，不觉什么，意识到他是男人时，才意识到自己在做什么。 “我坐了三趟火车……还有轮渡过来，又是雨，又是雪的，”沈奚仍带着浓重鼻音，小声说，“你抱着我不干净，寒气重……所以才脱衣服。” 她光着腿，白皙的膝盖冻得发青，双脚踩在大衣上：“路上太脏了，至少要擦一下。” 他等她说完，对外唤：“金苳。” 帘子后，一个小厮仿佛凭空冒出来：“三爷？” “去准备热水，沈小姐要沐浴。”傅侗文浑浑噩噩烧了几日，人是虚脱的，说这样简短的话，气也不稳。 小厮应了，即刻去准备。 “他一直都在这里？刚才也在？”怎么没留意到？ “一直在。”他答。 像傅家的这样的人家，丫鬟小厮都是跟在近前伺候的。 在别的院子里，都还有丫鬟直接睡在床脚下。傅侗文已经是家里最随性的一个，不喜这些，虽不至于有丫鬟温床暖脚，但也早习惯了小厮在套间陪住，随时照应。 “那我们刚才……他不是都听到了？” 她别扭着，可猜想这是规矩，也不好明说。 傅侗文瞧出她的窘迫：“你不习惯的话，我让他搬到外头去。” “那也不好，”刚才来第一天，就把近身伺候的心腹遣出去，人家该怎么想？“这是你的屋子……我没什么不习惯的。” 女孩子的口不应心，落在他耳中，反而像撒娇。 他望着她，等她自圆其说。 “反正，我又不和你睡在一处。你自己怎么舒服，就怎么安排，原样就好。” “不睡这里，是要去哪里？”他反倒是问。 “这么大的院子，总有地方能睡的，”她回身，指东面，“刚才进来，我瞧见东面是有个屋子的。” 院子里有这么多人，都是追随他多年的。这才是头次来，就让大家眼瞅着她直接睡到他房里，也不晓得大家要如何揣测了。总要避讳些，装装样子也是要装两日的？ 傅侗文看她的小表情，忍不住笑：“你倒是看得仔细。” “嗯……”那么大的屋子，又不用刻意看。 两人被小厮打断。热水备好了，他来请沈奚去沐浴。 沈奚有了借口，仓促离去。 等她再回到堂屋，床上的傅侗文已服过药，睡熟了。 窗外的雪下的急，没到四点，已经像要入夜。 窗帘早早被掩上，只为她留了一盏灯在房里。 “三爷吩咐了。姑娘不必拘束，要睡有床，要看书，自己也能找到，”小厮不太放心，“小的就在门外头，姑娘有事就叫。还有三爷的睡衣要是被汗透了，要换干净的，衣裳就在床脚，劳烦姑娘了。” “麻烦你。”她客气着。 小厮笑笑，将厚帘子替她放下，人离开了。 沈奚有满腹的话要说，可也不急在今日。她借着灯光，在里外套间观赏，方才进来，一心要见他，看什么都是晦暗、幽深的，眼下再看，却又大不同。 没多会，困倦上涌。 她撑不住了，只得轻手轻脚脱了鞋，上床。 还说“要睡有床”。这里一张床，一床被，不过是又骗她和他同床共枕……她暗自腹诽，悄悄地钻进被里。这被子里的温度和他体温一样，高的骇人，沈奚用手去摸他的睡衣，还没有发汗，衣裳是干的。她看了眼柜子上的景泰蓝时钟，六点。 睡两个小时，看看他汗发出来没有，发出来了，再换睡衣。 如此想着，她将手心压在他背上，安心地入了梦。 …… 六点时，她手心被他的汗濡湿。 眼没睁开，人已经迷糊糊地摸到床尾，拿了睡衣裤。 她不敢掀开被子，怕招风，将床帐放下来，又抱着睡衣钻回到棉被里。 一粒粒纽扣解开。 沈奚先将他胳膊上的衣袖褪下来，想从他身下把压在背后的睡衣拽出来，人难免贴上他，生疏费力地将上衣给他穿好，去扭衣扣时，傅侗文的手指已经滑到她的长发里—— “你醒了？”她在黑暗中问他。 他手指轻绕着她的头发，不应她。 “衣裳都湿透了，我给你换下来。” 他一笑，还不说话。 沈奚把纽扣都系上，又喃喃着说：“你靠过来点，要换裤子了。” 沈奚摒弃邪念，摸上他的裤腰。 …… “好了，”他低声说，“我自己来。” 裤腰上的细绳解了，他又笑问：“盯着我做什么？” 沈奚被他取笑的面红耳赤，急忙地背过身。感觉着身后人脱掉长裤，换了新的。 傅侗文系好裤腰上的丝绳。从他这里一径望下去，虽不见光，可也能依稀瞧出哪里是她裙下的小腿、脚踝和光着的脚。 “为何不在上海等我？”他将下巴搁在她的后肩上。 两人见了数小时，这才算说起正经话。 沈奚把来龙去脉说给傅侗文听，他听到电报那里，对段孟和的身世并不意外。早猜到这个人背景不俗，他本想在下船后让人暗中调查，却因为家里的束缚，没来得及做。 沈奚讲到后头，他愈发沉默。 她脸皮薄，有意隐瞒了“有孩子”的荒谬话。 都交待完，傅侗文也没多余的话，把她说过的话又理了一遍，总觉有蹊跷。 两人都静了好一会。各怀心思。 一个是因怕有破绽而忧心，一个是因隐瞒真相而忐忑。 有人叩门。 沈奚下床去开了门，是丫鬟说，听到里头有说话声了，想着三爷从午饭后还没进过东西，来问一问，是否要吃些什么。傅侗文汗也出了，烧也退了，有了胃口。 起先沈奚还疑惑，为何这回是丫鬟，可一看自己身上穿着的中式睡衣，还有扔在床下的汗湿的衣裳，大概猜出，这又是傅侗文事先交待的。怕她头次住在这，被小厮瞧见了过于拘谨，所以换了丫鬟来伺候。 傅侗文洗漱了，用膳完，到了十点。 这一院子的人都保持着默契，认定沈奚是要和傅侗文在一个屋、一张床上过日子的，也没说给沈奚准备房间。丫鬟伺候完傅侗文，将新的衣裳放到床脚，再次告退。 傅侗文几日没下地，难得在屋子里多走了两步，人披着衣裳，在太师椅上坐着。 “方才你说的话，有个地方很是蹊跷，”他问，“你是不是漏掉了什么？想一想，和我父亲说得每一句都很要紧。” 此事是瞒不过的，日后两头碰面，万一问出破绽，更会惹麻烦。 可终究是女孩子，猛让她说，也很难。 沈奚嗫嚅半晌说：“我说……和你有过孩子。你父亲听到我这么说，可能是动了恻隐之心，就放我进来了。” 有过孩子？傅侗文十分意外。 “是为了配合你二哥的话。”她急忙补充。 难怪。 孩子这事，是他一直不肯妥协的东西，也是父亲的心病。 傅侗文沉吟半晌，一言不发地探身，将她人拉过去，抱到了腿上。灯下影中，搂抱着她。 “我何时在你这里留过孩子？”他问。 沈奚支唔着：“又不是真的。” “想骗过旁人，先要骗过自己。此事要再议一议。”他笑着说。 这有什么好议的？沈奚窘得要起身。 可惜他这病人力气大的很，不让她逃。哪怕没力气，她也不敢硬挣脱，怕伤了他。 “还说了什么？”他再问，仿佛真当了要紧事。 “还说……是在纽约没的，”她小声回，“就说了这些，没别的了。” “我人在纽约不到半年，先有后没，不觉仓促？”他指出破绽。 “半年足够了？”不必医学生，也会懂这个。 “那，又是何时养出来的？” “谁还会刨根问底，问到这个……” 他安静地笑着：“仔细些，不会有坏处。” “耶稣诞节，”她犹豫着，“或是，新年。新年气氛足，适宜做这些不成体统的糊涂事……之后，一个要回国报国，一个试图以孩子要胁挽留，难免争执吵闹，心中郁结……”便没了。 鱼儿咬了钩，她还在算着日子，并未想到是捉弄。 “我们是三月上的船，这样就对上日子了。” 他始终在笑，高烧后的一双眼漆黑发亮，浸过水似的，瞅着她。 沈奚想着，说着，忽然脸一点点红了，人也不再吭声。在广州那样黏腻，也没有这样子……又或许是当时就有这样子，她没留心。可现在，她很明显地知道，抱着她的男人有了身体反应。 深更半夜，两人穿着睡衣依偎在一把太师椅上。 下去也不是，坐着也不是。说话也不是，装傻也不是。 他晓得她觉察了，低着声，压上她耳根说：“眼下没力气，做不得什么。你接着说。” 25.第二十四章 来时莫徘徊（4） 傅侗文讲几句话又心不在焉地抚摸她的手，指腹柔柔滑过她手背上的暗青色血管，眼里有风流的神气。她定一定神，发现他依旧生龙活虎。 还说抱一会就好……净是骗人的话。 他也是察觉到自己的定力没想象的好，低声笑说：“你还是下来好了。” 这话说的，仿佛是她强要坐在他腿上…… 沈奚晓得他喜好嘴上讨便宜，竭力劝自己不要和病人计较，不言不语地从他膝盖上下来：“我去弄一下床。” “不是很想睡，”他牵她的手，引她去一旁空着那把太师椅上，“来，坐这里。” 两把太师椅当中，有个长方形的茶几，镶着大理石。 傅侗文看她坐了，人也离开，一是为了分散想要她的心思，二是去给她倒茶喝。 方才下人在，不好做，也不好说，眼下没外人了，倒是想伺候她喝口热茶。 外头的书桌上有一壶茶，方才小厮留下的。 傅侗文提着个茶壶，趿着软皮子缝的拖鞋，披着褂子回来。于灯影里，他额前的一绺发滑在眼前头，噙着笑，倒像是旧时画上走下来的人…… 倒也不对。沈奚胡乱想，深夜画上走下的都是美人，窗外深夜来的该是狐狸精或女鬼，都不该和一个七尺男儿有关系—— 他左手拿了两个一式样的茶杯，放它们到茶几上，缓缓注水。 随后，茶壶放下，他复又落座。 太师椅雕着繁复的云龙纹，椅背正中镶了大理石，铺盖着白色的狐皮。两人偎在各自的小天地，或者说，两把太师椅和一个小茶几，是他们的小地方。 她手肘撑在小茶几边沿，悄悄望他。 君子至止，锦衣狐裘，颜如渥丹。说得不就是他？ “央央这一趟从上海回来，总喜欢盯着我瞧？”他取笑她。 “……是在想事情。”她心虚地低头，喝茶。 他用得是“回”。 是，她回来了，不再是茫茫无依。 他也不抢白她：“什么事？说来听听。” “你这次被困，难道……真没预料到吗？” 傅家是什么状况，她并不十分明白。可傅侗文是这个圈子里、宅子内的人。他不该如此被动，哪怕有一点警觉，都不该落到这样的地步。 “在纽约，我收到过父亲的电报，也设想过这样的状况，”他默了会，说，“只是没想到，我父亲会做到这样的地步。” 她惊讶：“那你为何不躲开？起码避一避风头？” “如果我在返京途中逃离，我父亲会动用各种手段，瓦解我的生意。他背靠着北洋军，我在这个时局里，完全没有胜算，多年积累皆会付之东流。” 傅侗文握了茶杯，轻啜了口：“我若回来，起码我父亲会认为，他能管教好我，或是至少，能从我手里接过生意去。所以我在回京路上，决定赌一把，赌他虎毒不食子。” 他又道：“再有一点，傅家家产，我也是志在必得，所以必须回来。” 沈奚不解：“钱比命还重要吗？” “对，”他笑，“比命重要。” 这里有他前半生殚精竭虑，积攒的产业，不能丢，丢了就是狼拔獠牙，鹰折双翼。更何况还有更丰厚的家产。 这笔钱落在大哥手里，买的是杀革命党的枪； 在他手里，买的就是制衡军阀的炮。 他最后说：“救国需要钱，有钱才能养军队、□□。北洋军有自己的土地，有土地就有根基，盘剥百姓就有钱。想要革命下去，钱十分重要。” 这些年，除了并肩而战的故友，傅侗文从未向任何人剖白过自己。 维新失败、侗汌的死，都让他一步步清醒。先前他算是激进派，认为暗杀、起义、独立等等一切手段是必要的，不惜生命去换取新时代才是正道。 而现在，他更明白钱和军队才是重中之重。他早过而立，年近三十四岁，他再没法重来，去带兵打仗，但他能养一方水土上的军队。对北洋军来说，那些革命军队都是杂牌军。可对傅侗文来说，那却是救国救民的利器。 他这十年来，投入资产无数。三爷有钱，钱的去向却成谜。 他，傅侗文，早给自己设想了倾家为国、清风两袖的下场。 “你头回说这些。”沈奚轻声说。 傅侗文手握茶杯，笑着没做声。 同床共枕，交的是情。生死同命，交的才是心。 昏黄的灯下，两人都倚在狐皮上，手肘搭于茶几边沿。 她生生喝茶喝上了头。真是前所未有。 一壶茶，一盏灯，对影成双。她恍惚察觉，两人关系和先前大不同了，心从未如此近过。 “你说过，倘若……是有法子让我晓得的，”她望一望外头，像看到墙外那七八杆长|枪，“是什么法子？” “我若死了，我爹自然会放了这院子里的人，庆项也会脱身。” “可他不晓得我住的地方，是不是？” “是，”傅侗文为她添茶，“大小报纸都买下版面，刊上讣告，你总能看到。就算不看报，街头巷尾议论久了，也能够传到你那里。” 这便是让她知晓的法子。 万无一失地送到消息，又能让她藏身处不暴露。 沈奚默然，心里一片空白，幸好，没有“假若”二字。她来了，他还在。 “讲讲外边的事，给三哥解解闷。”他四两拨千斤，把话题转开。 “你不睡了？”她瞄桌上的时钟，“太晚了。” “病太久，在床上把骨头都躺酥了，像在坐牢，”他笑，“我从回来就和外头没通过消息，难得你来了，陪我说会话。” 傅侗文迫切想获取有用的信息，但与世隔绝，毫无办法。 沈奚回忆自己在上海遇到的事，事无巨细讲给他听： 八月时，全国开始统一银币，“袁大头”已经成为唯一的法定国币。当时她手上还有别的货币，被祝先生劝说着，都去中国银行和交通银行兑换了一堆银币、镍币和铜币。 九月上，她留意到有新版的《青年》杂志出来，很受追捧，她接连两期都没买到，倒是段孟和送了她一本。段孟和告诉她，创办人是陈独秀，这上头撰稿的人也都很有名，鲁迅、李大钊和胡适等先生都会有文章在上头。听到创办人的名字，沈奚想到了在游轮上，傅侗文提到的那位跳海的先生。这一个个名字对她都是陌生的，但她想，傅侗文该会晓得。 “《青年》？”傅侗文念这个名字，没多的评价。 他这人，从未听到他直白地评议什么，不像沈奚接触到的那些留学生，总喜好慷慨激昂地表达自我，阐述追求。 沈奚说到后头，停下来，傅侗文凝注她。 要不要说？不说他迟早也会晓得。 “可能……是要登基了，”她低声说，“外边的人都在说。我看到你父亲也在试官服。” 来时路上，火车站、轮渡上都有人在说。 尤其她从上海到南京坐得是头等座，那里头的人更像上层社会的人，说起此事更不遮掩。 这在傅侗文预料之内。 他是被锁了铁链的人，心余力绌，徒增烦闷。 傅侗文将一杯茶饮尽，握她的手：“灯不好一直亮着，庆项明日又要啰嗦。” 他是在说，要睡了。 沈奚跟着他，坐上软绵的床，记起刚刚的旖旎。于是在揿灭台灯前，她游移不定地瞄了一眼他穿着睡裤的下身，怕他还在“僵持”着。匆匆一瞥，就灭了灯。 要是寻常女孩也就罢了，偏她是个能把人体结构详细画出来的人。昔日解剖课上，她又是唯一一个将男性性征器官切开细看的女学生，那里……里外构造，她一清二楚。 所以那东西在实际操作里，真能收放自如？ 或者是病人，才会力不从心？ 傅侗文在被子里摸到她的手，手指交叉握住她的，两人的手搭在她的小腹上。也不言语。 这是两人初次同被而眠，这样……是真同夫妻没两样了。 *** 两人说话到后半夜，她刚迷糊着盹了会，天还没亮，屋子里就有了人走动的声响。 床帐里混沌沌的，是彼此的气息。 太阳穴突突地跳，脑仁疼，连日赶路，神经紧绷，睡不到天亮就有人听墙角……她是真不习惯，困顿着，念着天亮后，要和他说一说，还是不要下人这样近身伺候了。 隐隐地，她闻到中药的香气，眼没睁开，傅侗文已经将她身子扳过去：“是下人。” 前夜说的太多，她嗓子干涩，柔柔地问：“是药味吗？” “是该吃药了，三爷。”小厮忙答。 傅侗文应着，不去掀床帐，反倒来掀她的衣裳。 沈奚朦胧中，拧了身子，将他的手拨开：“有人呢……” 隔着床帐，一层布。 四周墨黑的，不见光亮，两人不声不响地在床上锦被里一个躲闪一个逗趣，闹了足足半个时辰。起先是在闹，后来沈奚的睡衣都被他剥干净了，急窘地裹了被子。她想着床帐外立着人，不好吭声，只得咬着唇，去踢他的腿，人裹成个粽子躲去床尾。 傅侗文还在床头上，任她踢自己。 他无赖似地倚着两人的枕头，笑出了声。 床帐外的小厮听了笑声，看看手边的药碗，怕凉，可不好去催。听着里头是在**一刻的闹腾呢—— 两人都在克制着、呼吸着，望着彼此的眼。 渐渐地静了，她汗涔涔的背脊上，还有被他抚过的余温。人缩在床尾，见他盯着自己的脚，慢慢把脚缩了大半回去。 他终是欺身过去。 这回，她多无再躲，被他逼到了床脚。他的睡裤拂过她的脚背，一瞬又像回到了广州那日，她被这布料摩擦的触感刺激，蜷起了脚趾头。 “给我看一看。”他低声说，去揭她身上的被子。 方才挣得厉害，他领口的纽子也散着，锁骨上的红印子，还是她指甲划出来的—— 她心怦怦撞着胸膛。真正桎梏她的是床帐外的那个人影，这小厮被□□的好，在床帐外纹丝不动，半声不吭。 他柔声道：“三哥这样病着，是看一眼少一眼了。” 他又笑：“万一有个不测，我连你的身子都没见过。央央可舍得？” …… 床帐突然被掀开，沈奚将被汗浸湿的长发挽起，仓促地系好自己睡衣上最后一粒纽扣，趿着拖鞋，红着脸，她膝盖是软的，摸了两下，才从太师椅上捞了自己的衣裙。 也不抬眼看那小厮，径自跑出去，去对面的屋子换衣裳。 紧跟着从床上下来的傅侗文倒不紧不慢，手撑在床边，笑意浓重地望了一眼门帘。 小厮从未见他这样笑过，看得怔了。 “药呢？”他问。 “凉了，我去烫热，”小厮慌张端起药说，“等我唤人来伺候爷梳洗。还有伺候……四少奶奶。”这话别扭的，让他这个下人都觉不妥。 傅侗文颔首，吩咐道：“以后在堂屋候着就是，我不叫，不要进来。” 小厮恭敬回：“是，三爷。” “还有，不管院子外头说什么，以后这院子里没有四少奶奶，只有沈小姐。” 26.第二十五章 奈何燕归来（1） 两人在床上闹腾这么久，话囫囵着，听不分明，响动却是真的。 别的院子里都是通房丫鬟在少爷们跟前伺候，行房事时也不躲避，主子们兴起让丫鬟一同上床**、同赴巫山是常有的事。三爷这里，早先也被长辈安排了丫鬟通房，都被他打发掉，一直是小厮轮换着睡在房里伺候。 院子里，从未有女人来过。更何况是同床共枕。 眼下这位沈小姐，是头一位。 小厮又怎会不懂？ 他人一退出去，这话就交待下去了。 此时，在西面的她，寻不到铜镜，对着玻璃窗，以指作梳，勉勉强强地理了头发。 傅侗文住的是上房的东暗间，西面也有一间，沈奚在那里换了衣裳。 回到东面去，两个丫鬟在伺候傅侗文盥漱。见沈奚来了，傅侗文挽起衣袖子，亲自把另一个铜盆里的白毛巾捞出来，稍微绞了：“来。” 沈奚一步一挪，到他面前。 他低头的神情，像要亲她。 当脸被覆上热毛巾，她才晓得，他是要给自己擦脸。 四年。 远渡重洋地离开，万水千山地归来。 在傅家的日子，就从这里、这个冬天重新开始了。 傅侗文的院子不小。 垂花门进去是穿堂，后头是间厅，再往后才是上房大院。 上房被隔成了一明两暗的三间房，正中明间是堂屋，两侧暗间，用隔扇隔开。东面那间是傅侗文的卧房，冬天怕寒气入侵，丫鬟们给他挂上了厚重的棉布帘子。 上房东面的耳房是书房。顺着西面，打了一面墙的书架，满是书。 院子里有四个丫鬟，六个小厮，还有谭庆项和那个少年。少年名唤万安。这名，是为压住傅侗文身上的病魔起的。 “你先前叫什么？”沈奚有一日问他。 少年如临大敌，仿佛说出来，会害傅侗文大病难愈，慎而又慎地答：“我就只叫万安。” 说这话时，他在给书房换红梅。 红梅是老爷让人送来的。 沈奚贸然闯入傅家，打破一潭死水、一场僵局，老爷对这院子不闻不问的态势得以缓解。先前垂花门外二十四个守门人，带着枪，都是老爷的亲信，除了运送食材和补品、药品，完全将这个曾在京城里风光无限的三少爷冷落在宅院一角，不闻不问。 而真正打破冰封的，是1915年的12月8日，星期三。 乙卯年，冬月初二。大雪。 这天，丫鬟们烧了滚烫的水，一盆盆去泼院子里结得冰。小厮们用笤帚将融化的冰碴和水都扫了去，又用棉布吸地面上的水。 沈奚在书房里，蜷在太师椅上，膝上盖了狐裘，在等傅侗文。 她看窗外丫鬟小厮忙活着，余光里的男人，背对着她。衬衫袖子用细细的黑色袖箍勒住，将袖口提高了几寸。这样子的穿法，手腕子都露在了衣袖外，方便他翻书和写字。 “要走了？回房去收拾收拾？”她下巴搭在膝盖上，小声问。 今日大雪，也是傅老爷寿辰。傅老爷着人传话来，让他去听戏。 这是一道赦令。 可傅侗文并不觉得，只凭沈奚和那谎话就能这样的太平。 垂花门外，什么在等着他？是何时局？要如何去应对，在屏退老父亲信仆从后，傅侗文早在心里做了种种猜想。 眼见着，要到去听戏的时辰了，他还没拿定主意：是否要带沈奚去？ “走，一道去。”他合了书。 “我去？”沈奚忙摇头，“这不妥……” 他微笑着，把书塞回到书架第三层，去把她腿上的狐裘掀了，将沈奚从太师椅里拽起来：“你去，还能打个掩护。” “掩护？”沈奚不懂。 他笑，把西装外套搭在她肩上。 “你要我做什么，先要说好。我并不了解你家里的人，四年前见过谁都不记得了，你到底有几个兄弟姐妹？你父亲有几个姨太太？你要我打掩护，是如何打？” 傅侗文把脸上的黑框眼镜摘下来，镜腿折回，在考虑怎么去解释。她这样的身份，在沈家很敏感：“你去，是为了让我不想说话时，能有个闪避的法子。” 这样说，她倒心里有谱了。 回房里，照例是抱了衣裳去西面暗间里换。 人走过他身旁，傅侗文扣了她的手腕子，笑着低语：“今日过节，在这里换好了。” 大雪也算是过节？“要迟了。”她仓促地说。 傅侗文也是在玩笑，没多坚持，就放她逃走了。 他将拇指和食指的指腹轻搓着，像在回味她手腕皮肤的滑腻。 他正在落魄时，掌不住自个的生死，绝不能再拖她下水，也不想在当下和她有夫妻之实。 沈小姐这三个字，是在给她留退路，不碰她身子，也是让她能保全自己。那日晨起，他确实在床帐里把她看了个干净，可也仅是看了。 不过傅侗文毕竟是从风月场过来的男人，这“看”也和旁人的不同。他最喜好在午后小憩、清晨睡醒时把身边睡得迷糊的沈奚抱到怀里，把睡衣都剥去，再将她的身子仔仔细细地瞧一会。从上到下，该看的一样不落。 “三哥有分寸，”他每回都这样说，还会笑着逗她，“只这样弄，不妨事的。” 看得堂而皇之，有时情之所至也要摸上好一会，可又说得好似自己是个正人君子。 …… 四亲八眷聚来府上，比往年都要多。 一来是为傅老爷七十大寿，都说是古来稀的年纪，又是整数头，自然都要凑个热闹；二来是傅家是大总统跟前红人，如今新皇要登基，没身份捧朝堂上的场子，捧一捧傅家的场子也是好的。 人一多，府里的车都不够用，光是长辈和女眷就分批接了十几趟。 傅老爷准傅侗文出了院子，却没让他和长辈们一同用午膳，有意削他的脸面。等下午两点上，傅侗文带沈奚进了后花园，戏台子对面是两层楼，观戏用的。 楼下早坐满了人。 围坐在台下的男人们多是穿着夹层棉的长衫和马褂，戴一顶瓜皮的帽子，缎面的。女人也是旧式衣着，身旁大多有孩子立着、坐着，人声嘈杂，沸沸扬扬，好不热闹。 都是傅家的远近亲眷。 傅侗文带沈奚从一楼经过，由着小厮引路上楼，后头几个年长的男人见他，忙着起身寒暄，都在叫他“三叔”。等他们走上楼梯了，沈奚才悄声问：“那几个，看上去比你年纪大？” 傅侗文微笑着，摸在她脑后，笑一笑：“没错。” “我稍后上去就不说话了，你要有用得找我的地方，给我打个眼色。” “放轻松，”他反倒是轻松，两手握了自己身上呢子西装的领口，摆正了，“今日你跟着三哥来，就是看戏的。” 傅侗文嘴角带了笑，悠哉哉地上了楼，他脚下的皮鞋在楼梯板上一步步的响声，落在她耳中，格外清晰。沈奚瞧见他的右手抄在了长裤口袋里，一只手将衬衫领口扭了一下，轻蔑不屑的神情，从他眉梢漾开来。 这细微的动作，像给他上了戏妆。 院里院外的他，判若两人。 胡琴恰在此刻拉起来，开场了。 沈奚略定了定，跟他上楼。 和那日在书房不同，这回楼上的人都全了。 傅老爷和夫人居中而坐，几房姨太太带着各自年纪小的儿子、女儿依次坐在夫人下手。另一边是年长的儿女，大爷、二爷和小五爷、六小姐都在，还有三个见了年纪的女儿带着女婿。傅侗文带着她一露面，二楼鸦雀无闻。 大家摸不清老爷的脾气，都没招呼。 穿着军装的小五爷倒和大家不同，热络起身，笑着对身后伺候的小厮招手：“给我搬个椅子来，”又说，“三哥，坐我这里。” “你坐，同三哥客气什么。” 傅侗文的右手从长裤口袋里收回来，颇恭敬地对上座的人服了软：“爹，不孝子给您贺寿了。祝您长春不老，寿同彭祖，”言罢又说，“愿咱家孙子辈少我这样的人，也能让爹您省省心。”前一句还像模像样，后一句却是在逗趣了。 那几个姨娘先笑了，有意给傅侗文打圆场。 傅老爷深叹着气：“你啊。” 紧跟着又是一叹。 从被押送回府，父子俩从未见过。说不想是假的。 “坐，你爹气你，也不会气上一辈子。”傅老夫人也开了口。 她笑吟吟地唤人来，给傅侗文搬了两把椅子。傅侗文昔日在家里对下人最好，那几个伺候的丫鬟和小厮见老爷不计较了，不用吩咐，就给他们上了茶点。 戏入**，楼上的女孩子们都跑到了围栏杆上，笑着，学楼下的男人们叫好。这样的日子，就连茶杯里泡涨开的一蓬碧绿茶叶都像有着喜气。无人不在笑。 沈奚坐在傅侗文身侧，不言不语地看戏。 没多会，小五爷傅侗临就挪坐过来，亲厚地和傅侗文低声聊起来。小五爷的亲生母亲是朝鲜族的人，生得温婉，导致儿子也是男生女相，眉眼阴柔。可偏偏傅家这一辈里头，仅有他穿着军装。沈奚从他们只言片语中听出，小五爷是在保定军校念书的，即将毕业时因为和同学斗殴，取消了进北洋军队的资格。 保定军校最后将他发配去了南方的杂牌部队。傅老爷不肯，还在为他斡旋。 “去南方才好，我会想办法搅黄父亲的安排的，”小五爷低声笑，“三哥这回恢复了自由身，我就有人说话了。今夜去你那里？” 傅侗文微笑着，翘了二郎腿，皮鞋在随着戏腔打节拍：“你老实些，南方的杂牌部队军饷都常有发不出的，留在北洋军最好。” 小五爷笑：“三哥迂腐了。” “三哥这刚能走动，父亲还没完全消气，”傅侗文又说，“我那里，你能少去就少去。免得牵累你被责骂。” 小五爷军靴分立，端着身架子说：“这怕什么，都是自家人。” 这边，小五爷才刚宣誓一般地说完，偎在围栏杆旁的六小姐傅忽然笑了，对傅侗文说：“三哥，你快看，你看那里就晓得为什么父亲让你今日出来了。” 哪里？沈奚顺着六小姐的指向，看过去。 楼梯那里，有位穿着黑色呢子大衣，脖子上围着白狐尾的女人，两手斜插在大衣口袋里，慢慢走了上来。她有着极为明媚的五官，留到耳下的短发梳理的十分整齐，人是在笑着的，可锁在傅侗文身上的目光却在微微抖动着。 傅侗文和她对视了一眼后，眼风滑过去，望到了戏台上。 27.第二十六章 奈何燕归来（2） 女人给傅老爷道了贺寿词，自个先笑出声：“我爹逼着我背的，生怕我一说多了，会给他丢人。”她把大衣脱给个跟来的丫鬟，身上的长裙款式和沈奚相似。 都是留洋回来的，和这里的小姐、姨太太们的审美相去甚远。 也因此，她多看了沈奚一眼。 傅家上下都和她熟得很，人虽晚到了，可不见她有拘谨，也不把自己当成客人，反倒随便得像是府里的小姐。老夫人唤她坐到身旁去，被她推拒了。 “我就在围栏边上好了，和六妹一起。”她倚到围栏杆旁，坐在了傅侗文正背后。 人坐下来，像才注意到沈奚:“这是？” 六小姐小声说：“沈小姐，三哥……的人。” 辜幼薇默了会，笑说：“你好。我姓辜，辜幼薇。” 沈奚点头，和气地说：“你好。我姓沈，沈奚。” “沈奚？”辜幼薇不轻不重地将她名字念了两遍，半晌，笑一笑说：“幸会。” 这话，意味深重。 沈奚不解。 辜幼薇一只手搭上傅侗文的椅背：“你见我，竟一句闲话都没了吗？” 傅侗文望着戏台，道：“这趟回来，又要留多久？” “长长久久，” 辜幼薇柔声问，“可以吗？” 傅侗文避重就轻地说：“说几句就不正经了，还是老样子。” “你要我正经吗？”辜幼薇为了避讳旁人，轻声用英文说，“那可要说好，我说真话，你也不能再骗我，”她下巴轻放到自个的手背上，声再低了几分，“你这人假得很，对谁掏过真的心？十几岁这样，二十几岁、三十几岁全是这样。” 傅侗文倒像听惯了，微笑着回：“是，我对谁都假得很。听我说话，还不如听戏。” 他的话是蜻蜓点水，掠过水面，不留余地，不与纠缠。 “可我喜欢你这样，这才是你。”她又换回国文，像有意要说给在场人听。 傅侗文摇头笑笑，不再说话。 一唱一和才有趣，只她唱，无他应，辜幼薇也觉无趣，静默下来。 六小姐见辜幼薇落了下风，笑着，在辜幼薇耳边劝：“幼薇姐，你还不晓得吗？没人能说过我三哥的。左右有人给你撑腰，不理他就好了。” 辜幼薇用手捋了捋短发，低声自嘲说：“我从没想要辨过他。” 话中失落满满。 刚刚他们的对话，是中英文交杂，辜幼薇有避讳长辈的意思。 可对沈奚来说，英文不是障碍。在座的也仅有她都听全了。 这个女人应该就是在漫长光阴中，在傅侗文的前半生里有过分量的未婚妻。 过往从顾义仁、谭庆项口中听到的片段都融在一处，尽是情意绵绵，还有在上海小楼里藏着的一捆书信，也是悱恻缠绵。 她虽没拆开那些信，但摸着厚度，能猜到每封里都有至少十张信纸。 她在纽约也给傅侗文寄过信，那时，视他为恩人，措辞板正，也没多的心思。 可他们不一样，他们是相伴长大的，曾郎情妾意，也曾有婚约，信中自然是上言加餐食，下言长相忆。 …… 丫鬟给在座的人添水，傅侗文、沈奚和辜幼薇的茶杯都摆在同一个茶几上。 几缕茶烟里，沈奚和傅侗文几乎同时要拿茶杯。 这样巧。 两人四目相对，傅侗文不露声色地拨开她的手，将茶盏互换了。他喝她的茶，偏还调转杯口的方向，专喝到她嘴唇含过的那一块地方…… 锵锵锵的鼓锣声里—— 傅侗文眼风掠过她，淡淡一笑。 沈奚心口一牵一牵地跳着，别过头去。傅侗文本是想逗她高兴，见这状况，只好自嘲地笑了，一小口一小口地啜着热茶。 从辜幼薇出现，他早将前因后果琢磨清楚。 父子关系的缓和，和她脱不了关系，当年和辜幼薇订婚就是两家长辈竭力撮合。他没反对，是想利用辜家在政府里的关系，打宽自己救国的路。 寻常女子对他真情假意有几分，他都能摸得透，更何况是这个昔日未婚妻。 因为订婚目的不纯，傅侗文对这个自幼相识的未婚妻始终心怀愧疚。辜幼薇的情，他无以为报，可她若不是逼着他抛家弃国，傅侗文至少能给她一个干净的婚姻。 她去法兰西的前夜，他在莳花馆里听曲，晚了让人收拾西厢房出来。 人还没睡下，辜幼薇就闯了进去。她哭着抱上他，也顾不上自家名声，恨不得在那夜、那样的地方就都将自己交给他。傅侗文费尽力气将她安抚了，唤谭庆项，想把她送走。 她也渐冷静了，红肿着双眼，问谭庆项要了根烟。 在厢房的大床上，女孩子两指夹了纸烟，当着谭庆项的面，对傅侗文说了几句话： 她说傅侗文在风月场上胡闹也就算了，反正京城里上下，从文豪到公子，就连辜家和傅家的少爷们，全都在妓院里有相好的女人。她爱得比傅侗文多，何谈管制和要求？可没想到傅侗文竟还私下养了个小女孩。何等龌龊，何等无齿。 傅侗文没想到，这事会让她知道，事后才了解到大哥想毁了这桩婚事，让傅侗文没有辜家做靠山，佯装失言，将花烟馆里的事告诉了她。 辜幼薇也没想到，自己用未婚妻的身份找到莳花馆，自荐枕席，都换不得傅侗文放下国内的一切，包括那个养在花烟馆的小女孩。 那夜的傅侗文，彻底将她的自尊碾个粉碎。 两人不欢而散，再没见过。 直到今夜。 那年是光绪三十一年，沈奚到京城的第二年。 沈奚被傅侗文救下的这桩事，是烧毁婚约的最后一把火。 为何辜幼薇又要回来？ 傅侗文明白是为了自己，可又怕真是为了自己。 台下爆出喝彩。 傅侗文搁下了茶盏。 “你爱看这些吗？我从小就不喜欢。”辜幼薇手肘撑着椅背，以一种亲昵的姿态挨着傅侗文的肩，和沈奚聊了起来。 台上是男人害了相思病，久病难起，女人泪湿了面上胭脂，嫁作他人妇。 台下这里，倒是另一番天地。 沈奚和辜幼薇从纽约地铁聊到了欧洲和美国的建筑，再到黑人和白人在哪几个州不能通婚的法律，起先是两人在说，后来二楼的小辈们都被吸引了。活络一点的小辈直接过来听，长辈也是无心听戏，把注意力都投在了她们身上。 起先，是正常讨论。 后来越发不对劲，沈奚说纽约的大都会博物馆，她便要说卢浮宫，沈奚说她学医，她非要说欧洲才是心脏学的发源地，像是非要和沈奚比出一个上下高低来。沈奚本就不是一个喜好争辩的人，每每都偃旗息鼓，任由她赢。 今日是傅侗文是得了特赦，才能离开院子。 与世隔绝一百多天，傅家的形势、外头的时局都还没摸清楚，最好的做法是收声，不和这个“贵客”争论。这点道理，沈奚还是明白的。 一时输赢无用，嘴上赢了也无用，能让傅侗文摆脱禁锢，才好展开拳脚做事。 她低眉顺眼地喝茶，如此宽慰自己。 余光里，她看到傅侗文在瞥自己。 戏收了场，高楼下的人欢闹着，起哄让二楼的人扔钱下去。 镍币和铜币丢完了，六小姐缠着傅侗文，央求他给钱。傅侗文笑而不应，对候在一旁的万安打了个眼色。万安跑下去，很快，端了一个红木托盘上来，揭开红布，上头的袁大头堆成了小山头。几个小姐惊得轻轻吸气。 “真是胡闹，”老夫人笑着埋怨，“这样的赏银扔下去，砸到人可了不得。” “父亲过寿，总要讨个彩头。万安，去喊人避开。” “是。” 万安探身去，大喊着，要丢袁大头了，莫要砸伤了谁。 台下亲眷和戏子们都惊喜着，互相推搡着，将场子让出来，纷纷仰头看向二楼。 傅侗文抓了一把袁大头，尽数洒到楼下，大把的银币，在月光和灯光里，闪着炫目的光，冰雹似地砸到了戏台上。 一时噼啪作响，像有人点了一串炮仗，过年般的热闹。 底下的人大笑着，又喊着讨赏。 这回六小姐也放开了，带领一帮姐妹，学着傅侗文，一把把抓了银元撒下去。一楼喝彩不断，二楼的小姐和小少爷们也笑声不停。 几个姨娘和夫人见孩子玩得尽兴了，自然高兴。 “还是三弟会耍派头，明日传出去，父亲面上又要添光了。”傅二爷笑着对老夫人说。 “是啊，”二少奶奶也帮着说，“眼看要年关了，戏班子要去各个府上的，传起话来快得很。” “侗文啊，从未给你丢过人。”老夫人也在一旁说。 几个姨娘喜好这个三少爷，全在附和着。 灯火齐明，喜乐喧天，一家合欢。 到这氛围上，连傅大爷也不得不跟着家里人，为傅侗文说了好话。 傅老爷虽不表态，但也是心境大好，他看一眼傅侗文：“今夜是有了正经样子，要是能看懂做父亲的苦心，娶了幼薇，才是真在孝顺我。” 傅侗文离得远，两手抄在长裤袋里，倚在柱子上，在看楼下的热闹。 因四个月的囚禁和久病，脸比过去更显瘦削了。 二楼上挂着的几个大红灯笼，被风吹得打转，一个个福字时隐时现。他的眼在灯笼的光火里也时亮时暗，亮时是月下湖面，水光潋滟，暗时又是深山落雨，山色空蒙。 *** 回去时，傅老爷吩咐傅侗文送辜幼薇。 万安则护送沈奚回了院子，既担心她心里不舒服，又不晓得怎样劝，一路支支吾吾地从月亮说到当下时局，想学傅侗文忧国忧民的样子，可没说两句没了词，更是尴尬。 “我去书房，你去睡。”她到了上房门前，不想进去。 心里堵得慌。 “这么晚，沈小姐去书房做什么？” 她苦笑：“你一路都变着法子哄我高兴，又是在做什么？” “我晓得你不高兴……只是不晓得，去书房能有什么用。” 沈奚将棉布帘子掀开，笑说：“去找两本书，看看就宽心了。” “也对，”万安当了真，“那您去多看几本，消消气。” 沈奚进了书房，却笑不出了。 今晚种种，她看得出，辜幼薇回来是为了和傅侗文旧情复燃。女孩子表现的十分积极，傅家长辈也有意促成……她从书架上抽了几本书，偎到窗边的榻上。 这屋里不比卧房的地火，只有两个取暖的炭炉在烧着，沈奚怕冷，把能盖在身上的东西都压在了腿上。墙角有个及顶高的西式落地钟，在为她无限放大着分秒的流逝。 她低头看一会书，静不下心，于是把书垫在了头下，心里头赌气着想，今晚就睡这里好了。坐轿车都送了半小时，是要送出北京城吗？ 风霰萧萧打窗纸，更添心烦。 有冷风拂面，棉布帘子落下的动静。 回来了？ 沈奚强忍着，不睁眼，想听他先说话。 可偏没有人对她开口，人佯装闭眼久了，总会因为心虚，眼皮打颤。过了会，她熬不过傅侗文，睁眼去找他。 恰看到他笑吟吟地靠着书架，回瞅着自己，也像等了许久。 沈奚撑着手臂，坐直了，理自己的头发：“不小心睡着了。” “下回要睡这里，先吩咐下去，让人多烧几个炭盆。”他笑，拎着一本书到卧榻边上，也不脱鞋，斜斜着倚到她肩上。 还生着气呢…… 沈奚埋怨地瞅了他一眼，挪着身子，避着他。 可他有时无赖起来，会忘了他的年纪和身份，像个十几岁的纨绔少年郎，比如眼前的他就是这样，也不管她如何躲，偏赖定了她的肩。活生生地靠着、倚着，直到将她逼到墙角，终于得偿所愿地倚到她身上：“冤枉得很，送人出去汽车就坏了，等她家人接，吹了不少得风，头很疼。”停了好一会，没了下文。 睡着了？头疼？要不要喝点驱寒的东西？ 忧心才起，又听他笑着问：“央央你说，头这样疼，却见不到你一个好脸色。我是不是很可怜？” 28.第二十七章 奈何燕归来（3） 恶人先告状。 沈奚听他语气是在捉弄自己，故意木着一张脸：“从你进屋，我就没说过你一句，哪里来的脸色不好？” “我去拿个镜子，让你自己看一看。”他作势下榻。 沈奚还以为傅侗文真要走，急着说：“屋里热，外头凉的，你别来回折腾了。” 这一句正中下怀。 傅侗文探手，把她脚下的黑貂皮拉起来，抖了抖，重新替她盖在了腿上。 原来他不是要走，不过是嘴上讨个便宜。沈奚又懊悔自己上了他的当，瞥一眼他，竟把斜纹软呢的西装都脱了，大冬天的穿个马甲和衬衫，也不怕受寒。 “给我也盖一盖？”他低声问。 沈奚抿了唇角，还屏着一口气。 傅侗文微笑着，捉她的腕子，引着她的掌心压到了自己的额头上：“你摸摸看。” 数九寒天，他竟有了一额头的汗。是虚汗。 “你是真头疼？”她刚刚是料定他在佯装，猛触到这些，心抖地一颤。 “何时骗过你？”他望着她笑。 “我去叫谭先生。” “我叫了，进院子时说的，人一会就来。” “你是出去时犯头疼病了，还是回来时候？” “一晚上都这样。” “从看戏起？” 傅侗文笑了声：“你这套问题，方才庆项都问过了。院子里有两个医生，还真是麻烦。” 他这人，越是身子难过，越喜欢笑。 “那我不问了，你来，靠着我。”沈奚想让他挨着自己休息，不再出声。 见沈奚真不恼了，傅侗文也不再偎着她。 他枕在墙壁上，和她并排坐着：“晚上那折戏，可听过？” “没有，我听过的戏很少。”幼时有，但大多记不清了，后来逃命来北京，花烟馆里谁会给她唱曲听？再去纽约，留学生们也自发地抵制旧习俗，不喜好谈戏曲和古文。 “《鸿鸾禧》。”他低声说，“讲的是老者薄有家产，为女儿招了个落魄书生，做上门女婿。” “后来书生考上状元，把小姐抛弃了？”沈奚猜。 戏文都是这么编的，千篇一律，套个板子似的。不论多贫贱夫妻恩情重，一朝男人考上状元，就成了负心郎。 “倒猜得准，”他笑，“不过戏文里没后半段。原本的故事里有，《金玉奴棒打薄情郎》。这戏取得是前半段，到喜庆的地方就结束了。” “还是到喜庆的地方好。”她笑，毕竟是过寿。 “是啊。”他轻声感叹，没来由地声低了，说，“我们央央也曾是个小姐。” 像是怕勾出她的愁怀，他不再说了。 “说到小姐，今夜那个才是真的。”她忽然说。 傅侗文忍不住笑：“你一说，头又疼得厉害了。” “我不过随便说说，”沈奚口是心非，扭头瞅窗外，“你这样硬撑着不是法子，我还是去催一催，至少给你端杯热茶来。” 她把黑貂皮都盖到傅侗文身上，越过他的双腿，要下榻。 腰上一紧，傅侗文竟把她抱了回去，沈奚好笑：“我没生气啊。” 他的下巴颏压在她的肩窝上，低声说：“是我理亏。三哥这个人也要颜面，对着你更想要留着面子。” 可惜沈奚偏就见到了最落魄时的他。 无权无势，生意尽数落在父亲手里，被绑缚在院子里，出个门，十几把枪日夜守着。 “晚上去送她，也是我父亲安排枪跟着的。方才车坏在半路，人不能下去，只好在车上干坐着，这是要拿枪逼着我去结婚。三哥这个人，为钱连命都看得很轻，你也知道。在过去，结个婚不是要紧的事，可你在这里又不同了。” 他默了会，又说：“眼下要如何解这一局，我也只好说同你说句实话，要先走走看，她回来也有好处，能助我脱困。” 傅侗文的话并不假。 这院子里的人，全是他回来前换过的。除了作为私人医生的谭庆项，还有老夫人赏的万安，就只剩下沈奚是他的人了。内有无数双眼，外有无数把枪…… 辜幼薇回来对他的帮助有多大，不必他说，沈奚也能想到。今天六小姐的那句话，至少提点了她，是辜幼薇能让傅侗文提早被放出去的。 “时局一日一变，四个月荒废在这院子里，我也是心急如焚。方才和她说了两句，才知道蔡将军已经南下反袁。我这里，却什么都做不到……” 他停到这里。 书房里，静的出奇。 炭盆里噗地一声轻响，有炭断作两截，烧成了灰。 沈奚没料到自己小小一句醋意的消遣，让他道出这一番肺腑之言。 “女孩子吃醋……是正常的，你又不是不懂。我要觉得你不值得，我不会来找你，也不会留下，”沈奚轻轻缓了口气，说：“我想求的，要只是今生今世的婚姻，那今天我会和你要个道理。可我和你求得是一样的东西，所以你做的、说的，我都能懂。” 过去她就觉得，如果一个女人求得的是平安幸福，那她跟了一心报国的男人，是委屈的，委屈了自己。可如果大家都求得是强国安邦，就无所谓委屈和牺牲，两人是一个目的，同一个志向，那就无所谓牺牲和委屈，都在尽自己的力，去在做这件事。 “就像谭先生，他愿保你平安，不只是因为你们是朋友，更因为志向相同。我也一样，”沈奚难得说这种慷慨激昂的话，先不适地笑了，“我喜欢你，也不止因为你讨女人喜欢。” 什么鬼话这是。沈奚脸一热。 傅侗文微笑着，看她，也不做声。 有人在叩门框。 她把他的手拨开，人穿了鞋下地，理着衣裳。 “慌什么？”谭庆项端了药碗进来，“我一个西医，你俩就是脱光了在我眼前，我也不会稀罕看的。” 沈奚窘红了脸，刮了一眼谭庆项。 “瞪我做什么？”谭庆项把药碗往傅侗文手里一塞，笑着问，“我说你们在船上睡，到广州睡，在这里也睡了大半个月了。你怎么还和大姑娘似的？每回我一进屋，都一个动作。” 谭庆项学着沈奚，慌忙拽着衣衫下摆，掌心滑过前襟，铺平褶子：“没错？” “越说越不像话了，”傅侗文笑着，把药碗还给他，“让万安也进来。” 趁着谭庆项去唤人，他还不忘去瞧瞧她。 万安进来，行了礼。 “明日起，你教沈小姐打牌。” “哦，”万安懵懵地看向沈奚，“沈小姐想学哪样？” 沈奚也茫然：“是三爷的主意，你问他。” “姨太太和小姐们喜欢的那些，全都教会她。”傅侗文说。 “是。” “下去。” “是，”万安犹豫，“卧房收拾好了。” “今夜睡这里，你安排一下。” “这里？” 这里？ 两人同时看向傅侗文。 傅侗文从塌上下来：“是，就这里。” 万安没多话，立刻出去唤人添了炭盆，又收拾卧榻，被褥枕头都给他们铺好了，把干净的睡衣放在枕边上，带人离去。 “学打牌做什么？”她奇怪，“我在纽约也跟着婉风他们玩过，不过是西洋牌。” “西洋牌也好，骨牌也好，都学一点。以后能帮上三哥。” 能帮他自然好，她没多想。人到床边上，看到他刚刚拿在手上的书，《西游记》？ “怎么忽然看这个？”沈奚难以想象。 “哄你高兴用的，”他笑，“方才下人在，不好说。” 沈奚愈发困惑：“这有什么不好说的……” 一只孙猴子西天取经，怎么看他的措辞，倒像是晚晴□□？ 傅侗文本是拿了睡衣要换，见她追着问，就把那书拿过去，人也坐在了卧榻边沿。拽着她坐在自己身前头，环抱着她，在她眼前翻书。 “找给你看。”他说。 沈奚眼见着他翻到了七十二回上—— 盘丝洞七情迷本，濯垢泉八戒忘形。 盘丝洞？她隐约记得是讲蜘蛛精的。 傅侗文的手指顺着下去，停在一处，她定睛想看，却眼前一花，书被他合上了。 “罢了，还是不要看的好。”他丢开书。 沈奚去捡回来：“遮遮掩掩的，到底是什么？” “闺房小话。” 唬什么人，这是西游记。沈奚才不信：“从来不说真话。” 傅侗文笑着，侧躺到枕头上，头枕着自个的臂弯，笑说：“我对你一贯是真话，”说着还要拉她的手腕，“不让你看，总有不让你看的道理，好了，不看了。” 他越笑，她越不信。 沈奚避让开他，翻得更快了。 终于翻到七十二回，记着他方才指的地方，细细看下去，正是孙行者偷看蜘蛛精洗澡：“褪放纽扣儿，解开罗带结……玉体浑如雪……膝腕半围团，金莲三寸窄。中间一段情，露出风流穴……” 天。好好的斩妖除魔八十一难，把一个妖精洗澡写这么细致干什么？ 傅侗文调笑的目光，弄得她是合上书也不是，丢掉书也不是，只好装腔作势地手指继续滑下去，佯装还在找寻。 他笑着坐起，凑到她肩上：“信我了？” 她合上书，“嗯”了声，被那密密地三列小字弄得心虚，胡乱应对。 傅侗文轻轻拉了她的身子过去。 陌生的房间，陌生的床，她人也拘谨了。 他笑，低俯到她脸边说：“你这样低着头，倒像大姑娘被人绑上轿，头一回上三哥的床。” “……你倒不头疼了。”她嘟囔。再厚的脸皮，也能被他磨到薄了。 “头疼也误不了这个。”他又笑。 厚重的棉门帘外是无人的走道，静悄悄的，糊纸窗子上是灯影摇曳，也无声响。 窗外呼呼的北风正急着，倒是响动大。催着，赶着，卷着北京城的尘土。单听风声，都能想象出傅家大门外那一条大路上的黄土飞扬，呛着鼻、糊了眼。 屋子宽敞，没床帐挡着，四周空落落的尽是台灯的光，像在火车站上头，总像有人监看着他们。他手在她身上，像怎么放都不得劲，隔着衣裳是这样，将手探进去也是这样。 是胸上雪，从君咬…… 沈奚浑身都泛着红，从上往下看他的半张侧脸和眼，他埋在她身前，呵出的热气将那金色边框的眼镜都蒙上了一层薄水雾…… 院子里有人在笑，脚步声快了。 这样的步子是军靴才能踩踏出来的，傅侗文猜到了来客是哪个，将头抬起来，隔着满是水雾的眼镜片望了眼落地钟，十点五十。 棉布帘子外哐地一声，来人迈入门槛。 “人给我站住，”傅侗文低声笑斥，“你嫂子在屋里，硬闯进来像什么话？” 脚步声立刻止了。果然还是他了解小五爷，要没那句话，人已经闯进来了。 傅侗文从枕边上把帕子拿了，塞到她手里，低声说：“擦一下。” 还好意思说出来。她踢他跪在床上的膝盖，换来他一笑。她用帕子拭了拭上半身，低头穿好衣裳。再抬眼见他还低着头看着自己，无声地推搡了他一把。她把帕子塞回枕头下边，连鞋袜也都穿好了，黑貂皮覆到凌乱的被子上，顺手抄了茶壶。 这才掀开布帘子，迈出去。 屋里的光照到房门外头。 背脊挺直、军装加身的男孩子对她羞涩地笑着，脸比她还红，搽了胭脂似的：“嫂子……我是真不晓得，你和三哥能在书房里睡，见了灯光在这里就糊涂了，”言罢，赶紧跟了句更客气的，“这样冷的天气，添了火盆没有？可别着凉了。” 29.第二十八章 奈何燕归来（4） 沈奚含糊应了：“快些进去。” 小五爷右手胡乱自己的头发，抱歉笑，大步迈入。 等她提了一壶热茶回来，傅侗文肩坐在椅子上，正和小五爷说闲话。 两人有说有笑的，看来这两兄弟感情应该不错。 小五爷的军装是那种带着浅蓝的灰色，中山装式的剪裁，下半身是军裤和皮鞋。士兵草鞋军官皮鞋，果然是军校毕业的世家子弟，没上战场先有了军官的待遇。 “你是如何骗人家和你打架的？”他接了沈奚递来的茶盏，忽而问自己这个弟弟。 小五爷一愣：“三哥说是什么话？我可是挨打的人。” 傅侗文睨他:“你们都快要毕业的人了，若非被你算计，谁会这么傻跟着你疯？临在毕业前陪你打一架？受了处罚又没有好处。” 还有这种说法？沈奚听得稀奇，挨着傅侗文坐下来。 “我费了力气送你去保定军校*，你却在毕业前惹了祸，不该和三哥交待一句实话吗？”他将手搭在小茶几上，恰好覆住沈奚的手。 小五爷逃不过傅侗文的慧眼，怯怯地笑了会，活脱脱一个做错事的孩子。 “是我整日里骂他，从他祖上骂到他满脸麻子惹人嫌，惹恼了他，让他出手揍了我，”言罢，忙解释，“错都让我揽了，学校处罚他比我轻得多，不会耽误他前程的。” “为何要这么做？” “我不想进北洋的嫡系军队。” 傅侗文啜了口热茶：“杂牌军队形势复杂，里边也讲究派系。你所有背景都在北京，去那里要吃亏。” “可他们会……”小五爷打了个磕巴。 傅侗文一抬眼。 沈奚手背上，忽然力气重了，是他手压下来的力道。 她觉察这异动，也去看小五爷。 “革命。”小五爷出了口。 沈奚惊讶。 “成何体统，”傅侗文却低斥，“别忘了你是什么出身，念军校，却想着革命？” “民国二年，孙文反袁，我们学校许多的世家子弟都去投了革命军，”小五爷声愈低，目光如炬，“三哥是留洋的人，怎会如此迂腐？”他身子前倾，又问，“三哥对蔡锷将军反袁一事，如何看？” 傅侗文不咸不淡地搁下茶盏：“没什么看法。” 小五爷目光灼灼：“我听大嫂说，父亲囚禁三哥，就是因为三哥心向革命党？” “是吗？”傅侗文回说，“我一个生意人，对政治没兴趣。是大嫂误会我了。” 小五爷才刚从军校毕业，是脱缰的烈马，恨不得立刻闯出一番天地来。 他以为傅侗文心向革命，迫不及待在今夜表露心迹，望着和三哥暗结同盟。在戏楼上，傅侗文已经识破了他要说的话，让他“能少来就少来”，就是一种警告。 可小五爷没留意这告诫，深夜前来，就足以说明他还是个直来直去、没长大的孩子。 傅侗文自然不能对他袒露什么。 况且，傅侗文自始至终也没打算让小五爷掺和。 小五爷被傅侗文的话骗过，犹豫着问：“那父亲……” “父亲老了，人老了就会固执，”傅侗文说，“他把宝都押在北洋军上，万一北洋军落败，我们都会倒霉。我是在暗中支持革命，可我也资助北洋军，人都要给自己留退路。” 不等小五爷开口，他再说：“同你说这些又复杂了。北洋军里嫡系和杂牌军分歧也多，你一个孩子，如何搞得清楚？三哥送你去保定，是因为那里校长是段祺瑞跟前的红人。段祺瑞是谁？大总统的亲信。傅家背靠着谁？也是大总统。现在，你明白三哥的一番苦心了？” 这话说的是有理有据，毫无破绽。 早年倒是大爷和二爷在政见上总有争论。二爷还曾和当下那些文人一样，喜好在报纸上发文章痛骂政府，后来被父亲责骂、禁足后，眼见袁大总统一步步走向称帝，也渐对时局灰心，不再谈论这些。至于傅侗文，确实从未表露出对政治的热情。 家里头，私底下都认定是老大和老三在争家产。 小五爷刚从保定回来，他母亲也对他如此说，更让他不要掺和这些。老爷早就开口说过，家产是按子女人头数来分的，亏待不了谁。至于不该要的，也轮不到小五爷那一房。 傅侗文一席话，仿佛是缰绳套上了烈马。 小五爷眉目间的神气黯了七分。 沈奚旁观的心疼，可不能说什么。 书桌旁的盆景架上有一株秋海棠，这屋里冬日不断炭盆，把这喜暖的秋日植物也养得开了。花盆下的盘子里，水浸着鹅卵石。 傅侗文品着茶，望一眼花：“侗临，你瞧我这株秋海棠如何？” “我不懂花……三哥的东西一定都是最好的。” 傅侗文从花盆底的磁盘里，摸出了一块**的白色卵石，把玩着：“这次回来，父亲每月让账房支给你多少？” “一百大洋。我又没结婚，够用了。” “如何够？”他说，“年轻人，应酬钱还是要有的。明日来我这里取支票，你嫂子会在。” “眼下真不用。”小五爷还在推辞。 傅侗文面带三分笑，摇摇头，意思是让他不要和自己推辞。 小五爷只得道谢：“每次都麻烦三哥。” “客气什么。” 两人又聊了会，再和时局无关。 万安来催，小五爷才依依不舍地离开，临到门口，还特意去谭庆项的屋里，仔细问了傅侗文的病情。沈奚送人到垂花门，想宽慰宽慰他，怕说多错多，只是对他笑：“你三哥要给你的钱，记得来取。” 小五爷答应着，欲言又止：“当年，咱俩有过一面之缘，嫂子还记得吗？” “记得，在前厅上，”沈奚望他，“大爷和二爷在吵君主立宪和民主共和，你在最后头的椅子上，和我一样，不敢吭声。” 那年，她还小，他更小。 “那年嫂子多大？” “十九。” “嫂子还比我大三岁，”他笑，清秀的像个女孩子，“我那年才十六。” “你今年才刚满二十？” 小五爷一脸正色：“许多人十几岁就当兵打仗了。” 大门口暗黄的灯火里，两个人对着笑。沈奚过去也有个小三岁的弟弟，不过生的没小五爷这般好看。想来是因为小五爷的母亲是朝鲜人，混血的孩子，总会比寻常人好看些，比如他的肤色，就比几个哥哥要白，眼睛也不是纯黑色的。 沈奚带了满身的寒气回到书房，傅侗文还在把玩卵石。 她一个旁观者都被小五爷的黯然弄得神伤了。大好青年怀揣理想，孤身一人深夜而来，以为傅侗文能为他点一盏指路明灯，却败兴而归。 他见她回来，把卵石放回磁盘里，“咕咚”一声轻响，溅出了水花。 海棠的根枝在盆里养得形似松柏树，褐绿色的叶片叠着，从中抽出一团团花来。 傅侗文摘了枝条顶端上的花：“这盆栽的海棠，要舍得摘枝条顶端的那朵，才会被迫长出分支，开更多的花。任它自己生长，只会是一根枝条开到底，开不了几朵。” 这是在说海棠花，还是在一语双关说小五爷？ “你来掐一朵。”他说。 沈奚伸出手，摸到花，舍不得去掐。 他捉了她的手去，合在掌心揉捏着手指骨节，低声问：“人怎么恍恍惚惚的，在想什么？” “小五爷很伤心，以为你真对家国无心。” “现下他帮不到我，他那样的性情，也不宜听到真话，还要自己碰碰壁，历练一番。”傅侗文解释。 那个辜幼薇倒没说错他。 这人真是假的很。对亲弟弟说句实话，也要看是否适宜。 “我说过，回来你会不喜欢三哥的。”他看穿她的小心思。 沈奚轻摇头：“我只是觉得他可怜。” “他真有抱负，不必有人同行，也不用谁来指路。他若是怕黑怕寂寞，就此止步也好。” 他永远有自己的一套道理。 她“嗯”了声。 “只一个‘嗯’？” 还能有什么，沈奚抽回手。 傅侗文上上下下瞧着她，最后，落到她胸前。 沈奚被他瞧得火烧了心，浑身不自在，仿佛一道道的海水，淹过来，一道冷的，一道又是滚烫的。她的脸，在可见的情形下，一点点红了，从脸颊到耳根，最明显的就是耳垂，被人揉搓深捻过似的，红涨涨的。 突然，耳垂被轻捻着。 “还真是烫的，”他稀罕地说，“你自己摸摸看。” 沈奚推掉他的手，他这回倒不动手动脚了，只是笑。 “……笑什么。”她垂眼，悄悄看自己前襟。 衣扣是系好的。 这傻动作，真是可爱。 傅侗文看在眼里，甘之如饴：“多对你笑，你就舍不得离开三哥了。” *** 几日后的清晨，沈奚穿着睡衣从卧房出来，眼见着堂屋里有人。她还以为是候着的小厮：“三爷要去见客了，你去催一催谭医生的药——” 是她？ 沈奚脚步停了，她长发及腰，还披散着。她没想到辜幼薇能直接进来…… 辜幼薇的短发梳理得十分妥帖，因为抬头瞧她，耳坠子被牵动了，在脸颊边微微荡着。她也没想到沈奚真的住进了卧房…… 堂屋里的小厮都被这安静弄得很紧张。 傅侗文掀了帘子，从里头出来，见沈奚傻站着，手轻轻搭在她肩上，耳语道：“穿成这样出来，像什么话。” 一语惊醒梦中人，沈奚扭头要回去。 傅侗文手滑下去，在她腰上一掐，说：“出都出来了，送送我。” 不该回避吗？沈奚摸不透傅侗文的想法，原本想避让开，怕误了他的事。 可他又让她留下……她没想透彻，但还是轻声答：“也只好送到这里门口，走不出几步。” 两人目光交汇，不再交谈。 谭庆项端了早晨的汤药，看着傅侗文喝了，在一堂寂静中，充当了陪辜幼薇闲谈的角色。这两人也算是故友，当初辜幼薇夜闯八大胡同，连串了三个小班，寻到莳花馆后，就是谭庆项将她最后送回到辜家的。是以，辜幼薇面对着谭庆项，总觉是小辫子被他抓到手里，也没了大小姐的脾气，和和气气地和他聊着。 直到她和傅侗文离开，没了外人，谭庆项收了药碗，望一眼伫立门内的沈奚：“心情复杂？”沈奚默了会，承认说：“好像是送公主去和亲的心情……” 卧房出来的万安和端着药碗的谭庆项都先后一怔，全笑了。 沈奚再望了眼空荡荡的院子。 垂花门外。 傅侗文出了院子，就有四个带枪的下人跟上。往好听了说是世道乱，守着三少爷，往难听了说，是怕人跑掉。辜幼薇想挽傅侗文的手臂，犹豫着，还是没去做：“昨日，大总统登基了，明年就是洪宪元年。” 傅侗文听到这个消息，毫不意外：“打算去何处？” “几个大国的公使都在北京城，因为洪宪皇帝登基，我想带你去见一见他们。你知道，法国公使是我的朋友，还有你的朋友，也都在，”辜幼薇问他，“我父亲一直想认识英国公使，听说那是你的同学。我已经约了他的时间，你方便一同去吗？” 她不情愿这样问，如此就是傅侗文在帮她。他帮得越多，她越没筹码去压制他，可……她不得不如此。她也需要他的人脉。 “我一个闲人，自然方便。”他回。 辜幼薇忽然驻足。他也停步，平静地看她。 从在堂屋里，辜幼薇就眼看着他们一对神仙眷侣的样子，反倒她这个要和他结婚的被孤立在一旁。她素来被宠惯了，没受过这样的气，或者说平生受过的气都是从傅侗文这里的来的。想劝自己不要计较，还是没忍住，要问问清楚。 “侗文，你还怪我是不是？我承认，是我在趁你之危，但我的初衷是好的，我对你的感情也还都是真的，和过去没有两样。” 傅侗文仰头，看了一眼冬日的太阳：“你想要我说什么？” 他这样的谈话方式，心不在焉，答非所问，过去时常让她着迷。辜幼薇爱他的旧时的少爷风流，混杂了留洋归国的男人身上有的潇洒绅士。 可也恨这样的他，看似和气，却没法让人再亲近 “你房里的那个女孩子，送走好吗？” “送去何处？”他问。 “我可以接受你纳妾，但她不可以，你该明白我的话，当初我和你为了她已经吵过……我过不去这个心结。你我的婚期都定下来了，这件事你依照我说的办，以后我们的事都听你的，”见傅侗文不说话，她又说，“留着一个花烟馆里的女孩子，对你也没有用。” 傅侗文从裤袋里摸出了黑镜片的眼镜，又掏出帕子擦拭后，戴了上去。 他的眼睛被镜片挡着，完全看不到，但脸上有着笑：“我眼下爱她的心情，就如同过去你对我的心情一样，你这样子逼我，是想从我这里听到什么？” 他在说他在爱着一个女人。 素来陷在脂粉堆里的男人，说他对一个女孩子动了真心。 “你的露水姻缘，何止这一个。”辜幼薇手插在大衣口袋里，轻声说。 他是糊涂了，一时陷进去，和过去没两样。 她不信他真能定下心来。 “是，我是什么样的人，你很明白。眼下会爱这个，以后又要去爱别的女人，”傅侗文也如此说，“你说能接受我纳妾，一个两个可以，十几二十个呢？我父亲接进府里的名妓都有三个，这就是你要嫁进来的地方。” 辜幼微嘴唇在冬日的风里轻轻抖动着。她想哭，可还是控制着自己不要失态。 “我父亲也是这样，这里全是这样，我能有什么办法。可我也只是想要你的感情。”她压抑着，却不肯低头，红着双眼看他。风吹着她的短发，把她短发吹乱。 “要我的感情做什么？我站在这里，说我可以给你感情。说出来难的不是我，是你。你要不要信？又会不会信？”他从怀中摸出怀表，去看时间，“幼薇，不要失了理智。” 从眼镜的侧面，能见他的眸子。那是一泓深潭。 他将怀表放回去：“我的同学很守时，如果你约了他，最好不要迟到。” 言罢，他两手插到了裤袋里，向外走去。 30.第二十九章 傅家三公子（2） 那日后，辜幼薇再没进过这院子。 傅侗文从和辜家再次订婚后，有了外出走动的机会，白天时常不在。 一个楠木盒子装着的麻将牌，成了她每日必修功课。斗雀斗雀，东南西北、龙凤白、筒索万，这在京城里最实行的乐子，她今日从头学起。《绘图麻雀牌谱》是修炼宝典，谭庆项和万安是固定的牌搭子。真斗起来，这两个医生加在一起都不如一个小万安。 “你到底是怎么练就这一手的？”沈奚十分好奇。 “三爷交待我学，前后用了三、四年，”万安把右手举起来，给他们看自己的手指关节，十中有六都是变了形的，“我不比你们两位，都是读书人，脑子活络。可是下了一番功夫。” 沈奚抓他的手想细看。 沈奚瞧出了蹊跷：“你这手骨折过？” 万安笑，“诶”了声，算应了，抽回手，不安地搓着自己的手指头。 她在仁济时见好多病人在检查时都这样子，不过大多是外科和妇科，尤其妇科女子居多，不少中途要跑掉的。万安和个未出阁的大姑娘似的，却和在纽约凶她的样子相去甚远。 后来那晚，沈奚私下问傅侗文，被告知是他少年心性烈，自己弄伤的。说是一开始学艺不精，又没天资，暗暗埋怨自己枉费了三爷的栽培，对着墙给砸骨折的。 “是个傻孩子。”他评价。 到12月底，云南独立。这场仗终是打了起来。 傅侗文出去的时候更多了。他身子底薄，劳心劳力地应酬，每隔半月都要低烧几日。沈奚和谭庆项轮番伺候着他，每逢烧退，她也像大病了一场。 是心病，心疼出来的病。 傅家从小年夜开始过新年。 这年要过到正月结束，隔三差五就有宴席上的应酬和戏班子来。傅家嫡出的只有大爷和三爷两个，往年三爷都是以生病为借口，避开这些。 今年倒不用寻理由，左右没人搭理他。 现下在傅家一呼百应的是大爷，大爷又和傅侗文最不对付，别说是傅老爷吩咐了要冷待傅侗文，没吩咐，家里人也鲜少往来。唯独不避讳傅侗文的小五爷也在傅家大爷的安排下，被送进北洋嫡系的军队里，正月才能回家。 小年夜这日。 晨起上，沈奚醒来，见身边没人。 彻夜未归？一定是有什么要紧事耽搁了。 沈奚给自己找了个合理的答案，她从枕头下摸出一本书，这是昨日在书房翻出的《理虚元鉴》。她和谭庆项一致的想法是，既然西医在傅侗文的病症上帮助不大，依托中医也好，多少朝代更替出来的治病养生的法子，必然有其妙处。譬如这本书，就在强调时令、节气和情绪上对病情的影响……看着看着，再看钟表，十一点了。 这是要何时回来？ 沈奚下了床，门外候着的丫鬟马上伺候她盥漱。 “三爷没回来过？”她问。 “在书房里头，昨天后半夜回来的，就没进来睡，”丫鬟笑着回，像猜到她会问，“三爷还对谭先生说，过年了，要回来陪一陪沈小姐呢。” 沈奚莫名对着镜子发笑。过年真好。 丫鬟瞧在眼里，也暗笑。 她去书房寻他。 帘子掀开，屋子里的炭火盆被风撩得起了灰尘，盘旋成一个小风旋，带起灰。 书房里的麻将桌还摆着，傅侗文独自一个坐在麻将桌边上，右手毫无章法地划拉着，他听见她来的动静，他抬眼瞧了她一眼：“昨夜回来太晚，不想吵醒你。” 她搪塞：“其实我睡得沉，你上床我也不晓得。” 傅侗文不言不语地，这场面像她是那个深夜归家的，而他才是独守空闺的人。 麻将牌正面是象牙的，背面是乌木，在他手下，哗啦啦地碰撞着：“不过我去看了看你，脸上都是泪，摸一摸还是热的，梦到什么了？” “有吗？”沈奚下意识摸自己的眼睛。 哭过的话，隔夜不该是肿胀发酸吗？也没头疼，不该是做噩梦的样子啊。 玩牌的男人终于笑了：“我说什么你都要信，骗人也骗得没有意思。” “……难得见一面，开口就骗我。” 他抱歉笑：“是有日子没好好和你说话了。来，让三哥瞧瞧你学得如何了。” 1916年1月27日，小年。 这天，四个人一桌麻将，斗起雀来。 隔着窗户纸，听到风声，丫鬟每每进来，掀帘子就带进来冷风。起初沈奚不觉得，后来被傅侗文赢得多了，有种学生努力进修，却郁郁不得志的念头，只觉得每一阵风都撩得后脖颈冷飕飕的。最后谭庆项先绷不住，笑着说：“侗文，你倒也是好意思。骗自己女人的钱。” 骗？他干什么了？ 万安将脸压在胳膊上，大笑着：“沈小姐，你这样被骗光了钱，我是要被三爷责罚的。” 沈奚糊里糊涂地，在牌桌下踢他的皮鞋：“你干什么了？” 傅侗文忽而低头，笑了。 他看似毫无目的，两只手在牌堆里搅动着，沈奚没瞧出端倪，他一左一右抬了两只手，两手掌心上，各有两张东…… “你刚刚全在使诈？”她全然不信。 他抿嘴笑，挑挑拣拣地在沈奚眼皮底下码牌，很快面前码出了一条长龙，又按四人的方式，两墩两墩分派。最后排开，他开出了一副杠上梅花…… 没等沈奚回过味，谭庆项和万安又都笑了。 “你们三个合伙骗我？”沈奚挫败，“让我学打牌，就为了一路骗我？” 万安安慰沈奚：“这些小伎俩在赌坊里常有的。发明这个的人都没读过书，纯为混口饭吃，依沈小姐的聪明，真想学不难。三爷闹着玩呢。” “是啊，”谭庆项说，“这样拿不出手的东西，他也就只能在家里哄你开心了。” 哄开心是该让人一直赢钱，哪有让她输钱的。 沈奚瞟他，他也瞟回来。他的手在牌堆里搅了两下，这回不再用心思和手段，慢慢地码牌。牌面正反不一，象牙白和乌木堆在一处，他将正面翻下去，一张张地摞着：“二十岁出头，还在等着出国的那阵子，天天打牌。侗汌比我还会使诈。”他说。 他极少说读书的日子。 沈奚想多了解一些，可他偏停了。 “那年在上海，还是光绪年间的事。”他补充。 是住那里吗？两人目光交汇。 “其实你学得不错，我看你差不多可以了。”他突然笑。 “要去做什么了吗？”她抓到了要点。 傅侗文骰子掷出去：“这是后话，难得今日过节，我们只说眼下的。” 这一晚，院外戏台搭到半夜，吵吵闹闹的传到院子里，丫鬟小厮没法去瞧热闹，围在一处听热闹。月挂半空上，老夫人命人送来了菜，黄葵伴雪梅、金鱼戏莲、蒸鹅掌、水晶肴蹄、烧鹿尾、佛跳墙、清炖肥鸭、樱桃肉、响铃、八宝豆腐、一道道菜上来，皆是浓汤厚味。 “老夫人说，晓得三少爷你不宜吃大荤，但开始过年了，赏过来给旁人看的。” 毕竟是亲妈疼自己儿子。 院子外头和和满满地过新年，独这个院子被冷落了，老夫人看不过去，还是赏了菜。 傅侗文不宜多吃，只几片肉，几口菜，一壶清茶，几颗莲子就对付了。 他这是在遵谭庆项教授的医嘱，那位教授的白兔研究实验说明着，尽量摄入少的脂肪和胆固醇，当然这结论还在被证实期。傅侗文起先没当真，在游轮上都还没这样注意，可回来后身体大不如去年，也只能遵照着办了。 只是茶戒不掉。 “你这样只会越来越瘦。”她不停心疼。 “衣不过适体，食不过充饥，孜孜营求，徒劳思虑。三哥在你这年纪早吃得足够了。” 沈奚看他可怜，用筷子沾了佛跳墙的汤汁：“要不，尝尝肉汤。” 傅侗文嗤地一笑，捻了一颗莲子丢到她碗里：“庆项，你看我这位太太还没过门，就已经是她吃肉我喝肉汤了。” “这可了不得，未来的一位悍妻啊这是。”谭庆项笑出声。 沈奚不搭理这两人，把筷子头含在嘴里。 看看他，再看看菜，没了胃口再吃。 翌日，傅侗文白天没出门。 直至暮色四合，他吩咐万安去备车。 “这么晚出去。” 傅侗文不答，反而去打开她的衣柜，手拨了几件过去，将一条乳白色的长裙取出：“这个如何？”沈奚惊讶，她从进了这院子，除去听戏那一回，还没迈出过垂花门：“我也去？” 他不置可否，催沈奚换好衣裳，又取出了一个簇新的首饰盒。 打开，从丝绒的垫子上取下一串珍珠项链。直径不过两毫米的小白珍珠，四排式垂坠下来，像一面打开的小扇子。珐琅搭扣上点缀了更细小的珍珠。 这是何时有的？好像他从看到她喜欢珍珠，就总能变戏法似的找出合心的礼物送她。 “1905年，产自芝加哥。”他笑。 倒像在博美人欢心的浪荡子，还背下年份出产地。 “滇军入川前，只领了两月军饷走，至今没有任何补给，”傅侗文打开珐琅搭扣，替她戴上，说起正经事，“将士们食无宿粮，衣不蔽体，全靠东挪西凑来养兵。” 从大雪到小年，两个月来，沈奚也听傅侗文说了不少。 云南宣布独立后，反袁大军分三路，松坡将军的滇军是第一主力军。 八千兵士，以寡敌众，誓以血救国。这一场战事举国瞩目。 “余下的两路大军也是如此，这样下去是不行的。”他又说。 “你想送钱吗？”她猜。 傅侗文微笑着，已是默认。 “可要如何送？你一举一动都在你父亲眼下头。” “此事，三哥要仰仗央央了。” 靠我？能靠我做什么？ 谜底揭晓在当晚。 沈奚在暮色里，坐在轿车的后排座椅上，从车窗向外看。上回去找傅二爷时，心急如焚，满心都是“傅三沉疴难起”这六字，没心思瞧街边景象。如今虽也心有困惑，但傅侗文好好地在身旁陪坐，她也有了看街景的心思。 一道道店铺的布幅垂下来，“清华吕宋纸烟行”、“百景楼饭馆”、“满三元羊肉庄”、“通三益干果店”、“华泰电料行”——越行越热闹。 “踞北望南，遥遥数千里外是战火纷飞，此处却是繁华盛景。” 傅侗文陪她赏街景，不无感慨。沈奚收回视线。 细看他的脸，更瘦了，两颊都微陷了下去，说话也没力气的样子。前几日来订制西装的裁缝也说他的腰比过去瘦了两寸，那些西装都要拿去重新改。想着这些，似乎对“公主和亲”的这件事，沈奚也不在乎了。他无病无痛，活得久些，才是最要紧的。 虽说学医的是死生无忌，可她并不想他死在……自己之前。 两人到了戏楼前，轿车驶离，只留下傅侗文、沈奚和万安，还有两个傅老爷的人。 她抬头看：广和楼戏园。 临近的全是饭馆，天瑞居、天福堂，还有全聚德烧鸭铺，正阳楼烤涮肉。这里往上走，那就是八大胡同的**窟。真是食色性皆全。 傅侗文熟门熟路，带她入了两扇黑漆大门。灯影里，他把呢子大衣脱下，递给万安，唇边上是笑。一路走，一路是招呼声，高高低低，欢喜谄媚的，笑脸相迎着他们，尽是恭恭敬敬地唤着“三爷”。 戏厅的院子里，最前头是个木影壁，绕过去视线豁然打开。 戏台子前，甭管是长条桌和座椅，还是大小池子里，都是挤满了人。卖座的人手里端着茶碗，在一个个给放碗、倒茶、收钱。戏未开场，戏台子上空荡荡的，两侧包柱上用红底黑漆写着一副对联引了她的目光。 沈奚顺着默念下去： 学君巨，学父子，学夫妇，学朋友，汇千古忠孝结义，重重演来，漫道逢场作戏。 一副念完，又去看另一副： 或富贵，或贫贱，或喜怒，或哀乐；将一时离合悲欢，细细看来，管教拍案惊奇。 念完，印象最深的却是“逢场作戏”和“悲欢离合”。 傅侗文微微驻足，在等伙计带路。 斜刺刺地，有个新伙计追来：“这位爷，您晓得我们广和楼从不卖女座的。这男女授受不亲的，怎好在一处听戏……” 这人不认得傅侗文。 倒是池子里的看客十有**都回头，见是傅三爷，甭管熟还是不熟的，都在热络着、微笑着对傅侗文这里点头。倒茶的人一见傅侗文被新伙计拦住，慌着对后边招手，让两个老伙计去解围。两个老江湖来了，即刻躬身赔笑：“三爷可算是来了。” 另一位也笑：“还说三爷这是把广和楼忘了，去捧广德楼了呢。” 傅侗文将呢子大衣脱下，递给身后万安，冷脸不语。 “这是谁拦着我三哥了？”此时木影壁后，一位年纪轻的公子哥进了门。他见沈奚个女孩子跟着傅侗文，明白了傅侗文为何被拦。这公子满面笑意，对沈奚颔首：“早听说三哥身边有个小兄弟，偏好女装，就是这位了？” “倒是让你瞧出来了。”傅侗文淡淡地回了，把沈奚手上的宽檐帽拿过去，替她戴上。 “三哥的喜好，弟弟我能不知道吗？”对方笑。 两个大男人对立在影壁前，睁眼说浑话，指鹿就是马。 这就能蒙混过去吗？沈奚从帽檐下，偷瞄身旁人。 “三爷的人是生得好，乍一看瞧不出是个小兄弟，”老伙计一派坦然，只当自己是个睁眼瞎。 “第一官*早给您留下了，”另一个老伙计在前头带路，小跑着上楼梯，“我来带您上去，三爷您慢着些，小兄弟您也慢着些。” *第一官：指最重要的官位。戏台是坐东朝西，二楼包厢从西往东数，最好的叫“第一官”，依次下去是第二、第三、第四……离戏台最近，视角最不好的那个包厢叫“倒官”。