《重生后从酒吧开始的悠闲生活》 第1章 回国 首都国际机场T3航站楼的到达口，人来人往。 徐文舒站在接机人群里，穿着一件驼色羊绒大衣，围巾随意搭着，手里举着手机刷消息。周围都是举着牌子的，有接外宾的、接旅游团的，还有几个小姑娘举着偶像名字的手幅，叽叽喳喳的。 她旁边站了个戴眼镜的小伙子，也是来接人的，忍不住偷瞄了她好几眼。 徐文舒长得很耐看，不是那种第一眼惊艳的，但越看越有味道。眉眼利落，下颌线条分明，整个人往那一站，就有股“我不说废话“的气场。 她是央妈二套的财经主持人，平日里西装革履坐在演播室，张口就是“宏观经济““资本市场“。但今天她特意没化妆，就涂了个口红，头发散着，看着跟平时判若两人。 没办法，今天接的这个人，不适合太正式。 手机震了一下。 “落地了，在等行李。“ 徐文舒嘴角动了动，回了个字：“嗯。“ 然后又删了，重新打：“收到。“ 发送之后又觉得太生硬，想了想，补了一条：“外面冷，别磨蹭。“ 对面秒回：“遵命，徐大主持。“ 徐文舒翻了个白眼，把手机塞回兜里。 她跟付言认识三年了。那时候她还在驻美记者站，台里派她去硅谷做一个关于互联网创业的专题，采访了一圈大佬，最后一个就是付言。 说是“大佬“，其实付言那时候也才二十八，刚读完研究生没两年。不过他比徐文舒大五岁，那会儿徐文舒才二十三，刚从传媒大学毕业就被派去了驻美记者站。 采访约在一家咖啡馆，付言穿着帽衫和人字拖就来了。徐文舒当时心想，这人不是来搞笑的吧？ 结果一聊起来，徐文舒就知道自己错了。 这个人对商业逻辑的理解、对金融市场的判断，完全不像一个二十出头的年轻人。他聊互联网趋势、聊资本流动、聊美国经济泡沫，每个观点都精准到让人后背发凉。 那期节目播出去之后，收视率在央妈财经频道创了年度新高。 但付言本人却压根没看。 “播了？“他后来在电话里问，“那效果怎么样？“ “年度收视第一。“ “哦。“付言的语气就跟听说今天天气不错一样，“那下次有采访还找我，我给你优惠。“ “你还收费？“ “开玩笑的。“ 从那之后，两人就断断续续地联系着。偶尔聊聊市场，偶尔扯扯闲篇。徐文舒发现付言这个人，说正事的时候清醒得吓人，不说正事的时候又随性得离谱。 比如他会突然发消息问：“你说人赚够了钱之后该干嘛？“ 徐文舒认真地回：“做投资，做慈善，或者做点有意义的事。“ 付言回了俩字：“没劲。“ 再比如他会在凌晨三点发一张旧金山的夜景照片，配一句：“这地方的天际线，看多了也就那样。“ 徐文舒那时候就想，这人大概是有钱撑的。 但说归说，她心里清楚，付言不是那种炫耀式的有钱人。他连社交媒体都没有，在硅谷的华人圈子里名声大，但在国内，几乎查不到这个人。 台里的同事偶尔问起她那个硅谷采访对象，徐文舒只说：“一个朋友，做互联网的。“ 没人知道这个“朋友“身家几百亿美元。 —— 到达口处玻璃门又一次打开，人流涌出来。 徐文舒抬眼扫了一圈，很快就看见了付言。 他穿一件深灰色的长款大衣，里面是黑色高领毛衣，个子很高，在人群里一眼就能认出来。拖着一个行李箱，另一只手插在兜里，走路不紧不慢的，像是来旅游的而不是刚飞了十几个小时的人。 付言也看见了她，脚步顿了一下，然后笑了。 那种笑不是客套的，是见了老朋友才有的、松了口气的笑。 “徐大主持。“他走到她面前，“三年没见，你又好看了。“ “少贫。“徐文舒打量他一眼，“瘦了。“ “美国饭不好吃。“ “你不是在硅谷吗？中餐馆遍地。“ “自己做的不好吃。“ “你还会做饭？“ “泡面算不算？“ 两人对视一秒，同时笑了。 付言张开手臂，徐文舒也没犹豫，上前跟他拥抱了一下。 就是那种朋友之间很自然的、礼节性的拥抱。拍拍肩膀，松开，完事。 但这个画面，恰好落在了不远处一个人的眼里。 “文舒？“ 一个女声从侧面传来。 徐文舒转头一看，愣了一下：“周姐？您怎么在这儿？“ 来人叫周丽华，是台里新闻中心的副主任，四十多岁，平时不苟言笑，这会儿倒是笑眯眯的，目光在付言身上转了一圈，又回到徐文舒脸上。 “出差刚落地。“周丽华说，然后看看付言，“这是……？“ 徐文舒刚要介绍，付言已经伸出手去了。 “您好，我叫付言，文舒的朋友。“ “付言？“周丽华握了握手，“好名字。朋友啊……“她把“朋友“两个字咬得意味深长。 徐文舒没听出来那层意思，笑着说：“周姐您这是去哪出差了？“ “蓉城，一个新闻研讨会。“周丽华又看了付言一眼，“那你们忙，我先走了。“ 说完转身离开，走了几步还回头看了一眼。 付言低声说：“你同事？“ “台里的领导。“徐文舒没当回事，“走吧，先送你去酒店。“ “这就走了？不请我吃顿饭？“ “你飞了十几个小时，不累？“ “不累。“付言把行李箱往她面前一推，“倒时差最好的办法就是别闲着。走，先去后海吃。“ “你怎么一来就知道后海？“ “我来之前做过功课。“ “你一个百亿富翁，做功课的重点是吃？“ “民以食为天嘛。“ 徐文舒无奈地摇摇头，领着他往外走。 机场外面的冷风一吹，付言缩了缩脖子。 “燕京这风，比旧金山硬。“ “这才哪到哪，腊月的时候你试试。“徐文舒裹紧了大衣，“车停在外面，快点。“ 付言跟上去，行李箱的轮子在地面滚出有节奏的声响。 他回头看了一眼航站楼的灯光，深吸了一口燕京干冷的空气。 回来了。 这次，不走了。 —— 而此刻，周丽华坐在出租车后座上，已经掏出了手机。 她给新闻中心的一个同事发了条短信：“你猜我刚才在机场看见谁了？“ “谁？“ “徐文舒。“周丽华打字的速度很快，“接一个男人，还抱上了。“ 对面秒回：“！！！文舒有对象了？？？“ “我看八成是。“周丽华发了个意味深长的表情，“长得挺精神，个子也高，穿得也不差。“ “天呐，她一直说不谈恋爱的……“ 周丽华笑了笑，放下手机，望向车窗外飞速后退的景色。 她不八卦，但这种事在单位里，传播速度比新闻通稿还快。 徐文舒大概还不知道，等她明天上班，“有男朋友“这件事，可能比她主持的节目还火。 第2章 回国后的第一顿饭 徐文舒的车是一辆银灰色的帕萨特，停在机场停车场的地下一层。 付言看到这车的时候，有点意外：“你一个央妈主持人，就开这？“ “怎么了？这车不好吗？“徐文舒按了下遥控，车门“嘀“的一声解锁了，“公家配的，又不是我买的。“ “我以为你们台里至少配个奥迪什么的。“ “你以为谁都跟你似的，出门就得豪车？“徐文舒拉开驾驶座的门，“上车吧，付总。“ “别叫我付总。“付言把行李箱塞进后备箱，“听着跟叫老总似的，别扭。“ “那你叫什么？付哥？“ “……你比我小五岁，叫哥也不亏。“ “谁说比你小就得叫哥？“徐文舒系上安全带，发动车子，“我台里新来的实习生比我小好几岁，都叫我小徐。“ 付言坐上副驾，系好安全带，往靠背上一靠：“行吧，你高兴就好。“ 车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。 窗外的夜景很亮，路灯和车灯连成一片。十二月底的燕京，天早就黑透了，但城市不睡。 付言没说话，就那么看着窗外。 徐文舒余光扫了他一眼：“怎么了？感慨呢？“ “七年没回来了。“ “七年？“徐文舒算了一下，“你01年出的国？“ “嗯，之前在燕理读的本科，四年，毕业了才去的美国。“ “燕理？那可是985。“徐文舒看了他一眼，“难怪你脑子那么好使。“ “跟学校没关系，纯粹是我聪明。“ “……你可真不谦虚。“ “谦虚又不能当饭吃。“付言的语气淡淡的，“不过这地方确实变了，有些路都不认识了。“ “七年嘛，变化大正常。“ 车子在三环上堵了一会儿。燕京的晚高峰永远不会让人失望，从机场到后海，愣是开了快五十分钟。 付言倒是不急，靠在座位上闭目养神。时差这会儿开始发作了，眼皮有点沉。 “别睡。“徐文舒拍了下他胳膊，“睡了晚上更倒不过来。“ “我就闭眼歇会儿。“ “你刚才自己说的，倒时差最好的办法是别闲着。“ “那是对你说的，我对自己没要求。“ “付言！“ “行行行，不睡。“他睁开眼，坐直了，“你打算带我去哪吃？“ “银锭桥那边有个涮羊肉，我常去，老店了。“ “你一个南方胃，能吃涮羊肉？“ “谁说我是南方胃？我在燕京待了快四年了，早被同化了。“徐文舒打了下方向盘，变道超车，“再说你刚回来，就得吃点热乎的，涮羊肉最合适。“ 付言没再说话，嘴角带了一点笑意。 —— 银锭桥，后海。 车子停在一条胡同口，两个人步行往里走。 十二月底的后海，冷得够呛，但人气不减。湖面上结了冰，远处有人在什刹海上滑冰，笑声隔着老远都能听见。沿湖的酒吧灯火通明，有驻唱歌手的声音飘出来，唱的是老歌。 付言停下脚步，听了一会儿。 “这地方不错。“他说。 “后海就这样，冬天更有味道。“徐文舒搓了搓手，“走吧，再站着要冻僵了。“ 涮羊肉馆子不大，门口挂着个旧灯笼，写着“老刘涮肉“四个字。推门进去，暖气扑面而来，混着铜锅和芝麻酱的香味。 老板是个胖墩墩的中年人，一看徐文舒就乐了：“小徐来啦！还是老位子？“ “嗯，张叔，两位。“ “好好好，里面请！“ 老位子靠窗，能看到外面胡同的灯光。 徐文舒点了铜锅涮肉，又加了几个凉菜。付言看着菜单上的价格，没说话。 “怎么了？嫌便宜？“徐文舒把菜单合上递给老板。 “不是，我在想，这地方房租多少。“付言端起茶杯喝了口，“这附近有没有铺面出租？“ 徐文舒愣了一下：“你不会是想……“ “嗯，我想在这儿开个酒吧。“ “你说真的？“ “我大学那四年，没少来后海混。那时候还是穷学生，只能坐在外面台阶上听人家唱歌，一杯啤酒都舍不得买。“付言笑了笑，“后来出了国，赚了钱，反而没那种感觉了。现在回来了，想在这儿开个自己的地方，安静的，能坐下来喝杯酒听首歌，不用扯着嗓子说话的那种。“ 徐文舒看着他，没接话。 她突然意识到，付言不是说着玩的。这个在硅谷翻手为云覆手为雨的人，回国第一顿饭的功夫，想的居然是在后海开个酒吧。 “你那几百亿美元，就打算干这个？“她问。 “钱够花就行。“付言涮了一片羊肉，蘸了麻酱，“嗯，好吃。“ “你认真的？“ “羊肉好吃这个事，我是认真的。“ “我说开酒吧。“ “也认真。“付言放下筷子，看着她，“文舒，我前世……我是说，我以前，拼了命赚钱，赚到最后人差点没了。这次回来，我就想干点自己高兴的事。开个酒吧，喝喝酒，听听歌，冬天在后海溜达溜达，多好。“ 他说“前世“的时候顿了一下，像是说了个口误，但也没改。 徐文舒没追问。她跟付言认识三年，知道他这个人偶尔会蹦出一些奇奇怪怪的话，但从来不是无的放矢。 “行吧。“她夹了一筷子糖蒜，“那你要是真开酒吧，我免费给你做开业主持。“ “你央媒的主持人，给我一个酒吧开业主持？传出去你领导不得找你谈话？“ “我乐意。“ 付言笑了，端起茶杯：“那就提前谢谢徐大主持了。“ “别谢太早，“徐文舒碰了碰他的杯子，“我出场费很贵的。“ “多少钱？“ “一顿涮羊肉。“ “成交。“ 铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的胡同飘起了细碎的雪花。 这是付言回到燕京的第一顿饭，涮羊肉，二锅头，老朋友，还有窗外后海的夜。 七年了。 终于回来了。 —— 吃饱喝足，两个人从馆子里出来，沿湖边慢慢走。 雪越下越大了，路灯下能看见纷纷扬扬的雪花。后海的酒吧街上人还是不少，有游客拍照，有情侣依偎着走，还有几个老外在路边比划着想买糖葫芦。 付言突然站住了。 第3章 银行 付言看着湖对岸的一片灯光，眯了眯眼。 “那边有个院子，门口挂了个'吉房出租'的牌子。“ 徐文舒顺着他的目光看过去：“你眼神也太好了吧，隔着湖你能看见？“ “我视力好。“ “……你是不是从下飞机到现在，就在找铺面？“ “也不全是，中间还吃了顿饭呢。“ 徐文舒被他气笑了：“行了，先去酒店吧，明天再看房子也不迟。“ “明天不行，明天得去银行。“ “去银行干嘛？“ “存钱。“ 徐文舒差点被自己的口水呛到：“你……带了多少现金回来？“ 付言想了想，说了一个数字。 徐文舒的脚步停了。 风从湖面上吹过来，把她的围巾吹得飘了起来。 “你说多少？“ “别重复了，怪吓人的。“付言把手插回兜里，“走吧，先去酒店，明天的事明天说。“ 他迈开步子继续往前走，留下徐文舒一个人站在原地。 好半天，她才追上来，声音有点发抖——不是冷的。 “付言，你是不是疯了？“ “没疯，就是钱有点多。“ “有点多？？“ “行了行了，别喊，旁边有人看你呢。“ 徐文舒深吸一口气，压低声音：“明天我陪你去银行。“ “不用吧，我自己……“ “我陪你去。“她语气不容商量，“你这种身家的人，一个人去银行我不放心。“ 付言看了她一眼，没再拒绝。 “行，那明天你当我司机。“ “你还没给我加油钱呢。“ “一顿涮羊肉不够？“ “不够，得加个煎饼果子。“ “……你可真会做生意。“ 两人沿着湖边走，脚下的雪踩出嘎吱嘎吱的声响。 后海的夜晚，安静又热闹。 远处有个酒吧里传来一首歌，唱的是朴树的《那些花儿》。 付言听了一耳朵，没说话，继续走。 他的“归处“，就在这条街上的某个角落等着他。 第二天一早，徐文舒准时出现在酒店楼下。 还是那辆帕萨特，还是那件驼色大衣，只是今天多了个淡妆，看着精神不少。 付言拉开车门坐上去，闻到一股淡淡的香水味。 “哟，还化妆了？“ “上班画的。“徐文舒发动车子，“你以为什么？“ “没以为什么。“ “系安全带。“ 付言老老实实系上，掏出手机翻了翻短信：“先去长安街那边，国家银行总行。“ “总行？“徐文舒多看了他一眼，“你这排面够大的。“ “不是我排面大，是我钱多，只有他们家能接得住。“付言靠在椅背上，“去年他们行长亲自飞了一趟旧金山，找我谈了三天。“ “谈什么？“ “让我把钱转回来。“付言语气轻描淡写，“百亿美元级别的跨境转账，全球也没几家银行能做。他们想揽这笔业务，我刚好也想把资金归置到国内来，各取所需。“ 徐文舒握方向盘的手紧了紧。 她知道付言有钱，但每次听他随口说出来，还是觉得不太真实。 “不过我有点担心。“付言忽然皱了皱眉。 “担心什么？“ “老美耍赖是传统，几百亿美元的资金跨境流动，他们要是使绊子，截留个半年一年的，我也没脾气。“ “那你不怕？“ “怕有什么用？还好这会儿两国关系还行，不然我真不敢转。“付言叹了口气，“今天就是去问问进度，钱到账了我才踏实。“ …… 国家银行总行，长安街上那栋灰色的大楼。 付言和徐文舒走进大厅的时候，大堂经理立刻迎了上来。 “付先生？我们赵行长已经在贵宾室等您了，请跟我来。“ 连预约都不用，直接行长等候。 徐文舒跟在付言身后，心想：这排面，果然不是一般的有钱。 贵宾室在三楼，装修得很雅致，茶几上摆着全套功夫茶具。赵行长是个五十出头的男人，头发梳得一丝不苟，看到付言立刻站起来，双手伸过来。 “付先生，欢迎回国！一路辛苦了。“ “赵行长，好久不见。“付言跟他握了握手，“上次见面还是在旧金山，您那个牛排我可没少吃。“ “哈哈，下次我请，燕京的烤鸭也不差。“赵行长笑着请他坐下，又看了一眼徐文舒。 付言介绍道：“这是我的朋友，徐文舒。“ “徐文舒？“赵行长愣了一下，“央妈二套的徐文舒？“ 徐文舒微笑着点头：“赵行长好。“ “久仰久仰！我爱人天天看你的节目。“赵行长更热情了，亲自给两人倒茶。 寒暄了几句，付言直入正题：“赵行长，我今天来就一件事，钱到账了吗？“ 赵行长收起笑容，认真道：“付先生放心，截至昨天下午，一百零三亿美元已经全部到账。剩余的还在走程序，最迟下个月初也能到位。“ 付言明显松了口气，往靠背上一靠：“那就好。我就怕那边卡着不放，毕竟这数目……“ “您放心，我们在美联储那边有畅通的渠道，不会出问题的。“赵行长说得很笃定，“另外，您之前提到的资产配置方案，我们团队已经做好了初稿，回头发给您过目。“ “那些不急。“付言摆了摆手，“我今天来还有几个事想麻烦您。“ “您说。“ “第一，房子。我需要一套四合院，不用太大，二进院就行，但要干净、位置好。另外还需要一套用来开酒吧的，四合院或者临街商铺都可以，最好是后海那边的，位置好一点的。“ 赵行长点了点头：“这个没问题，我们跟几家房产机构有长期合作，后海那边的四合院虽然稀缺，但以您的预算，不是问题。我让人今天就着手筛选，三天之内给您方案。“ “第二，车。我回国之前就买好了，现在正在塘沽港等着清关。两辆，一辆越野，一辆奥迪A8，手续方面需要银行帮忙完善一下，上牌什么的。“ “这个更简单，我安排人今天就对接，同样也是最快三天就能办好。“ 赵行长答得痛快，付言也就放心了。 对银行来说，这些都是小事中的小事。一个手握百亿美元现金的客户，别说两辆车、两套房，就是二十辆二十套，他们也会眉头都不皱地办妥。 第4章 看妹妹 “还有一件事。“赵行长主动开口，“付先生，鉴于您的资产规模和业务需求，我们想为您安排一位专职顾问，只为您一个人服务。您看……“ 付言想了想：“可以，人你们定，但得靠谱的。“ “放心，我们选的是最得力的人选。“ 赵行长按了下桌上的呼叫器，门开了，走进来一个三十岁上下的女人，职业套装，头发盘得利落，戴着副金丝眼镜，手里拿着个文件夹。 “付先生，这位是杨怡，我们私人银行部的资深顾问，以后由她专门负责您的所有事务。“ 杨怡微微鞠了一躬：“付先生好，以后您的房产、车辆、投资、日常金融事务，都可以直接联系我。“ 付言点点头：“行，那就麻烦杨顾问了。“ 杨怡的目光在徐文舒身上停了一下，没多问，只是礼貌地笑了笑。 徐文舒全程坐在旁边，一句话没说。 她不是不想说，是说不出。 她做过财经节目，采访过上市公司的老总，见过各种身家的企业家。但那些人加在一起，都没有今天这一幕给她的冲击大。 不是数字的问题。 是付言的态度。 他提房子、提车、提资产配置，就像普通人点外卖一样随意。二进院？随便。后海铺面？随便。两辆车的手续？随便。赵行长答应得也随意，仿佛在说“给您加个蛋“。 这就是真正的有钱。 不是炫富，不是挥霍，是那种骨子里的无所谓——因为太多了，多到不值得在意。 —— 从银行出来，已经快中午了。 付言伸了个懒腰，点了根烟——他其实不怎么抽，但回国了就想来一根。 “走，请你吃饭。“他对徐文舒说。 “不吃了。“徐文舒的声音有点闷。 “怎么了？“ “单位有事，我得回去一趟。“ 付言看着她，觉得不太对劲。刚才在银行里她就一直沉默，出来之后更明显了，眼神有点躲。 “真有事？“ “嗯。“徐文舒已经掏出车钥匙，“你自己打车回去吧，改天再聚。” 说完就走了，步子比平时快得多。 付言站在银行门口，手里的烟快烧到指尖了都没注意。 “我怎么感觉……她不太对劲呢？” 他自言自语了一句，也没想出个所以然来，把烟掐了，掏出手机拨了个号。 “晓晓，哥回来了。晚上一起吃饭？” 电话那头沉默了两秒，然后爆发出一声尖叫。 “哥！！！你回来了！！！“ 付言把手机拿远了一点，等妹妹喊完了才放回来。 “喊完了？” “嗯嗯嗯嗯！哥你在哪！我马上去找你！” “别急，你在学校呢吧？我过去找你，晚上一起吃。” “不用不用！我去找你！你在哪个酒店？” 付言报了地址。 “好好好！我下课就过去！哥你等着我！” 挂了电话，付言笑了笑。 这个妹妹，还是跟小时候一样咋咋呼呼的。 —— 傍晚六点，燕师大校门口。 付言站在校门口等了不到三分钟，就看见一个扎着马尾辫的姑娘从里面飞奔出来。 “哥！下午对不起，我们教授不放人，实在出不去啊！” 付晓一头扎进他怀里，使劲搂了一把，然后一边解释着一边退后两步上下打量他。 “哥你瘦了！而且你穿的这件大衣好帅啊！” “你夸我也没零花钱加。” “切。“付晓挽住他的胳膊，“走走走，吃饭去！“ “去哪吃？你选。” “食堂！” 付言愣了：“食堂？哥好不容易回来一趟，请你吃顿好的。” “不要！我就想吃食堂！”付晓拽着他的胳膊往校门里走，“你都不知道我馋食堂的麻辣香锅多久了，今天你来了，我食欲大增，正好去吃。” “……你食欲大增跟我在不在有什么关系？” “有你撑场面，我敢加两份肥牛！” 付言被她拽着进了校门，一路上不少学生看过来。一个一米八五的大高个被一个小姑娘拽着走，画面确实有点反差。 燕师大的食堂比付言记忆中的气派多了，三层的楼，灯火通明。 付晓拉着他在二楼找了个位置坐下，然后掏出手机：“我叫我室友过来，你不介意吧？” “不介意。” “她们可想见你了！我跟她们说过我哥在国外做互联网，可帅了，她们都不信。” “你怎么什么都说？” “那是我室友嘛，又不是外人。”付晓嘻嘻一笑，低头发短信。 十分钟后，三个姑娘端着餐盘走了过来。 清一色的马尾辫，清一色的卫衣牛仔裤，清一色的——好看。 “哥，这是我室友，赵雨、林小溪、陈诗文。”付晓挨个介绍，“这是我哥，付言。” 三个姑娘齐刷刷地看向付言。 一米八五的个头，深灰色大衣，黑色高领毛衣，五官棱角分明，眉眼之间有种不太像这个年纪的沉稳，但又带着点散漫的味道。 赵雨先开口了，声音比平时高了半个调：“付言哥好！晓晓天天念叨你！” “是吗？“付言笑了笑，“她念叨我什么？” “说你又帅又厉害，在国外赚大钱。” “那她有一半说对了。”付言看了付晓一眼。 “哪一半？”付晓问。 “帅的那一半。” “……你可真能吹。” 林小溪抿着嘴笑，陈诗文直接红了脸，低头扒饭不敢看他。 付晓点了一大份麻辣香锅，又加了双份肥牛，吃得不亦乐乎。付言要了碗面，边吃边听几个小姑娘叽叽喳喳。 赵雨问他：“付言哥，你在国外待了七年，不想家吗？” “想啊，所以回来了。” “那你回来打算做什么呀？” “没想好，估计会先开个酒吧。” “酒吧？”三个室友同时抬头。 “嗯，在后海，我正在找铺面。” “哇，好酷！”陈诗文终于忍不住开了口，脸还是红的，“那我们以后可以去玩吗？” “当然可以，免费。“ “真的？“ “你们是晓晓的室友，当然免费。“ 付晓用筷子指着他：“哥，你可别一上来就免费，你那酒吧还没开呢就开始送人情？” “反正也是我自己给自己打工，我自己说了算。” 几个姑娘又笑成一团。 食堂里热气腾腾，碗筷碰撞声和说笑声混在一起。窗外天已经黑透了，校园的路灯亮着暖黄色的光。 付言看着对面妹妹和她的室友们笑闹的样子，忽然觉得，这才是他想要的生活。 不是硅谷的写字楼，不是华尔街的数字。 是食堂的麻辣香锅，是小姑娘们的叽叽喳喳，是燕京冬天的干冷空气里那一口热乎气。 他低头吃面，嘴角翘着。 付晓偷偷看了他一眼，没说话，但眼睛弯弯的。 她哥回来了。 第5章 绯闻 徐文舒一夜没睡好。 倒不是床的问题，这床是她耗费一个月的工资拿下的，相当舒服。 她觉得是脑子的问题。 从银行出来之后，她满脑子都是那些数字。一百零三亿美元，到账了。还有更多的在走程序。 她在财经频道做了三年主持人，什么样的数字没见过？上市公司年报、基金规模、GDP增速……她对数字早就脱敏了。 但今天不一样。 今天那些数字是活的，坐在她旁边的人是活的，随口说“二进院就行“的那张嘴是活的。 她想起自己租的这套一居室，每月工资的三分之一交给房东，剩下的还得省着花。央妈主持人的工资，说出去好听，到手也就那样。 以前她不觉得有什么。 今天突然觉得了。 —— 第二天上班，徐文舒刚走进办公室，就觉得气氛不太对。 平时各忙各的，顶多打个招呼。今天一推门，所有人的目光都齐刷刷地看过来，然后又齐刷刷地移开。 她假装没注意，走到自己工位坐下。 隔壁桌的小何端着保温杯凑过来，往她桌上靠了靠，压低声音：“文舒姐，你恋爱了？“ 徐文舒正在开机，手顿了一下：“什么？“ “你有个男朋友啊？怎么从来没听你说过？“ “我没有男朋友。“ “真的假的？周主任都看见了，昨天在机场，你接一个男的，还抱了。“ 徐文舒的脑子“嗡“了一下。 周丽华。 她深吸一口气，声音还是稳的：“那是我一个朋友，刚从国外回来，我去接他，礼节性拥抱。你们想多了。“ “朋友？“小何的表情明显不信，“文舒姐，你跟我说实话，是不是那种……特别有钱的朋友？“ “谁说他有钱了？“ “周主任说的，穿得挺好，个子也高。“ “穿得好就有钱了？“ 小何还想问什么，被徐文舒一个眼神堵了回去，讪讪地端着保温杯回了自己座位。 但八卦这东西，堵不住。 一上午，至少有五六个人以各种理由路过她工位，借笔的、问节目的、聊周末安排的，眼神里全写着同一句话：你到底谈没谈？ 徐文舒烦得不行，中午连食堂都没去，自己在工位上啃了个面包。 她掏出手机，翻到付言的号码，想发条短信骂他——虽然这事跟他没关系，但她就是想骂。 打了几个字又删了，删了又打，最后还是没发出去。 算了。 跟他说有什么用？他那种人，根本不会在意这些。 但她自己在意。 不是在意别人怎么看她，是在意她自己怎么看付言。 以前她觉得两人是朋友，平等的那种，你采访我，我请教你，偶尔吃顿饭聊聊天，谁也不欠谁。 但昨天在银行，那个天平碎了。 不是付言的问题，是她的。 她受不了那种差距。 不是钱本身的差距，是面对钱的态度的差距。他那么随意，那么无所谓，那么……轻。而她坐在旁边，轻得像一片纸，随时会被吹走。 徐文舒把面包袋揉成一团，扔进垃圾桶。 “烦死了。“她小声骂了一句。 —— 下午三点，付言接到了杨怡的电话。 “付先生，房产那边有了初步方案，您方便过来看看吗？“ “现在？“ “您时间方便的话，我半小时后到您酒店。“ “不用去酒店，直接去看房吧。“付言想了想，“后海那边有几套？“ “目前筛选出三套，两套四合院，一套临街商铺。都在银锭桥附近，位置都不错。“ “行，我半小时后到银锭桥。“ 挂了电话，付言换上外套出了门。 酒店门口拦了辆出租，报了地址。司机是个话痨，从后视镜里看他：“小伙子，去后海啊？是去看酒吧还是去看姑娘？“ “看房子。“ “哟，后海那边的房子可贵了，不是一般人能买的。“ 付言笑了笑，没接话。怕说的多了，让司机以为他在吹牛皮。 —— 杨怡穿着一身黑色职业装，站在银锭桥边等着。手里拿着文件夹，旁边还停了辆黑色的商务车。 “付先生，这边请。“她打开车门，“第一套离这儿不远，走着去就行。“ 两人沿着后海北沿走了一段，拐进一条胡同。 第一套是个三进院，门脸儿气派，朱漆大门，门口还有对石狮子。 “这套面积偏大，报价也比较高，两千二百万。“杨怡介绍道，“但说实话，不太适合您说的居住需求，太大了，一个人住空得慌。“ 付言站在门口往里看了一眼，摇了摇头：“你说得对，太大了。而且这院子太新了，看着像翻修过的，少了点味道。“ “那我们看第二套。“ 第二套在烟袋斜街里面，二进院，灰砖灰瓦，门楣上还留着旧时的砖雕。推开院门，正房三间，东西厢房各两间，院里有棵老槐树，光秃秃的枝丫指着天。 “这套报价一千八百万，院落保存比较完整，只是内部需要简单翻新。“杨怡递过资料，“地理位置也很好，出门就是烟袋斜街，走两步就到银锭桥。“ 付言站在院子中间，抬头看了看天。 冬天的燕京天很高，蓝得发冷。老槐树的影子投在灰砖地上，光秃秃的枝干像一幅水墨画。 “就这套。“他说。 杨怡愣了一下：“不再看看别的？“ “不用了，有老槐树的院子才是四合院。“付言拍了拍树干，“这棵树怕是有年头了吧？“ “根据房管部门的记录，至少有七八十年了。“ “那就更不能砍了。“付言转身往外走，“走吧，看看开酒吧的房子。“ 杨怡跟上去，心里暗暗记了一笔——这位客户，不按常理出牌。 —— 临街商铺也在后海北沿，离银锭桥大概两百米，上下两层，门前有个小院子，院墙外就是沿湖的步道。 “这套报价两千四百万，产权清晰，可以商用。“杨怡翻开资料，“前身也是家酒吧，经营了三年，去年关了。面积不大，但胜在位置，后海这一片，这个位置算最好的之一。“ 付言站在二楼窗前，往外看。 湖面结着冰，远处什刹海的白塔在冬日阳光下泛着光。沿湖的酒吧有的开着有的关着，偶尔有人走过，裹着围巾缩着脖子。 他想象了一下夏天的时候，湖面上波光粼粼，窗开着，有风进来，驻唱歌手在楼下唱歌，客人在院子里喝酒…… “这套也要了。“ 杨怡深吸一口气，合上文件夹。 两套房，四千两百万，从看到决定，加起来不到半小时。 “付先生，我需要跟您确认一下，这两套房产的付款方式……“ “全款。“ “好的。“杨怡在文件上飞快地记了几笔，“我这边明天就能出合同，签完字之后走流程，最快一周可以过户。“ “行，你安排。“ 两人从商铺出来，沿着湖边往回走。 杨怡走在付言半步后面，忽然开口：“付先生，冒昧问一句，您之前是在美国做互联网的？“ “嗯。“ “我之前做过一个课题，关于硅谷华人创业者的资金回流，您这个体量的，在国内应该非常少见。“ 付言看了她一眼：“杨顾问，你是好奇还是做调研？“ 杨怡推了推金丝眼镜，认真地回答：“两者都有。但作为您的专属顾问，了解您的背景有助于我更好地为您服务。“ “那就服务吧，调研的事以后再说。“ 杨怡点了点头，不再追问。 第6章 装修 傍晚，付言回到酒店，给徐文舒发了条短信。 “房子看好了，后海两套，一套住一套开酒吧。你什么时候有空来看看？“ 等了十分钟，没回。 他又发了一条：“在忙？“ 还是没回。 付言皱了皱眉，拨了电话过去。 响了好几声才接。 “干嘛？“徐文舒的声音有点闷。 “你今天怎么了？从银行出来就不对劲。“ “没怎么，就是忙。“ “忙到回条短信的时间都没有？“ 电话那头沉默了几秒。 “付言，你以后去银行这种事，别叫我了。“ 付言愣住了：“为什么？“ “没有为什么，就是不合适。“ “什么不合适？你是我的朋友，陪我去办个事怎么就不合适了？“ “我就是觉得不合适。“徐文舒的声音突然快了起来，“行了，我这边还有事，先挂了。“ 嘟嘟嘟。 付言拿着手机，站在酒店房间窗前，看着窗外的长安街。 他想了半天，也没想明白哪里出了问题。 “女人，矛盾体。“他自言自语了一句，把手机扔到床上。 窗外，长安街的车流汇成一条光带，灯火通明。 现在后海那边，他的院子有了，他的酒吧也在等他。 至于徐文舒为什么生气，他决定不想了。 反正也不是第一次搞不懂女人。 …… 过户比预想的还快。 杨怡的效率很高，一周之内所有手续走完，两把钥匙交到付言手上的时候，他还有点恍惚。 四千两百万的房子，签几个字，拍几个章，就是自己的了。 但站在四合院门口，付言马上就面对了一个现实问题——这院子住不了人。 不是夸张的说法住不了，是真实字面意思的住不了。 水电线路老化得不成样子，杨怡请来的房屋检测师看了一圈，直摇头：“付先生，这线路最少二十年没换了，不少地方裸线都露出来了，一开空调估计就跳闸。上下水管也是老铁管，锈得差不多了，水龙头打开来全是黄水。还有这暖气片，老式的铸铁片，冬天根本扛不住。“ 付言站在正房里，看着头顶那盏摇摇欲坠的白炽灯泡，沉默了一会儿。 “改，全改。“ “全改的话，工程量不小。水电重走，上下水重铺，还要加地暖，卫生间和厨房要重新规划……“检测师掰着手指算，“保守估计，两个月打底，搞不好要三个月。“ “年前能住进去吗？“ “够呛。“ 付言叹了口气。 所以他现在还是得住酒店。 酒吧那边的情况稍微好点，毕竟是商铺，前手也是开酒吧的，水电和结构都能用，主要是翻新和风格改造，工程量比四合院小得多。 付言做了个决定：两处同时开工，找两家装修公司各干各的，抢时间。 四合院这边装修工作交给苏晴的公司，他们是专业做老房改造的老手，另外也是杨怡极力推荐的，估计错不了。 至于酒吧那边，付言让杨怡另外再找了一家专做商业空间的装修团队，速度优先。 “四合院不着急，慢慢来，一定要做好。酒吧那边赶一赶，争取年前开出来。“付言在杨怡递过来的备忘录上签了字。 杨怡收好文件，推了推金丝眼镜：“付先生，您一个人在燕京，酒店长住也不方便，要不要我帮您安排一个临时住所？“ “不用，酒店挺好的，有人打扫有人换床单，省心。“ 杨怡点了点头，没再多说。 —— 装修的事启动了，付言又面临一个问题——他没人用。 这话听着矫情，但确实是这样。百亿身家的老板，身边连个跑腿的人都没有，什么事都得自己张罗，这效率也太低了。 他需要一个助理。 不是那种端茶倒水的，是能帮他处理日常事务、对接各方、安排行程、还能偶尔帮他拿主意的那种。 付言不想自己招，嫌麻烦。他给国内最大的几家猎头公司发了需求，要求很简单：三十岁以下，有金融或管理背景，做事利落，性格沉稳，能接受弹性工作制。 三天后，猎头那边发来了六份简历。 付言在酒店房间里一份份看，前五份看完都摇头——太花哨了，简历上恨不得把幼儿园得过小红花都写上去，一看就是那种嘴上功夫比手上功夫强的。 第六份，只有一页纸。 姓名：林晓晨。年龄：二十八岁。学历：燕京财经大学管理学硕士。工作经历：普华永道审计部两年，后辞职。 没了。 连张照片都没有。 付言盯着这份简历看了半分钟，然后拨了猎头的电话。 “安排这个人来面试。“ —— 面试约在酒店大堂的咖啡区。 付言到的时候，林晓晨已经坐在那里了。 她穿着一件藏青色的西装外套，里面是白衬衫，头发扎成低马尾，素面朝天，没戴任何首饰。整个人干干净净的，像是刚从写字楼里走出来的白领，规规矩矩，一丝不苟。 “付先生？我是林晓晨。“她站起来，不卑不亢地伸出手。 付言跟她握了握，手感偏凉，力度恰到好处。 “坐吧。“ 两人坐下，付言没绕弯子：“你的简历很简短，为什么从普华永道辞职？“ “工作时间太长，没有个人生活。“林晓晨回答得干脆，“我不怕忙，但我需要明确的工作边界。审计这一行，忙起来没日没夜，长期下来效率反而会下降。“ “那你为什么来应聘私人助理？私人助理也不一定有明确的工作边界。“ “因为您只有一个。“林晓晨看着他，“给公司打工，我要对整个体系负责，身不由己。给您一个人做助理，工作量和节奏是可控的，只要您不是一个朝令夕改的人。“ 付言挑了下眉。 这个回答有意思。 “我确实不是一个朝令夕改的人。“他靠在椅背上，“但我有言在先，我这个人没什么规律，可能上午谈生意下午去钓鱼，可能半夜三点想吃什么东西让你去找。你能接受吗？“ “可以。“林晓晨没有犹豫，“只要您提前说，我就能安排。临时需求另算，但我会确保结果。“ “工资呢？你期望多少？“ “猎头发的岗位薪资是月薪一万五，我觉得合理。“ 付言看着她，忽然笑了。 “一万五？“他摇了摇头，“林晓晨，你要是给我干得好，年底奖金比工资高。但你要是干得不好，我也不会客气。行不行？“ “行。“ “那你明天能上班吗？“ “能。“ “好。“付言端起咖啡喝了一口，“你入职的第一件事，去人才市场帮我招个人。“ “什么岗位？“ “酒吧经理。要有经验的，干过燕京酒吧的，人品要过硬。我马上要开一家清吧在后海，需要一个懂行的人来操持。“ 林晓晨掏出一个小本子，刷刷记了两笔：“具体要求呢？“ “清吧，不走量贩路线，不卖违禁品，不搞低俗。客群偏中高端，主打音乐和氛围。经理要能管人、能培训、能盯装修，最好现在就能上手。” “明白了。“林晓晨合上本子，“我三天内给您人选。” 第7章 人员配置 林晓晨只用了两天。 第三天早上，她带着一个人来到酒店。 “付先生，这位是仇凯，四十二岁，在燕京干过六年酒吧经理，之前在工体那边一家酒吧做了四年，后来转到三里屯一家club做了两年。“ 付言打量了一下来人。 仇凯中等个头，偏瘦，留着寸头，脸上的线条很硬，一看就是那种在夜场里泡久了的人，眼神里有股子沉稳劲儿。穿着一件旧皮夹克，手里拎着个帆布包，站在那里不声不响的。 “仇经理，坐。“付言指了指沙发。 仇凯坐下，没客气，直接问：“付先生，我先问一句，您这酒吧卖不卖假酒？“ 付言愣了一下，笑了：“你要是卖假酒，我第一个开除你。“ 仇凯的眼神松了松，点了点头：“那就行。我上家就是因为这个辞的，老板非要掺假酒，我不干，他就给我穿小鞋，干不下去了。“ “你对清吧的理解是什么？“ “不靠走量赚钱，靠口碑和氛围。“仇凯说话简短，但很到位，“酒要好，价格合理，不用花里胡哨的噱头。音乐是灵魂，不是背景噪音。服务不用跪舔，但要让人舒服。“ 付言看了林晓晨一眼，林晓晨面无表情地站在旁边，像一尊雕塑。 “仇经理，我这酒吧在后海，位置不错，上下两层，带个小院子。我的想法是做一个安安静静的清吧，能坐下来喝酒听歌的那种，不搞吵闹那一套。“ “后海现在缺的就是这个。“仇凯点了点头，“那边大部分酒吧要么是闹吧抢客流，要么是坑游客的，正儿八经做品质的没几家。“ “所以你愿意来干？“ “愿意。“仇凯没犹豫，“不过我有个条件。“ “说。“ “酒水这块我全权负责，供应商我来选，您别插手。不是信不过您，是这行水深，您一个外行看不出来哪个供货商在掺假。“ 付言看着他，过了几秒，伸出手去。 “成交。“ 仇凯握了握他的手，力道很实。 “那什么时候去看场地？“ “今天下午。“付言站起来，“林晓晨，你跟仇经理一起去，先把装修那边对接上。装修公司的人你认识吧？“ “已经对接过了。“林晓晨翻开本子，“酒吧那边是瑞和装饰，项目经理姓王，我昨天跟他通过电话。“ “行，那就这么安排。“付言拍了拍仇凯的肩膀，“仇经理，酒吧这边我全交给你了，装修、人员、培训，你看着来。有什么需要找林晓晨，她搞不定再找我。“ 仇凯点了点头，拎着帆布包跟着林晓晨出去了。 付言站在窗前，看着两人的背影走出酒店大堂。 一个素面朝天，一个旧皮夹克。 这俩人往一块儿一站，怎么看都像是一支草台班子。 但付言心里踏实了。 有了林晓晨处理日常事务，有了仇凯盯着酒吧，他终于可以不用什么事都自己扛了。 —— 接下来的日子，三件事同时推进。 四合院那边，苏晴的团队热火朝天地干着。水电改造是最先动的，地沟挖开了，管子铺上了，工人师傅满院子转悠。付言隔三差五过来看一眼，每次来都先看看老槐树——还好，一根枝都没碰。 苏晴来得很勤，几乎隔天就到现场盯一趟。有一次付言来看的时候，正好碰上她在跟李工吵架，声音大得隔着胡同都听得见。 “这窗棂我跟你说了保留保留，你换什么换？你以为客户看不出来？“ “苏总，这木头都烂了……“ “烂了就修！修不好就找同年代的老料拼！四合院的窗户你换成新的，那还叫四合院吗？“ 付言站在门口听了一会儿，没进去，转身走了。 这女人靠谱。 酒吧那边，仇凯更是投入。他每天早上八点准时到工地，比装修工人还早。付言有次路过去看了一眼，发现仇凯蹲在地上拿卷尺量吧台的高度，旁边放着一本厚厚的笔记本，密密麻麻全是手写的布局规划。 “仇经理，你这本子够详细的。“付言凑过去看了一眼。 “做了十几年酒吧，每个店我都会记。“仇凯头也没抬，“吧台高度九十五厘米最舒服，高了坐着累，低了站着累。座椅间距不能低于七十厘米，不然客人转身都费劲。这些细节，差一点体验就差一截。“ 付言没说话，在心里默默点了点头。 这个人，找对了。 林晓晨则像个陀螺一样转个不停。上午对接杨怡处理房产和资金的事务，下午跑酒吧工地跟仇凯和装修队协调，晚上还要整理第二天的行程安排发给付言。她做所有事都有条不紊，从不出错，也不多问一句不该问的。 付言有时候觉得，这个助理安静得不像话，像一台高效运转的机器。 但机器也有好处——省心。 至于什么时候能住进四合院，杨怡说得没错，年前确实住不了。苏晴估了个时间，最早也要明年三月才能完工。酒吧倒是快一些，仇凯说如果一切顺利，年后二三月份就能试营业。 付言倒也不急，反正酒店住着也方便。 就是有时候晚上回到酒店，一个人坐在空荡荡的房间里，会莫名觉得少了点什么。 不是缺人，是缺一种感觉。 那种脚踩在地上、头顶有棵树、推门就是烟火气的感觉。 他掏出手机，翻到徐文舒的对话框。 最后一条消息还是他发的：“我选了个四合院了，后海烟袋斜街，有空来看看。“ 没有回复。 付言看了两秒，退出对话框，把手机扣在桌上。 窗外，燕京的冬夜干冷干冷的，路灯把长安街照得亮堂堂的。 他忽然很想吃顿热乎饭。 不是酒店的餐厅，不是泡面，是那种带着锅气的、人声鼎沸的、热热闹闹的饭。 付言拿起手机，拨了个号码。 “晓晓，晚上一起吃饭，哥请客，不在食堂了。“ 电话那头，付晓的声音立刻亮了起来：“好耶！哥你终于忙完了对吧？真的请我吃好的？“ “真的。“ “那我叫上我室友！” “……行吧。” 他挂了电话，摇了摇头。 算了，人多也热闹。 第8章 看戏 晚上六点，付言开着奥迪A8到了燕师大门口。 他本来想开路虎来着，但想了想，一辆墨绿色的硬派越野停在学校门口，太扎眼了。奥迪就低调得多，虽然懂车的人知道这车不便宜，但大多数人也就觉得是辆黑色轿车。 他的这两辆车是前几天才提的。 杨怡上周天打电话来说手续都办好了，付言还以为就是走个流程，没想到银行那边直接派人把车从塘沽港运回了燕京，停在他酒店地下车库，钥匙让前台转交。 付言下楼取车的时候，两辆车并排停着。 左边那辆是路虎卫士，墨绿色，方方正正，看着就像一块移动的砖头，硬派得不行。右边那辆是奥迪A8L，黑色，低调沉稳，不显山不露水。 付言先拉开路虎的车门坐进去，发动了一下，听着发动机低沉的轰鸣声，满意地点了点头。 然后他注意到车子副驾驶上的手续材料，打开看了眼写着的车牌号。 路虎：京A·FY1205。奥迪：京A·FY1206。 FY，付言的名字首字母。1205和1206——付言愣了一下，12月5号，他的生日。 杨怡她们银行这心思，够细的。 他没有要什么88888、66666之类的吉利号，觉得没必要。但银行还是花了心思，用他的名字和生日组了号，既不张扬，又有辨识度。 “行吧，挺好看。“付言把纸条收好，下了车。 —— 等他来到校门口时，付晓已经带着三个室友在门口等着了。 四个姑娘站在路灯下，跟一排小灯笼似的。付晓穿着件粉色羽绒服，其余三人也收拾得比平时好看——赵雨换了件短款皮衣，林小溪围了条新围巾，陈诗文穿了件白色毛呢大衣，看着比上次在食堂的时候精致了不少。 付言心里清楚，这是她们到了争奇斗艳的年纪，知道打扮自己再正常不过了。 “哥！“付晓率先跑过来，看到那辆A8，眼睛一亮，“这是你的车？好酷！“ “上车吧，别在路边站着了。“ 四个姑娘挤进后座——A8L的后排空间足够大，坐四个人绰绰有余。可是交规不允许，最后付言把付晓拽到副驾上坐。 “付言哥，我们去哪吃呀？“赵雨从后排探过头来问。 “你们想吃什么？“ “火锅！“ “日料！“ “烤鸭！“ 三个声音同时响起，然后互相看了一眼，谁也不让谁。 付言从后视镜里看着她们，陈诗默默举手：“我……都行。“ “那就吃烤鸭吧。“付言拍板，“来燕京不吃烤鸭等于白来。“ “哥，你就是想吃烤鸭吧？“付晓拆穿他。 “嗯，你说的对。“ “……你可真坦诚。” …… 全聚德，包间。 一只烤鸭片了两盘，配上葱丝黄瓜甜面酱，薄饼一卷，四个姑娘吃得不亦乐乎。 付言要了瓶二锅头，自斟自饮。付晓想尝一口，被他一个眼神瞪回去了。 “你还小，喝什么酒。“ “我都二十一了！“ “在我眼里你就是小。“ 赵雨在旁边笑：“晓晓，你哥这是典型的东北大哥做派。“ “我们滨城不是东北！“付晓纠正道。 “不都是那一片吗？“ “不一样！滨城是海滨城市，讲究的是海鲜和海风，跟东北大碴子味儿不是一回事！“ 付言在旁边听着，没说话，嘴角翘着。 他妹妹就是这点好，不管在谁面前都不吃亏，嘴巴厉害，从来不吃闷亏。这点随他。 一顿饭吃得热热闹闹，四个姑娘叽叽喳喳从头聊到尾，从期末考试聊到追的韩剧，从食堂的麻辣香锅聊到隔壁班的帅哥。付言基本没怎么插话，就负责吃和听，偶尔被点到名回答个问题，大部分时间都是笑着摇头。 酒过三巡，赵雨放下筷子，忽然说：“吃也吃完了，我们是不是该进行下一个环节了？“ “什么环节？“付晓问。 “唱歌啊！“赵雨拍了下桌子，“都出来玩了，不唱歌怎么行？“ “唱歌？“林小溪犹豫了一下，“可是我们明天还有课……“ “明天周五，就两节选修课，翘了怎么了？“赵雨理直气壮，“付言哥，你带我们去唱歌吧！“ 付言看了付晓一眼，付晓使劲点头，眼睛亮晶晶的。 “行吧。“他无奈地叹了口气，“去我住的酒店吧，那边有KTV，安全。“ “酒店KTV！“赵雨更兴奋了，“高档的那种吗？“ “还行吧。“ “走走走！“ 四个姑娘风卷残云般收拾好东西，争先恐后地往外走。付言在后面结了账，摇头苦笑。 他觉得自己不像个哥，像个带队春游的班主任。 —— 酒店的KTV在三层，装修不错，音响也过得去。 付言开了个大包间，点了一堆零食饮料，四个姑娘一进去就彻底放开了。 赵雨是气氛担当，一上来就点了一首《Super Star》，拿着话筒站在沙发上一顿嚎，虽然跑调跑得没边了，但架不住人家自信，唱得声情并茂。 林小溪是文艺担当，专挑慢歌唱，《遇见》《后来》《红豆》，一首比一首温柔，声音不大但很有味道。 付晓是搞怪担当，什么歌都敢点，粤语歌、英文歌、日语歌，没有她不敢唱的，也没有她唱对的。她拿话筒的样子特别认真，唱出来的调子飞到了九霄云外，但她自己浑然不觉。 陈诗文是安静担当，缩在角落里吃零食，偶尔跟着哼两句，声音小得像蚊子叫。 付言坐在角落的沙发上，端着杯威士忌，看着她们闹。 他平时不怎么喝酒，但今天不知道为什么，想喝一点。酒店的威士忌不算好，但也凑合，一口下去，暖烘烘的。 赵雨唱完一首，冲过来抢他的杯子：“付言哥，我也要喝！“ “你喝你的饮料。“ “小气！“赵雨噘了噘嘴，转头对付晓说，“晓晓，你哥太没劲了！“ 付晓凑过来，也伸手要酒，被付言一把按住脑袋推开了。 “你俩谁都不许喝。“ “那陈诗文呢？“付晓指了指角落。 陈诗文吓得赶紧摇头。 付言看着她那个样子，忍不住笑了一声：“放心，也没人逼你喝。 —— 两个小时后，包间里的画风发生了剧烈变化。 赵雨喝了不少——不是付言给的，是她自己偷偷从吧台拿的啤酒。这姑娘看着瘦，酒量却出奇的好，三四瓶下去脸不红心不跳，就是话变多了，拉着林小溪的手说“你唱歌好好听我们要当一辈子好朋友“。 林小溪被她说得眼眶发红，不知道是感动还是喝多了。她平时不怎么喝酒，今天被赵雨灌了两杯红酒，已经开始犯迷糊了，靠在沙发上一个劲儿地傻笑。 付晓最惨。她不知道什么时候偷喝了一杯付言的威士忌，入口觉得甜甜的，以为是饮料，咕咚一口闷了。然后—— “哥……我头好晕……“ 她趴在付言腿上，翻了个身，眼睛半睁半闭，嘴里嘟嘟囔囔的。 “哥，哥……你为啥有两个脑袋……“ 付言低头看着她，叹了口气。 陈诗文是唯一一个还清醒的。她全程只喝了果汁，这会儿坐在角落里，看着三个室友东倒西歪，手足无措地看着付言。 “付言哥……她们没事吧？“ “没事，睡一觉就好了。“付言站起来，把付晓从腿上扶起来放到沙发上，“你先坐一会儿，看着她们，我去楼上开几间房。“ 他出去找到前台开了两间双床房，又回来一个一个地往出带。 赵雨还能走，但走不直，左摇右晃的，一路嘻嘻哈哈。付言让陈诗文扶着她先上楼。 林小溪已经站不起来了，付言把她背到电梯口，陈诗文帮忙按了楼层。林小溪趴在他背上，嘴里还在唱《遇见》，调子飘忽不定。 付晓最麻烦，彻底断片了，整个人软得像面条。付言把她横着抱起来，往电梯里走。付晓迷迷糊糊地搂住他的脖子，嘟囔了一句。 “哥……你身上好暖……“ “别说话。“ “嘿嘿……“ 第9章 还有一场 到了房间，付言把付晓放到床上，给她脱了外套和鞋子，拉上被子。 赵雨那边陈诗文已经安顿好了，但赵雨抱着枕头不撒手，嘴里念叨着“再来一瓶“。 林小溪是最后安顿的，她躺在床上还在笑，付言给她盖被子的时候，她忽然抓住他的袖子。 “付言哥……你人真好……“ 付言轻轻掰开她的手指，把被子掖好。 “睡吧。“ 两个房间都安顿好了，付言又叮嘱了楼层服务员一通——“明天早上九点叫醒这两间房，给她们送点粥和热水。有什么事打我电话。“ 服务员连连点头。 付言回到自己的房间，已经快十二点了。 他倒了杯水，站在窗前喝。 长安街的夜景一如既往，灯火通明，车流不息。 他想起了刚才包间里的画面——四个姑娘又唱又笑又闹，吵得他脑仁疼，但不知道为什么，那种吵闹却让他觉得很舒服。 不是安静不好，是热闹有热闹的温度。 尤其在这种一个人回到一座城的冬天里。 付言把水喝完，关了灯，躺到床上。 隔壁房间隐约传来赵雨的歌声，唱的不知道什么歌，跑调跑得离谱。 他闭上眼睛，嘴角翘了翘。 这顿饭请得值，还附赠一场精彩的大戏。 就在付言刚要睡着时，他的电话就响了。 闭着眼摸到手机，看了一眼屏幕——徐文舒。 凌晨一点半。 付言心里咯噔一下，接了起来。 “喂？“ “付言……“电话那头的声音软绵绵的，带着鼻音，像是刚哭过。 “你怎么了？“ “我没怎么呀……“徐文舒咯咯笑了一声，“我就是想……想给你打个电话……“ 付言瞬间判断：喝多了。今晚这是有啥节日吗？接二连三的出现女酒鬼。 “你在哪？“ “在家呀……我还能在哪……“ “你一个人在家喝酒？“ “嗯……一瓶红酒……“她的声音忽然变得委屈起来，“我买的是好的呢，一百八十块……你不知道吗，我们央妈主持人工资可低了，一百八十块的红酒对我来说已经是顶配了……“ 付言又好气又好笑：“你喝多少了？“ “就一瓶嘛……我以前没喝过红酒，没想到后劲这么大……“ 一瓶红酒就醉成这样？ 付言从床上坐起来，揉了揉太阳穴。他今晚已经伺候了三个女酒鬼，本来以为可以歇了，没想到还有追加的。 “你把地址发给我。“ “干嘛？“ “我过去看看你。“ “不用不用……“徐文舒的声音又开始飘了，“你过来干嘛……我又不是你女朋友……别人会说的……“ “说什么？“ “说我傍大款呀……“她忽然哭了，“呜呜呜……我徐文舒什么时候傍过谁了……我自己挣的钱我自己花……一百八十块的红酒……我自己买的……“ 付言头都大了。 “文舒，你现在听我说，把地址发给我，我马上过去。“ “你为什么要来……“ “因为你是我的朋友，你喝多了，我不放心。“ 电话那头安静了几秒，然后传来抽抽搭搭的声音。 “望京……翠园小区……4号楼……1203……“ 付言记下地址，挂了电话，穿衣服出门。 …… 凌晨的燕京街头空荡荡的，路虎卫士的发动机声在夜色里格外明显。 付言开车上了四环，二十分钟就到了望京。 翠园小区是个老小区，但门口保安亭还亮着灯，栏杆也拦得严严实实。付言把车停在门口，摇下车窗。 “您好，我找人。“ “找谁？“保安是个五十来岁的大爷，从窗户里探出脑袋。 “4号楼1203，徐文舒。“ “大半夜的找人？“大爷上下打量他，“你是她什么人？“ “朋友。“ “朋友？那不行，我们小区规定，超过十一点访客不让进。你明天白天再来吧。“ 付言叹了口气，从兜里掏出身份证递过去：“师傅，我是她从国外回来的朋友，她刚才给我打电话，喝多了，我不放心，就过来看看。您通融一下。“ 大爷看了看身份证，又看了看他，将信将疑：“你真是她朋友？“ “真的，您要不打个电话上去问问？“ “这都一点多了，打电话她也接不着啊，都喝多了……“大爷犹豫了一下，“行了行了，进去吧，4号楼从这儿左拐第二栋。不过你长话短说啊，别待太久。“ “谢谢师傅。“ 付言把车停好，快步走到4号楼楼下，按了1203的门铃。 没人接。 又按了一遍，还是没人。 他掏出手机拨徐文舒的电话，响了七八声才接。 “喂……“她的声音含含糊糊的。 “文舒，我到你家门口了，给我开门。“ “门口？谁在门口……“ “我，付言。开门。“ “付言？你怎么在这……你不是在美国吗……“ “我回来了，开门。“ “哦……好……“ 电话挂了，付言在门口等了两分钟，没动静。 又打电话。 “文舒，你没开门啊。“ “开了呀……我开了……“ “你开了什么？“ “我开了……冰箱……想喝点水……“ 付言深吸一口气：“是门！我要你开大门！你站起来，走到门口，把门打开。“ “哦……门啊……好……“ 又是三分钟，门终于开了。 徐文舒站在门口，穿着一套灰色的棉质睡衣，头发散着，脸上红扑扑的，眼睛又红又肿，一看就是哭过。手里还攥着手机，屏幕亮着，上面停留在付言的通话页面。 “你怎么才来……“她嘟着嘴，“我都等了好久了……“ 付言走进去，顺手把门关上。 徐文舒的出租房不大，一室一厅，收拾得挺干净，就是东西多，显得有点挤。茶几上放着一只空红酒瓶和一只杯子，旁边是撕开的包装纸和一团用过的纸巾。 “一瓶都喝完了？“ “嗯……“徐文舒晃晃悠悠地走回沙发，一屁股坐下，“你说这红酒怎么这么厉害……我喝了半瓶觉得没事，又喝了半瓶，然后就不行了……“ 付言在她对面坐下，看着她那张红彤彤的脸，忽然觉得有点好笑。 今天这是怎么了，一个晚上碰上四个女酒鬼。 央妈财经主持人，镜头前犀利干练，一瓶红酒下去就变成了这个“熊”样。 第10章 交心 付言盯着徐文舒看了一会，然后掏出手机，打开了录像。 “徐文舒童鞋，我现在要对你进行一次采访。“ “采访？“徐文舒眯着眼看他，“你采访我？你又不是记者……“ “我今天破例当一回记者。“付言把手机对准她，“真心话大冒险，只问不罚，但必须说实话。“ “好呀！“徐文舒拍手，“我最喜欢玩游戏了！“ 付言忍着笑，开始提问。 “第一个问题：你为什么好几周不联系我？“ 徐文舒的笑容一下子就收了，垂下眼睛，盯着茶几上的空瓶子。 “因为……“她的声音变小了，“我怕。“ “怕什么？“ “怕别人说我傍大款。“ 付言愣了一下。 “那天从银行出来之后，我就一直在想这个事。“徐文舒的眼睛又开始红了，“一百多亿美元，你知道那是什么概念吗？我做了三年财经节目，采访过那么多老板，没一个比你还有钱的……另外你表现得太随意了，不经意的一次消费都是几千万，让我感觉咱们之间的距离……“ 她越说越激动，声音开始发抖。 “我不是没见过有钱人，但你不一样……你太轻松了，轻松得让我觉得自己特别没资格和你做朋友……我在台里加班加点，一个月工资还不够你一顿饭钱……我凭什么站在你旁边？别人会怎么看我？“ 说到最后，她的眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。 “而且我怕你看不起我……你那么有钱，会不会觉得我这种人在你面前就是个小丑……我越想越难受，又不好意思跟你说……就只能躲着……“ 她抹了一把眼泪，又抽噎了一下：“呜呜呜……我不想躲你的……你是我最好的朋友……但是我真的怕……“ 付言把手机放下了。 他没有说话，就看着她哭。 过了好一会儿，他伸手，把茶几上的纸巾递过去。 “擦擦。“ 徐文舒接过纸巾，胡乱地擦了把脸，妆全花了，眼线糊了一脸。 付言看着她那个狼狈样，心里某根弦轻轻动了一下。 “徐文舒，你听好了。“他的声音不大，但很认真，“第一，没有人会说你傍大款，因为你什么都没傍。第二，我从来不会看不起你，你是央妈主持人，你有本事有才华，你靠的是自己。第三…“ 他顿了一下。 “第三，你是我朋友，这跟钱没关系。你有事，我就在，可以说给我听。“ 徐文舒抬起头，泪眼模糊地看着他。 “真的？“ “真的。“ “你发誓。“ “我发誓。“ “那你……你不嫌我穷？“ “你月薪多少？“ “税后八千三。“ “八千三叫穷？我国内本科刚毕业那会儿，一个月生活费六百块。“付言摇摇头，“穷不穷的，不在于数字，在于你怎么活。再说，我交朋友不看钱，反正都没有我钱多…“ 徐文舒愣愣地看着他，眼泪还挂在脸上，但已经不哭了，像是被噎住了一样。 然后她忽然打了个酒嗝。 “嗝～～付言，我困了……“ 付言扶额。 哭完了就困了，这女人是真喝多了。 —— 他起身去卫生间拧了条热毛巾，回来给徐文舒擦了脸。 她闭着眼，软在沙发上，像一只被抽走了骨头的猫。 付言费了点力气把她从沙发上抱起来——嗯，她比付晓沉一点，个子也高，而且完全不配合，整个人往他身上歪。 “走走走，去床上睡。“ “不要嘛……沙发上挺舒服的……“ “沙发上睡明天你脖子要废。起来。“ 半拖半抱地把她弄进了卧室。 徐文舒的卧室更小，一张一米五的床占了大半空间，床头放着几本书和一个闹钟。 付言把她放到床上，帮她脱了外套和袜子。徐文舒迷迷糊糊地配合了一下，然后一沾枕头就不动了。 付言给她盖好被子，正准备起身走人，一只手忽然抓住了他的手腕。 “别走……“徐文舒的声音含含糊糊的，眼睛都没睁。 “我得回去了，你好好睡。“ “不走……你别走……“她的手攥得很紧，像是怕他跑了似的，“我一个人……怕……“ 付言站了几秒钟，试图把手抽出来，但徐文舒死活不松。 他又试了一次，她反而攥得更紧了，嘴里嘟囔着：“不许走……“ 付言叹了口气。 看了一眼窗外，凌晨两点多，外面零下十来度。 他脱了外套，和衣躺在了床的外侧，跟徐文舒之间隔了一个枕头的距离。 “行了，不走，你松手吧。“ 徐文舒松了手，翻了个身，缩成一团，没一会儿就响起了均匀的呼吸声。 付言盯着天花板，心想：今天这个夜晚，真是够折腾的。 …… 后半夜，不知道几点。 付言迷迷糊糊地感觉到有人在摸他。 一只手，小心翼翼地，从他的胸口开始，慢慢往下，摸到了腹部。 “嗯……这手感真好……“ 一个声音在他耳边嘟囔。 那只手在他肚子上按了按，然后又往上摸，摸到了胸口再返回。 “腹肌……怎么练的啊……一块一块的……“ 付言睁开了眼。 昏暗中，徐文舒侧躺在他身边，眼睛半睁半闭，手指在他腹肌上一块一块地数。 “一块……两块……三块……四块……“ 她的脸离他不到十厘米，呼吸里带着红酒味，眼神迷迷糊糊的，明显还没完全清醒。 付言一动不动地看着她，胸口起伏了一下。 “徐文舒。“ 她没反应，继续数。 “五块……六块……“ “徐文舒！“ 她猛地缩回手，眼睛一下子睁大了。 两个人对视了三秒。 徐文舒的脑子慢了半拍才反应过来——她不是在做梦，她真的在摸付言的腹肌，而他正睁着眼看着她。 “啊！！！“ 她一个激灵往后缩，忘了床只有一米五，整个人从床沿翻下去，“砰“的一声摔在地上。 付言赶紧坐起来，探头一看——徐文舒坐在地上，捂着屁股，脸红得快要着火了。 “你你你你你怎么在我床上！“ “你昨晚拉着我的手不让走。“ “我——“徐文舒张了张嘴，什么话都说不出来，昨晚的记忆断断续续地涌回来，她好像……确实……好像说了“不许走“…… 还有那些话——傍大款、看不起她、怕—— 她全都想起来了。 “我昨晚说的那些话……“ “嗯，都说了。“付言靠在床头，语气淡淡的，“你还摸了我的腹肌，从第一块数到第五块。“ “我没数到第六块！“ “……你的重点是这个？“ 徐文舒的脸更红了，红得像只煮熟的虾。她从地上爬起来，裹着被子缩到床角，恨不得把自己塞进墙缝里。 “你出去！“ “你先冷静一下。“ “我很冷静！你出去！“ 付言看着她，忽然笑了。 他下了床，拿起外套，走到门口。 “你那瓶红酒，我替你倒了。“他背对着她说，“下次想喝酒，叫上我，别一个人喝。“ 门关上了。 徐文舒缩在被子里，心跳得像打鼓。 她低头看了看自己的手。 刚才那手感……确实挺好。 “啊啊啊啊啊徐文舒你疯了吗！！！“ 她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的惨叫。 …… 出了小区，付言坐进路虎，发动车子。 他低头看了看自己的腹部，摇了摇头。 “第六块都没数完，差评。“ 车子驶入凌晨空旷的街道，尾灯在夜色里拉出两道红线。 后视镜里，翠园小区的灯光渐渐远去。 付言忽然觉得，燕京的这个冬天，好像没那么冷了。 第11章 回家 腊月二十三，小年。 付言站在酒店房间里，看着床上的两个行李箱发呆。 一个是他自己的，里面塞了几件换洗衣服和两瓶从后海买的二锅头。另一个是付晓的——这个姑娘的行李箱比他的还大，光是给爸妈带的燕京特产就装了半箱，稻香村的糕点、全聚德的酱鸭、还有一条据说是在秀水街砍价砍来的丝巾，是给她妈的。 “哥，你快点啊！火车要赶不上了！“付晓在门口催他。 “你急什么，我让杨怡订的机票，谁坐火车。“ “啊？坐飞机？“付晓的眼睛一下子亮了，然后又暗下去，“那得多贵啊……“ “你哥我现在买得起飞机票了。“ “……也是哦。“ 付言拉上行李箱，看了她一眼：“走吧。“ …… 去机场的路上，付晓坐在副驾上，看着窗外飞速后退的街景，忽然问：“哥，你这次回去，跟爸妈怎么说你的情况？“ 付言握着方向盘的手微微顿了一下。 怎么说呢？ 这个问题他其实想了很多年。 刚穿越那会儿，他是真不知道怎么面对付言的父母——也就是他现在的父母。那时候他满脑子都是2030年的记忆，看谁都像陌生人。原主的爸妈打电话来，他接起来不知道说什么，聊不了两句就找借口挂了。 头两年，他干脆没回家。 借口是创业艰苦，走不开。其实就是买不起机票——那时候他刚起步，赚的钱全投进下一个项目里了，手头确实紧。但更深层的原因是，他坐在斯坦福的宿舍里，对着原主的照片，觉得自己是个冒牌货。 那个真正的付言，品学兼优，温柔孝顺，做出了一款好软件，本该有大好前程。结果因为太激动猝死了，然后被他这个2030年的灵魂鸠占鹊巢。 他有什么资格叫那对夫妻“爸妈“？ 转折发生在第三年。 那年春节，他妈又打电话来了。声音还是那样，大嗓门，中气十足，带着滨城人特有的爽利：“小言啊，过年回不回来？你爸想你了，不好意思说，让我替他说。“ 他爸在旁边嚷了一句：“谁想他了！爱回不回！“ 但他妈压低了声音：“你爸嘴硬，其实昨天还翻你小时候的相册呢……“ 付言握着电话，忽然觉得心口被什么东西揪了一下。 不是他自己的情绪，是原主的。 那些记忆像潮水一样涌上来——小时候骑在爸爸脖子上看海，妈妈包的鲅鱼饺子，一家人围在一起看春晚，他被爸爸举高高，笑得咯咯的…… 这些不是他的记忆，但那一刻，他感受到了原主对父母的感情，浓烈得像海风里的咸味，扑面而来。 从那之后，他开始接纳这份感情了。 不是接纳一个身份，是接纳一段感情。原主叫付言，他也叫付言。原主爱他的父母，他也爱。这些感情是真的，不管是哪个灵魂在感受。 后来他回去过几次，但每次都待不了多久。赚钱的窗口期不等人，他得赶回去做网站、做投资、做空次贷。每次走的时候，他妈都站在门口，围裙都没摘，看着他的车开走，也不挥手，就那么看着。 他爸倒是洒脱，每次都说“去吧去吧，年轻人就该闯。” 但付言从后视镜里看到过一次，老头背过身去，擦了擦眼角。 …… “哥？你在想什么呢？”付晓推了推他。 付言回过神来，发现车已经到了机场停车场。 “没什么，想回家的事。” “你紧张啊？” “有点。” “你紧张什么啊，又不是第一次回去。“付晓歪着头看他，“还是说你有什么事没跟爸妈说？” 付言沉默了几秒，说：“有。” “什么事？” “我打算在燕京定居了，开酒吧，不回美国了。这个得跟他们说一声。” “这不是好事吗？妈知道了肯定高兴，她最想你在身边了。”付晓顿了一下，“不过你那酒吧……能赚钱吗？” “不指望赚钱，你哥现在不差钱，就为了给自己找个营生干着，别把人养废了就行。” “哥，你可真是个怪人。别人做生意都想着赚大钱，你倒好，就为了找个事干。” “赚大钱有什么好的，我前世——”付言及时改口，“我以前那么拼命赚钱，赚到最后差点把命搭进去。现在想通了，够花就行。” 付晓撇了撇嘴：“你就编吧，你在美国能有多拼命？我看你就是贪玩。” 付言笑了笑，没解释。 …… 飞机落地滨城的时候，天已经黑了。 滨城机场不大，出口处稀稀拉拉站着几个接机的人。付言推着行李走出来，一眼就看见了人群里那个穿着军绿色棉袄的老头，和旁边那个围着红围巾的中年女人。 他爸，付建国。他妈，刘美兰。 付建国五十出头，皮肤黝黑，手掌粗大，一看就是常年干体力活的。当年从渔民转行卖鱼，一卖就是二十年，手指头被冻得关节粗大，冬天裂口子是常事。 刘美兰比他爸小两岁，但看着比实际年龄老些，头发里夹了不少白的。围着那条红围巾，是付晓去年过年送的，她一年四季都舍不得摘。 “妈！”付晓先跑过去了。 刘美兰一把搂住闺女，眼泪差点掉下来：“我闺女瘦了！学校食堂是不是不好？” “没瘦没瘦，我重了三斤呢！” “重了好重了好……”刘美兰又看了看后面走过来的付言，手松开了付晓，在围裙上擦了擦——明明没穿围裙，这是个习惯动作。 “回来了？” “嗯，回来了。” 付建国站在旁边，上下打量了儿子一眼，嘴角动了动，最后说了句：“长个了。” “爸，我三十一了，还长什么个。” “那就是瘦了显高。” 刘美兰拍了他一巴掌：“孩子刚回来，你就不能说句好听的？” “我说了啊，长个了不是好听的？” 付晓在旁边笑得直不起腰。 付言看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。 这种热闹、这种吵吵闹闹、这种大人骂小孩笑的场景，他前世没有过。2030年的他，父母走得早，一个人在出租屋里过年是常态。 现在他有了。 虽然不是原来的那个“他”，但这份感情，是真的。 —— 第12章 父母 回家的路上，付建国开着一辆五菱宏光，车厢里还放着两箱没卖完的带鱼。 “爸，你这车该换了。”付言坐在后排，被颠得东倒西歪。 “换什么换，能开就行。”付建国从后视镜里瞥了他一眼，“你在美国这些年，也没给家里寄过什么钱，我跟你妈靠卖鱼，不也把日子过下来了？” “爸……”这真不怪付言，他之前倒是想给家里打些钱的，可是每次都被二老拒绝。 “行了，我不说这个。”付建国方向盘一打，拐进一条窄路，“我就问你一句，你这次回来，还走不走？” 付言看着窗外熟悉的街道，路灯昏黄，沿街的店铺挂着红灯笼，年味已经很浓了。 “不走了，爸。我打算在燕京定居，开个酒吧。” “酒吧？”付建国皱眉，“开酒吧能挣几个钱？” “我赚的钱够花的，开酒吧就为了消遣的。” “呵呵！你这孩子，从小吹牛的本事就比你爹强。”付建国嘟囔了一句，但语气明显松了下来。 刘美兰回过头，眼睛亮了：“真的不走了？” “真的。” “那可太好了！”她一拍大腿，“你说你在国外那些年，我这心里整天悬着，也不知道你吃得好不好穿得暖不暖……现在好了，回来了，在燕京，离家近，我跟你爸想去就去了！”” 父母关注的点永远不一样，却永远都是关注孩子的衣食住行和未来。 “妈，燕京离滨城也不近，坐火车还得六七个小时呢。”付晓说。 “六七个小时算什么！我去燕京看你哥，顺便逛逛天安门！” 付建国哼了一声：“你连地铁都坐不明白，还逛天安门。” “我怎么坐不明白了？我去年不是坐过了吗！” “那不是你坐反了方向，最后打车回来的？” “那是地铁标识不清楚！” 两个人又吵起来了。 付言靠在座椅上，听着前面父母拌嘴，旁边付晓低头偷笑。 窗外是滨城的夜景，海风从车窗缝隙里钻进来，带着咸腥味。 他闭上眼睛，深深吸了一口气。 就是这个味儿。 他不是2030年的汇银基金经理，不是硅谷的互联网新贵，不是手握百亿美元的金融大鳄。 他是付言，付建国和刘美兰的儿子，付晓的哥哥，滨城海边长大的孩子。 回家了。 这次，再也不远走异国他乡了。 …… 车子停在了一栋老旧的自建房前。 房子还是那个房子，院子还是那个院子，门口贴着褪色的春联，院子里的铁丝上晾着两条咸鱼。 一切都没变。 刘美兰推开门，扭头喊：“进屋进屋，外面冷！我炖了鱼汤，你们先喝碗暖暖身子！” 付言拎着行李走进院子，脚步慢了下来。 他看了看院墙上那棵老葡萄藤，冬天只剩下一截枯枝，缠在铁丝架上。夏天的时候，这棵葡萄藤能遮半个院子，他小时候就在下面写作业。 “发什么愣呢？”付建国拎着另一只箱子走进来，“进去啊。” 付言收回目光，笑了笑，迈步进了屋。 屋里暖气烧得足，茶几上已经摆了四副碗筷，厨房里飘出鱼汤的香味。 刘美兰已经在盛汤了，付晓帮她端碗，付建国在换拖鞋。 付言站在玄关，看着这一切。 这就是他的家。 不是几千几百万的四合院，不是后海旁边的酒吧铺面，不是星级酒店的套房。 是这栋老房子，这碗鱼汤，这两口子，这个小妹。 他弯腰换鞋，轻声说了句：“我回来了。” 没人听见，厨房里的油烟机太响了。 但他自己听见了。 …… 鱼汤喝完，菜吃了一半，刘美兰又端上来一盘炸黄花鱼和一盆鲅鱼饺子。 滨城人自认为的好饭或者待客的饭，总离不开鱼。付建国做了二十多年鱼贩子，家里从来不缺鱼，但刘美兰的手艺是真的好——鱼汤奶白，饺子皮薄馅大，黄花鱼外酥里嫩。 付晓吃了两碗饺子还不够，又去厨房拿了碟醋。 “你就知道吃。”刘美兰瞪她一眼，转头给付言碗里夹了块鱼，“小言你多吃点，你在美国肯定吃不到正宗的鲅鱼饺子。” “确实吃不到。”付言咬了口饺子，满嘴鲜香，“美国的中餐馆那饺子，皮跟厚纸板似的，馅里还放奶酪，简直暴殄天物。” “那就多吃！”刘美兰又往他碗里夹了两块。 付建国在旁边闷头喝酒，一杯接一杯，也不说话。 付言看得出来，他爸高兴，但不知道怎么表达。老一辈的男人都这样，心里头翻江倒海，面上就端着酒杯。 吃到最后，桌上基本见底了。付晓摸着肚子瘫在椅子上，刘美兰收拾碗筷，付建国点了一根烟。 付言把碗筷推到一边，从口袋里掏出了三张银行卡。 红色的，国家银行的卡，崭新的。 他把三张卡分别推到三个人面前。 “爸，这是你的。妈，这是你的。晓晓，这张是你的。” 三个人同时愣住了。 付建国嘴里叼着烟，看看面前的卡，又看看付言：“这是……” “每张卡里有五百万。”付言的声音很平静，“密码是晓晓的生日，你们都知道的。” 餐桌上安静了三秒。 然后，刘美兰手里的碗“咣当”一声掉在了桌上，汤汁溅了一桌子。 “你说多少？”付建国把烟从嘴里拿下来，以为自己听错了。 “五百万。每张。” 付晓瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个O型，筷子还夹着半个饺子悬在半空。 “五……五百万？”她的声音都变调了，“哥，你说的五百万是人民币吗？” “废话，美元我给你开美元账户了。” “你连美元账户都有？！” 付言没接她的话，继续对他爸妈说：“爸，妈，这钱你们随便花。该买啥买啥，该换啥换啥。这房子太老了，要是不想住，就在市区买套新的，电梯房，冬天暖和。车子也该换了，五菱宏光冬天连个暖风都吹不利索，爸你膝盖不好，别再受那个冻了。” 他看着付建国那双粗糙的手，那双手在零下十几度的海边摆了二十年的鱼摊，关节肿大，皮肤龟裂，冬天裂了口子就拿胶布缠上接着干。 “还有，鱼摊别摆了。”付言的声音沉了下来，“太累太苦了。小时候我跟我妈去市场帮你搬鱼，零下十几度，你的手泡在冰水里翻鱼，冻得发紫都不肯歇。那时候我就在想，等我长大了，一定不让你再干这个。” 儿子的一番话，让付建国手里的烟灰掉在了桌上，他没注意到。 第13章 给钱 付言又转头看刘美兰：“妈，你也别再去市场帮忙了。你那腰是搬货伤的，阴天下雨就疼，我都知道。以后在家歇着，想打麻将打麻将，想跳广场舞跳广场舞，想逛街就逛街，想旅游就旅游。儿子现在有钱了，该你们享福了。” 刘美兰的眼泪刷地就下来了。 她没说话，就是抹眼泪，抹了一把又一把，抹都抹不完。 付言最后看向付晓：“你的钱，可以买房买车，可以买漂亮衣服，可以出去旅游。但有几点——不许瞎花乱花，不许买乱七八糟的东西，不许学坏。你还在上学，学习成绩不能太差，怎么着也要说得过去。“ “哥……”付晓的眼眶也红了，“你真的赚了这么多钱啊？” “我什么时候骗过你？” “可是……五百万……”她拿着那张卡，手在抖，“这也太多了吧……” “多什么多，你哥我在美国干了好几年呢。”付言轻描淡写地说，“你们就放心花，花完了我再给你们转。” …… 一家四口围着三张银行卡坐了半天，谁都没动。 付建国把烟掐灭了，拿起那张卡翻来覆去看了好几遍，像是在鉴定真假。 “小言，你跟我说实话，这钱是怎么来的？” “做生意赚的。” “做什么生意能赚这么多？” 付言想了想，用最简单的话说：“互联网，做网站，卖给大公司。一个网站赚一笔，做了好几个。后来又做了些投资，赶上好行情，赚了不少。” “投资？就是炒股？” “差不多，但我不是散户，是做机构投资。” 付建国听不懂什么叫机构投资，但他听懂了“赶上好行情”。 “那这钱……来路正不正？” “爸！”付晓喊了一声，“我哥是什么人你还不了解吗？” 付建国没理她，眼睛还是盯着付言。 “正的。”付言迎着他的目光，“每一分钱都是正的，干干净净。我在美国交了税的，回国也走的是正规银行渠道，国家银行总行经的手。你要是不信，我让银行出流水给你看。” 付建国沉默了好一会儿，把卡放下了。 “我信你。你从小就不爱说谎，说谎的时候眼神会飘。你现在眼神没飘。” 付言愣了一下，笑了。 原来他从小就有一个自己都不知道的毛病。 “那你这钱，这辈子够花吗？”付建国又问。 “够。” “真够？” “真够。我这辈子不干活都够。” 付建国点了点头，不再问了。 刘美兰抹完了眼泪，终于开口了，声音还带着鼻音：“小言，你的意思是……你以后不回美国了？” “真不回了，在燕京定居了，开个酒吧。” “开酒吧能挣多少钱？” “不一定，但我不指望它挣钱。我存的钱够花了，酒吧就是个营生，有个事干，不然天天闲着也无聊。” 刘美兰点点头，又抹了一把眼泪：“那就好，那就好……你在燕京，离家近，妈放心……” 付晓忽然举起手里的卡：“哥，我真可以买房？” “可以。” “买燕京的？” “燕京的、滨城的都行，你自己选。” “那我要在燕京买！”付晓两眼放光，“我毕业了就想留在燕京当老师，有房子就不用租房了！” “行，等回燕京了让杨怡给你安排，你只管挑。” “杨怡是谁？” “我的银行顾问，这些事都归她管。” 付晓“哦”了一声，低头看着手里的银行卡，像是在看一张通往新世界的门票。 —— 夜里，付言躺在小时候的房间里，听着窗外的风声。 这个房间没怎么变，墙上还贴着他高中时候的海报，书架上摆着几本落灰的教材，床头柜上有一个旧闹钟，秒针“嘀嗒嘀嗒”地走着。 他知道自己今晚把一家人给打蒙了。 五百万，对这个家庭来说是天文数字。付建国和刘美兰卖了一辈子鱼，攒下的家底也不过二三十万。付晓每月的生活费是一千五，她觉得已经够花了。 现在一下子每人都拿到五百万，这冲击太大了。 但付言不后悔。 他隐去了一个事实——五百万只是九牛一毛。他的真实身家，说出来会把他们吓出心脏病。 够他们知道“儿子有钱”就行了，别的以后慢慢来。 —— 隔壁房间，付建国躺在床上，翻来覆去睡不着。 五百万。 他卖鱼卖了二十年，一条鱼赚两三块钱，一天卖两三百条，好的时候赚个五六百，差的时候连本都收不回来。五百万，他得卖多少条鱼？ 算不清。算了他也不想算了。 他不怕儿子干坏事——付言从小就是那种让人省心的孩子，学习好，不惹事，有自己的主意。这样的孩子不可能走歪路。 可他就是想不通，国外的钱真那么好赚？ 还是说他儿子是真的有本事？ 付建国翻了个身，看着天花板。 “老头子，你也没睡着？”刘美兰的声音从旁边传来。 “嗯。” “我合计了一下，这五百万要是存银行，一年利息也得有十几万吧？” “差不多。” “十几万啊……比咱俩卖鱼赚得都多。” 付建国没说话。 “老付，你说咱真不用再卖鱼了？” “……儿子说了不让卖了。” “那咱干啥去啊？总不能天天在家待着吧？” 付建国想了想：“明天先把鱼摊收了，年后再说。” “嗯。”刘美兰应了一声，又安静了一会儿，“老付，咱儿子真有出息了。” “嗯。” “你是不是也睡不着？” “废话。” —— 付晓也没睡着。 她抱着那张银行卡，翻来覆去地看。卡片在月光下泛着淡淡的红光，上面的国行logo在黑暗里若隐若现。 五百万。 她脑子里算了一晚上：燕京三环内一套两居室，去年的价格大概一百五十万到两百万。装修加家具，二十万。一辆车，十来万。还剩将近三百万。 三百万存银行，一年利息…… 她数学不好，算不出来了。 但她知道，这辈子不用为钱发愁了。 付晓翻了个身，把银行卡贴在胸口，闭上眼睛。 嘴角翘着。 —— 付言听着隔壁房间的动静，笑了。 一家四口，除了他，都没睡着。 他闭上眼睛，听着老闹钟的嘀嗒声，慢慢进入了梦乡。 今晚，他大概是全世界睡得最踏实的那个人。 第14章 买车 第二天一早，付言是被厨房里的动静吵醒的。 刘美兰在剁馅。 “咣咣咣”的，那菜刀落在砧板上的声音比闹钟还管用，穿透两道墙直接把付言从梦里拽了出来。 他翻了个身，看了一眼床头柜上的旧闹钟——七点四十。 搁在燕京，这个点他连眼皮都不会抬。但这是滨城老家，而且昨晚那顿鲅鱼饺子吃了太多，早上胃里还在消化，硬是睡不着了。 付言套上衣服走出去，客厅里的暖气片烫手，厨房的门开着，油烟混着葱花味飘出来。 刘美兰正在烙饼。 旁边一口锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。 “妈，你这一大早的就折腾啥啊？” “起来啦？快洗把脸，饼马上就好。”刘美兰头也没抬，手里的铲子翻飞，“你爸去早市了，说买点新鲜的海蛎子回来，你小时候最爱吃海蛎子煎蛋。” 付言哭笑不得。他都三十一了，在他妈眼里还是那个爱吃海蛎子煎蛋的小孩。 洗了把脸回来，付建国已经到家了，手里拎着两大袋子海蛎子，脸上带着一股子冷风的味道。 “外头真冷。”付建国把袋子往厨房一搁，搓了搓手，“零下十几度，海都结冰碴子了。” “爸，你穿着棉袄出去的？” “穿着呢。”付建国坐下来，倒了杯热水，“对了小言，鱼摊的事我跟你说一下，我跟老赵打听了，他那位置去年租出去，一个月一千二。我这位置比他好，靠路口，怎么着也能租个一千五。” 付言差点被粥呛着。 一千五。 他爸为了每个月一千五百块钱的租金，一大早跑去市场打听行情。 “爸，一千五……“付言想说什么，又咽回去了。 他知道不能说“一千五算什么”这种话。在付建国的世界里，一千五是一个月的伙食费，是半年多的烟钱，是实实在在的钱。你不能拿百亿身家的标准去衡量一个卖了二十年鱼的老头。 “行，那你就租出去。”付言说，“合同签仔细点，别被人坑了。” “我卖鱼卖了二十年了，还能被人坑？”付建国瞪他一眼。 付晓是最后一个起床的。 她顶着一头乱发从房间里飘出来，像只没睡醒的猫，先在暖气片旁边站了两分钟回魂，然后才坐到餐桌前。 “晓晓，赶紧吃，吃完你不是要逛街吗？“刘美兰把饼端上来。 “嗯……”付晓含糊地应了一声，拿起一张饼咬了一口，眼睛瞬间亮了，“妈，你这饼烙得也太好吃了吧！” “少拍马屁。”刘美兰嘴上嫌弃，嘴角却翘了翘。 一顿早饭吃得热热闹闹的。 付建国吃完了先出门，说去市场跟租户谈。刘美兰收拾完厨房也走了，说她去隔壁王婶家坐坐，顺便问问年货的事。 付晓吃完第二张饼，抹了把嘴，掏出手机开始发短信。 “哥，我约了小诗逛街，她也不知道我回来了，我要给她个惊喜！” “小诗？陈诗文？” “对啊，你不是见过了嘛。” 付言点了点头，想起了那天晚上在KTV喝得最猛的那个姑娘——看着文文静静的，酒量却是一桌人里最好的，拿啤酒当果汁喝，最后就她还能自己走回房间，啥事没有。 “行，你去吧，注意安全。” “知道啦！”付晓蹦蹦跳跳地回房间换衣服去了。 …… 家里一下子就剩付言一个人了。 他窝在沙发上，盯着天花板发呆。 回国半个月了，整天不是买房就是装修，要么就是跟银行打交道，还没真正闲下来过。现在回了老家，反而不知道该干啥。 想找以前的小伙伴玩，可自己在美国待了七年，谁的联系方式都没有。陈健、刘源、还有高中那帮人……当年走的时候连告别都没好好告，现在连他们在哪儿都不知道。 算了，等爸妈回来问问。 但就这么在家干坐着也不是个事儿。 付言站起来溜达到院子里，看了看那棵光秃秃的葡萄藤，又看了看付建国那辆停在院子里的五菱宏光。车身上锈迹斑斑，挡风玻璃上结了一层薄冰，轮胎瘪了一个。 这车得有六七年了吧。 付言蹲下来看了看车况，摇了摇头。这玩意儿在滨城的冬天开，跟坐冰窖没什么区别，付建国那膝盖就是这么多年冻出来的。 他掏出手机，查了一下滨城的汽车城。 滨城最大的汽车城在市区的东北边，叫星海汽车广场，品牌齐全，离老城区打车大概二十分钟。 去趟汽车城吧。 过年期间总得有辆车开，走亲访友的方便。年后回燕京，这车就扔给老爸开——总不能让他继续开那辆五菱。 付言叫了辆出租车，报了地址。 …… 星海汽车广场比付言想象的大。 一大片连排展厅，从东到西得有五百米，大众、本田、丰田、别克、奥迪……各种牌子一字排开，门口的彩旗在冷风里猎猎作响。因为是年前，来看车的人不少，基本都是一家人出动，老的小的围着车转，销售员忙得脚不沾地。 付言裹着大衣下了出租车，在门口站了一会儿。 他在燕京已经有两辆车了——路虎卫士和奥迪A8L，平时出门开A8，去郊区或者雪天开路虎。但那些车都是银行代办的，他连展厅都没去过。 这次不一样。这车算是给老爸买的。 付建国开了半辈子面包车，对车的要求很简单——皮实、省油、暖风好。但付言不打算将就，老爷子辛苦了一辈子，该坐好车了。 他先转了一圈，心里有了个大概。 面包车直接pass，老爷子虽然开惯了面包车，但既然换了就不能往低了换。轿车太矮，付建国一米七八的个头，坐轿车憋屈。那就SUV——底盘高、视野好、空间大，滨城的路况也合适。 本田CRV——中规中矩，没毛病但也没亮点。丰田RAV4——皮实耐用，但付言看了一眼内饰，老气。大众途观——眼下还没上市，展厅里只有图片。其实最合适的是别克昂科雷——只是这车太大，别克4S店也不卖。 最后，付言停在了沃尔沃XC60面前。 2008年，沃尔沃刚被吉利收购的消息还没传出来（其实还没发生，那是2010年的事），但XC60在欧洲已经卖疯了，国内刚引进不久。这车好看，低调，最关键的是——安全。 给爸妈开的车，安全是第一位的。 “先生，看XC60呢？”一个穿黑色西装的年轻人凑了过来，胸口别着工牌——“星海沃尔沃销售顾问张磊”。 “嗯，这车有现车吗？” “有！白色和黑色都有现车，灰色需要等，大概两周。“张磊明显来了精神，这大冷天的，来看沃尔沃的人不多，更别说一上来就问现车的。 “多少钱？” “2.4升智雅版，指导价五十一万八，现在店里有优惠，四十七万六可以落地。” “2.4的够用。”付言绕着车看了一圈，“白色有现车是吧？” “对，白色现车，就停在后院。” “行，就白色。全款。” 张磊愣了一秒。 他卖了两年车，头一次见到连试驾都不要求、上来就全款提车的客户。 “先……先生，您不再看看？或者试驾一下？” “不用了。这车我爸开，他不需要试驾。我就一个要求——今天能不能提走？” 张磊咽了口唾沫：“全款的话……保险、临牌这些手续最快也得明天上午。” “那就明天上午。现在先把合同签了。” “好好好！您这边请！” —— 第15章 埋怨 签合同的时候，张磊比付言还紧张。 倒不是别的，就是付言掏钱太快了。 刷卡——一张国行卡，刷了四十七万六——张磊看着POS机上跳出来的数字，手都在抖。 他干销售两年，月均卖四五台车，大部分客户都要贷款，全款的都是三十万以下的车型。四十七万六全款，还是XC60顶配，这可是大单。 “张磊，你手别抖，别刷错了。”付言提醒他。 “不好意思不好意思，有点激动……”张磊嘿嘿笑着，把回执单递过来。 付言签完字，留了手机号，又问了一个问题：“临牌能办滨城本地的吗？” “能，本市临牌，有效期十五天。” “够用了。正式牌照也上滨城的，回头你们帮我办。” “没问题，年后我们安排人上门服务。” 付言点点头，把合同揣进大衣口袋。 走出展厅的时候，冷风迎面灌进来，他缩了缩脖子，掏出手机给付晓发了条短信：“给你也买了一辆，年后提。别告诉爸妈。” 三秒后，付晓的短信轰炸回来了：“真的吗？？？什么车？？？我是不是可以自己开车上学了？？？” 付言笑了笑，没回。 他想了想，又给林晓晨发了条短信：“滨城的事都顺利吗？装修进度怎么样？” 林晓晨的回复一如既往地简短：“四合院水电改造完成，正在铺地暖。酒吧木工进场，预计年后开业。仇凯已招到三名服务员和一名调酒师，正在培训。一切正常。” 付言收起手机，站在星海汽车广场的门口，看着对面马路上来来往往的车辆。 滨城的冬天是真的冷，风从海面上刮过来，带着一股咸腥味。但这股味道他闻了十八年，闭着眼都认得。 他叫了辆出租车回家。 路过一个路口的时候，出租车司机指着路边一栋气派的建筑说：“看见没，那是滨城实业大厦，咱滨城最高的楼，三十二层！老板姓季，听说他闺女是海归，长得可漂亮了……” 付言往窗外看了一眼。 滨城实业大厦。 他把这个名字记住了。 …… 付言到家的时候，厨房里又飘出了香味。 这次是炖鱼。 滨城人做鱼有一百种做法，而刘美兰会的至少有三十种。光是炖鱼就能分出酱炖、清炖、红烧、家常炖好几种，今天这锅闻着是酱炖的，大酱的咸香混着鱼肉的鲜味，从厨房一直飘到院子里。 付言推门进屋，暖气扑面而来，眼镜片瞬间起了一层雾。 “回来了？”刘美兰从厨房探出头，“去哪了？一上午也不见人影。” “出去转了转。” “转啥啊？大冬天的外头零下十几度，你不冷啊？”刘美兰用围裙擦了擦手，走出来上下打量他，“衣服穿够没？” “穿了穿了，妈你别操心了。” 付建国正坐在客厅里看电视，燕京卫视在放一个养生节目，他看得聚精会神，手里还端着一杯茶。 付言在他旁边坐下，从口袋里掏出购车合同放到茶几上。 “爸，我去买了辆车。” 付建国眼皮都没抬：“买啥车？家里不是有车吗？” “五菱宏光那也叫车？” “怎么不叫车？开了六七年了，好着呢。” “好个屁，轮胎都瘪了一个。” 付建国这才把目光从电视上挪开，瞥了一眼茶几上的合同，看到上面“沃尔沃”三个字，愣了一下。 “沃尔沃？那不是外国车吗？多少钱？” “四十七万六。” 付建国“噗”的一声把嘴里的茶喷了出来。 “多少？！” “四十七万六，全款。”付言把合同翻到金额那页，指给他看。 付建国盯着那个数字看了五秒钟，脸上的表情从震惊变成了肉疼，又从肉疼变成了愤怒。 “你疯了？！四十七万买辆车？！你有钱也不能这么糟践啊！我那五百万刚到手就花出去十分之一，你当钱是大风刮来的？” “爸，这车我是给你买的，不用你出钱。” 付建国张了张嘴，把到嘴边的话全噎了回去。 “给你买的。”付言重复了一遍，“年后我回燕京，这车就留给你开。你那五菱宏光冬天连暖风都没有，你膝盖不好，不能再受冻了。沃尔沃最安全，底盘也高，滨城下雪天开着也不打滑。” 付建国的嘴张着，半天没合上。 刘美兰从厨房跑出来：“啥车？给老付买车了？” “沃尔沃，四十七万六。”付建国木然地说。 “多少？！” “你俩别老盯着那个数字，”付言无奈地说，“这车安全性能是最好的，碰撞测试全球第一。爸开这车出门，我才放心。” 付建国低头看着合同，手指摸了摸沃尔沃的logo，沉默了好一会儿。 “你小子……”他的声音有点哑，“你给你妈也买点啥了没？光想着我？” “妈不会开车，等天气暖和了让她学，学完再给她买一辆。” “我学啥开车啊，我连电瓶车都不敢骑……”刘美兰嘴上这么说，眼睛却往合同上瞄了好几眼。 付建国清了清嗓子，把合同拿起来又看了一遍，然后小心翼翼地折好，放进了自己的棉袄口袋里。 “那行吧，车买了就买了，退也退不了。”他嘴上还是那股别扭劲儿，但嘴角已经压不住了——往上翘着，怎么抿都抿不下去。 付言看着他那副又心疼又得意的样子，忍不住笑了。 …… 午饭还是鱼。 酱炖黄花鱼、清蒸鲈鱼、海蛎子煎蛋、凉拌海蜇皮，再加上一锅白米饭。滨城人家的饭桌上，海鲜永远是主角。 付晓还没回来，刘美兰给她发了条短信，她回了个“在外面吃”。 “这丫头，有了钱就不知道回家吃饭了。”刘美兰嘴上骂着，手上却给付言夹了一块鱼肚子。 付言吃着海蛎子煎蛋，一口下去满嘴鲜香，比早上那个味道更浓——付建国买的海蛎子是真的新鲜，个头也大，一口咬下去“咯吱”一声，那口感绝了。 “妈，你这手艺要是在燕京开店，估计天天排队。” “少贫嘴。”刘美兰白了他一眼，但明显很高兴。 付建国吃得快，三口两口扒完一碗饭，放下筷子点了根烟。 付言也吃差不多了，把碗一推，看着付建国：“爸，我小时候那几个朋友，你知道他们现在在哪儿吗？” “你说陈健和刘源？” “对，还有张浩他们。” 付建国想了想：“陈健在东港那边开了个海鲜酒楼，生意还行，听说干得不错。刘源毕业后去了燕京，在什么互联网公司上班，程序员。张浩你知道他当兵去了，在部队呢，一直没回来。” “陈健的酒楼叫什么？” “叫啥来着……”付建国拍拍脑门，“好像叫'老船长'还是'船老大'来着，就在东港渔人码头那条街上。” “老船长”——付言默默记下了这个名字。 刘美兰在旁边插嘴：“陈健那孩子不错，跟他爸一样实在。他爸老陈跟你爸是老交情了，当年一起在码头扛鱼。前两年老陈身体不好，陈健就把海鲜摊子改成了酒楼，说是想让他爸少遭点罪。” 付言听了心里一动。 跟他一样，也是不想让老爷子遭罪。 “刘源呢？他具体在哪家公司？” “这个我不太清楚，他过年应该会回来，到时候你问他自己。”付建国弹了弹烟灰，“你找他们干啥？” “好几年没见了，去看看。” 付建国点点头，没再多问。 第16章 老友 下午一点半，付言打了个车直奔东港。 滨城的东港是老港区，渔人码头那一片从前都是鱼市和海鲜排挡，这几年开始升级改造，建了不少像样的酒楼和餐馆，但骨子里还是那股渔民气质——实在、粗犷、量大管饱。 出租车停在渔人码头的主街上，付言下了车，冷风裹着海腥味扑面而来。 这条街他太熟了。 小时候付建国带他来过无数次，每次来都是帮着搬鱼、送冰、扛箱子。那时候这条街还是土路，两边的摊位一个挨一个，地上全是水和碎冰，走一步滑三步。 现在路铺了柏油，摊位变成了门面房，招牌也换了霓虹灯，但空气中那股味道没变——海蛎子、海带、咸鱼干，还有渔船上柴油引擎的轰鸣。 付言沿着街走了大概两百米，就看到了那块招牌—— 老船长海鲜酒楼。 招牌不算大，但字写得气派，门口两尊石狮子，大红灯笼高高挂着，一副过年的喜庆劲儿。门面占了两间铺子，从外面看进去，大厅里摆了十来张圆桌，靠墙还有一排卡座。 下午这个点，酒楼里客人不多，几个服务员在擦桌子。 付言推门进去，一个穿红色制服的小姑娘迎上来：“先生您好，几位？” “我不吃饭，我找你们老板。” “老板？陈老板吗？他在后厨呢，我帮您叫……” “不用叫，我进去找他。” 付言绕过前厅，推开了一扇半掩的门，走进后厨。 后厨里热气蒸腾，三个厨师正在备料，灶台上咕嘟嘟地煮着什么。靠最里面那个灶台前站着一个壮实的年轻人，光头，围裙上全是油渍，正颠着大勺翻炒一锅辣炒花蛤。 那背影，那光头，那颠勺的架势—— 付言站在门口看了三秒，嘴角慢慢翘了起来。 “陈健！” 那光头年轻人猛地回头，大勺差点脱手。 他盯着门口那个穿黑色大衣的高个男人看了两秒，瞳孔骤然放大。 “付……付言？！” 大勺“咣当”一声掉在了灶台上，花蛤撒了一地。 陈健三步并作两步冲过来，一把抱住了付言，差点把他举起来。 “我靠！你小子！你怎么回来了？！你不是在美国吗？！” “回国了，元旦前回来的。” “元旦前就回来了？你现在才来找我？！”陈健一拳锤在他胸口上，“你小子还有没有良心！” “我这不是来了吗？“付言笑着推开他，“你倒混得不错啊，都开酒楼了？” “嗨，小打小闹，混口饭吃。”陈健嘴上谦虚，脸上的得意藏都藏不住，“走走走，别在后厨站着，去楼上，咱俩好好聊聊！” ——— 二楼有个小包间，陈健让服务员上了壶茶，又从冰箱里掏出两瓶青岛啤酒。 “大中午的喝点？”他问。 “喝。” 陈健“啪”地打开瓶盖，给两人各倒了一杯，然后举起杯：“欢迎回家！” “感谢兄弟的祝福。”付言跟他碰了一下杯，喝了一大口。 冰啤酒下肚，那股熟悉的苦味让他眯了眯眼。 “说吧，这些年你怎么过的？”付言放下杯子。 陈健靠在椅背上，开始倒腾他这几年的经历。 “你走了之后，我高中毕业没考上大学，你知道的。本来想跟我爸继续卖鱼，但那几年鱼市行情不好，赚不到啥钱。后来我就想，滨城的海鲜这么好，为啥不搞个像样的地方让人坐下来好好吃呢？反正那些排挡又脏又乱，我能干得比他们好。” “然后你就开了这家酒楼？” “哪有那么容易。先是开了个海鲜排挡，干了两年攒了点钱，又找银行贷了款，才开了这间酒楼。刚开业那会儿差点赔死，天天就三桌客人，我急得嘴角都起泡了。后来慢慢口碑起来了，加上渔人码头改造，游客多了，生意才算稳住。” “现在怎么样？” “还行吧，旺季一个月能赚个三四万，淡季就一两万。不算多，但比卖鱼强。”陈健喝了口啤酒，“就是累，啥事都得自己盯着，连厨师都兼着。” 付言看着他光头上沾着的油烟，还有围裙下面那双泡在水里泡皱了的手——跟付建国的手不一样，但一样粗糙。 “你爸身体怎么样了？” “还行吧，老毛病，腰椎间盘突出，干不了重活了。现在就在家待着，偶尔来酒楼坐坐，帮我看看账。” “嫂子呢？” 陈健脸一红：“还没呢，忙得顾不上。” “三十了还没对象？你妈不催你？” “催！天天催！比催命还狠！”陈健一脸痛苦，“但你说我这天天在后厨颠勺的，上哪找对象去？总不能让客人给我介绍吧？” 付言笑出了声。 这哥们儿跟他爸一个德行，心里有感情但嘴上说不出来，闷头干活的人，感情这事儿永远排在工作后面。 “行了，别愁了。”付言拍了拍他的肩膀，“年后我在燕京开个酒吧，你要是有兴趣，可以考虑在燕京开个分店，我帮你找地方。” 陈健愣了一下，然后笑了：“你小子，还跟小时候一样，动不动就画大饼。” “这次不是大饼。”付言认真地看着他，“我在燕京买了后海的一个商铺，开清吧。后海那地方你知道的，游客多、消费高，海鲜酒楼肯定有市场。你把滨城的海鲜渠道带过去，品质碾压燕京那些冰冻货。” 陈健端着啤酒杯没说话，但付言看得出来，他心动了。 “你再想想，不急。”付言没逼他，“刘源呢？你知道他联系方式吗？” “刘源啊，我有他手机号，等我翻一下……”陈健掏出手机翻了一会儿，念了一串号码给付言。 付言存好号码，又跟陈健聊了半个多小时，从滨城的变化聊到以前的糗事，又聊到张浩当兵的事。陈健说话还是那么冲，嗓门大，动不动就拍桌子，但付言知道他骨子里是个重情义的人——这种人你不用多说什么，关键时刻他一定在。 离开酒楼的时候，陈健一直送到门口。 “你住哪？晚上我找你喝酒！” “我回老家住了，我爸那房子。” “行，晚上我叫上刘源，咱仨好好喝一顿！” “好。” 付言走出渔人码头的时候，天已经暗了。 冬天的滨城天黑得早，四点多太阳就落山了，海面上只剩一片灰蒙蒙的暮色。但街边的灯笼亮了起来，年味越来越浓。 他站在路边等出租车，掏出手机，把刘源的号码存好，又翻出刚才陈健发来的短信——刘源的号码安静地躺在屏幕上。 他犹豫了两秒，没有立刻拨打。 第17章 相聚 付言到家的时候，付建国正在院子里擦那辆五菱宏光。 说“擦“都有点抬举了，更像是跟老伙计告别——他把车门打开，用一块旧毛巾仔仔细细地擦着仪表盘，连方向盘上的缝隙都没放过。 “爸，你擦它干啥？“ “擦擦干净，等新车来了这辆就退下来，回头送给老赵，他正好缺个拉货的。“ 付言看着那辆锈迹斑斑的面包车，心想这车送给老赵，老赵未必敢要。 回到屋里，刘美兰正在包饺子。 “妈，晚上我不在家吃了。“ “去哪吃？“ “去找陈健和刘源，我们约好了。“ “刘源回来了？“刘美兰包饺子的手顿了一下，“他今年过年回来？我还以为他在燕京不回来了呢。“ “不知道，陈健说的。“ “那你们好好聚聚，好几年没见面了吧？“刘美兰用沾着面粉的手指了指旁边的盘子，“给你带点饺子过去，下酒菜。” “不用，我们在外面吃。” “带点带点，就陈健他妈包的饺子肯定没我好吃，让那小子也尝尝。” 付言拗不过她，只好拿了个保温盒装了一盒子鲅鱼饺子。 回房间换了身衣服，付言对着镜子看了两眼——黑色高领毛衣，深灰色大衣，头发没打理但自然干透后还挺顺。 行吧，又不是去相亲。 …… 小胖饭馆。 付言他们上高中那会儿，学校门口最火的小饭馆。老板外号“小胖“，其实一点都不胖，反而瘦得跟麻杆似的，但手艺是真绝——一份辣子鸡丁能下三碗饭，红烧茄子比肉还好吃。 好多年没来了，饭馆竟然还在，招牌也还是那块旧招牌，只是门面的漆皮剥落得更厉害了，门口的塑料灯笼换成了布的，看着更寒碜人。 付言推开那扇吱呀作响的木门，一股子油烟味扑面而来。 还是那个味儿。 前厅不大，七八张桌子挤在一起，角落里支着一台二十一寸的老电视，正在放新闻联播。加上付言几个，总共三桌客人，其中两桌明显是附近工地的，穿着棉袄喝着白酒。 最里面那张桌子旁，坐着两个人。 光头那个是陈健，换了身衣服，穿了件棕色皮夹克，看着比下午在后厨的时候精神了不少。旁边坐着一个戴眼镜的瘦高个… 付言的脚步慢了一拍。 刘源。 七年多没见，刘源的变化不算大，还是那张瘦长脸，还是那副银边眼镜，只是头发从高中时候的板寸变成了偏分，看着更像一个正经白领了。他穿着一件藏蓝色羽绒服，里面是白色衬衫，衬衫扣子扣到最上面那颗，一看就是那种在正经公司上班的正经人。 陈健先看到付言，站起来招手：“这儿！“ 刘源也转过头，愣了一秒，然后慢慢地笑了。 “付言。“ “刘源。“ 两人对视了两秒，没有像付言跟陈健那样抱在一起，而是同时伸出手，握了一下。 刘源的手劲比付言想象的大。 “坐。”陈健把菜单推过来，“先点菜，聊着聊着再上。” …… 四个菜：辣子鸡丁、红烧茄子、酸辣土豆丝、蒜蓉扇贝。两瓶牛栏山二锅头。 付言把刘美兰的鲅鱼饺子往桌上一搁：“我妈让我带的，说是让陈健尝尝她的手艺。” “阿姨的饺子那肯定好吃！”陈健眼睛一亮，直接叫服务员去后厨煮了。 酒倒上，三人碰了碰杯。 “先走一个。”陈健端着杯子，“敬咱们四个，张浩那孙子在部队来不了，但他在，肯定比咱仨都能喝。” “敬。”付言和刘源同时应了。 牛栏山下肚，辣嗓子，但暖胃。滨城的冬天就得喝这玩意儿，够劲。 放下杯子，付言看着刘源：“说说看，这些年你过的怎么样啊？” 刘源推了推眼镜，笑了笑。 他笑起来跟高中时候一样，有点腼腆，但眼睛里透着聪明。 “我啊……高中毕业考上了辽沈大学，学的计算机科学，跟你一个专业。” “我知道，咱俩报志愿的时候还通过电话。” “对，当时你说让我学计算机，说这行以后有前途。你还说你以后也要学计算机，我没想到你真去了燕理，还考上了斯坦福。”刘源看着他，语气里有佩服，“你小子是真的牛。” “别扯了，说你的。” “行。“刘源喝了口酒，“大学毕业之后我就去了燕京，先在一家小互联网公司干了两年，做网页开发和后台系统。后来跳槽去了前度公司，你知道吧？搜索引擎那个。” “知道。”付言点了点头。 前度公司，现阶段国内搜索市场份额第一，是当之无愧的行业龙头。这公司后来是有点落寞了，但在08年这会儿正风光，算是互联网行业的顶尖一线大厂。 “进去之后从普通程序员干起，两年升了一级，又干了两年，去年开始提了技术部副经理。” “副经理？”陈健在旁边瞪大了眼睛，“那你一个月挣多少钱？” 刘源犹豫了一下，伸了三根手指。 “三万？！”陈健差点从椅子上蹦起来，“一个月三万？！” “月薪两万八，加上年终奖和期权，一年差不多三十五万到四十万。” 陈健整个人都愣住了。 他在滨城起早贪黑颠勺炒菜，旺季一个月才赚三四万，淡季一两万，一年下来撑死了也就二三十万。而刘源坐在办公室里敲键盘，一年能赚将近四十万。 付言倒是不意外。 2008年，燕京一线互联网公司的技术中层，这个收入算正常。再过十年，同样的岗位年薪能翻好几倍，但那是以后的事了。 “混得不错啊。”付言拍了拍刘源的肩膀。 “还行吧。”刘源又推了推眼镜，“就是累。996，有时候更狠。加班到凌晨是常事，项目上线的时候连轴转三天都有过。前阵子我颈椎出了点问题，去医院拍了个片子，大夫说再这么干下去，三十二三岁就得坐轮椅。” “那你怎么想的？还继续干？” 刘源端着酒杯没说话，盯着杯子里的酒看了好几秒。 “不知道。”他说，“有时候觉得自己挺可笑的，一年赚四十万，在燕京买不起房，养不起车，每天加班到深夜，回到家就一张床，连个说话的人都没有。” 他说“连个说话的人都没有”的时候，声音轻了一点，像是自言自语。 陈健听出了意思，凑过来：“你也没对象？” “没有。” “我也没有。”陈健叹了口气。 两人同时看向付言。 付言举起双手：“我也没有。” 三人沉默了两秒，然后同时笑了出来。 第18章 比惨 “我靠。” 三人笑出了眼泪。 陈健摇着头，“咱仨从小一块长大的，不说现在混的多好，可最起码算中上等吧？但是，这私生活怎么一个比一个惨。你说人家那些同学，结婚的结婚，生娃的生娃，咱仨凑一块全是光棍。” “你那个酒楼天天来客人，就没看上哪个？”刘源问。 “来的都是一家人吃海鲜的，要么就是大老爷们，你看上谁？”陈健翻了个白眼，“再说了，我天天在后厨颠勺，身上全是油烟味，哪个姑娘愿意跟我？” “你就是太闷了。”付言说。 “你呢？你在美国待了七年，好歹见过世面吧？”陈健反问。 付言想了想，用最诚实的方式回答：“见过，但没定下来。” “什么叫见过但没定下来？” “就是字面意思。” 陈健和刘源对视一眼，都从对方眼里看到了八卦的火苗。 “你小子！”陈健一拍桌子，“老实交代，在美国处过几个？” “喝酒喝酒，问那么多干嘛。”付言把杯子端起来，岔开了话题。 陈健不依不饶：“不说也行，但你得告诉我们，你这次回国到底啥打算？在燕京干嘛呢？” “开了个酒吧玩玩。” “酒吧？！”两人异口同声。 “对，在后海，叫'归处'，清吧。” “你斯坦福毕业，开酒吧？”刘源的眼镜差点滑下来。 “怎么了？开酒吧不比996强？”付言反问。 刘源张了张嘴，竟然无言以对。 是啊，一个累死累活一年赚四十万，一个开酒吧悠哉游哉，哪个活得更像人？ “你小子……”陈健摇头笑，“从小就是最有主意的那个。高中那会儿你说以后要赚大钱，我们都当你吹牛，结果你真去了美国，真赚了大钱，然后回来开个酒吧。这操作，没人能想得到。” “钱够花就行，赚那么多干嘛？又带不进棺材。” “你变了。”刘源忽然说。 付言看着他。 “你以前不是这样的。”刘源盯着他，眼神认真，“你以前是个拼命的人，做什么都要争第一，考试要考最高分，比赛要拿第一名。你现在说钱够花就行……你到底经历了什么？” 付言端着酒杯，没有立刻回答。 他经历了什么？ 他经历了一辈子的劳累和猝死，然后重来一次，拼了七年赚到一辈子花不完的钱，然后突然觉得——够了。 但这些他没法说。 “可能是长大了吧。”他最后说。 刘源看了他一会儿，没再追问。 陈健在旁边打圆场：“行了行了，别搞得这么沉重，喝酒喝酒！来，走一个！” 三人碰杯，二锅头灌下去，胃里暖了，话匣子也彻底打开了。 从高中时候翻墙上网吧被抓，聊到校运会上陈健跑八百米跑到吐，又聊到刘源高三偷偷给隔壁班女生写情书被班主任截获—— “我靠你当时那个脸啊，比红烧茄子还红！”陈健笑得前仰后合。 “你闭嘴！”刘源脸又红了。 付言笑得眼泪都快出来了。 多久没这么笑过了。 在美国那七年，他赚了钱、开了派对、喝了无数瓶好酒，但没有一个晚上像今晚这样——几个老朋友，一桌家常菜，两瓶二锅头，就能笑成傻逼。 这才是日子。 …… 九点多，两瓶牛栏山见底，三个人的脸都红了。 陈健已经趴在桌上，嘴里嘟囔着“再开一瓶”，但手已经抬不起来了。刘源还行，但眼睛也花了，推眼镜的频率明显变高。 付言喝了三杯，最清醒的一个——不是他酒量好，而是跟两个兄弟喝的是氛围，不是酒。 他叫来服务员结了账，然后一边一个把陈健和刘源架出了饭馆。 冬夜的渔人码头很安静，海浪拍岸的声音远远传来，街灯把三个人的影子拉得老长。 “付言……”陈健歪在他肩膀上，含含糊糊地说，“你回来了就好……你回来了就好……” “嗯，回来了。” 刘源在另一边走得很稳，但突然说了一句：“付言，有时候我在想，是不是该换个活法了。” 付言偏头看他。 刘源没有看他，目光落在远处漆黑的海面上，镜片上映着路灯的光。 “996干到三十岁颈椎出问题，一年赚四十万在燕京买不起房，回老家亲戚问你混得怎么样你都不好意思开口……我有时候真不知道自己图什么。” 付言没有接话。 有些事，得自己想通。别人说出来就不是那个味道了。 “如果你要是想换活法，”付言过了一会儿才说，“年后咱们回到燕京，再细聊一下，大不了我给你投资创业。” 刘源没说话，但付言感觉到他肩膀上的重量轻了一点。 像是松了口气。 三个老渔村的孩子，走在冬夜的海边，谁也没再开口。 只有海浪声，和远处渔船上忽明忽暗的灯火。 …… 第二天一早，付言吃过早餐后，就打了辆车直奔星海汽车广场。 销售顾问张磊已经在门口等着了，看见他就跟看见了亲爹似的，一路小跑迎上来：“付先生！车已经准备好了！就在展厅后面！” 白色沃尔沃XC60停在展台旁边，被擦得锃亮，车身在冬日的阳光下泛着柔和的光泽。前挡风玻璃上贴着临时牌照，车钥匙放在引擎盖上。 付言绕着车转了一圈，拉开车门坐进去。 内饰是浅米色的，座椅加热、双区空调、定速巡航，该有的配置一个不少。方向盘握在手里，比付建国那辆五菱的方向盘不知道粗了多少圈，手感扎实。 “付先生，满意吗？”张磊在车外探头探脑。 “行，挺好的。” 付言发动了车，引擎声低沉有力，跟五菱宏光那种“突突突”的动静完全不是一个物种。 他把车开出展厅，在广场上转了一圈，刹车灵敏、转向清晰、底盘稳当——对，就是这感觉。 开回家的时候，付晓正在院门口等着。 她穿着一件粉色羽绒服，围着红色围巾，手里拎着两个大袋子，一看就是刚从超市扫荡回来。 白色XC60缓缓停在路边，付晓瞪大了眼睛，袋子差点掉地上。 “哥？！这就是你买的车？！” “对啊，上来吧。” 第19章 走亲戚 付晓新奇的绕着车转了一圈，然后拉开车门钻进副驾驶，一屁股坐下去就开始摸——摸座椅、摸仪表盘、摸中控屏、摸方向盘。 “哇！好漂亮！座椅还能加热？！” “别瞎摸了，赶紧先把安全带系上。” 付言把车窗降下来一点，让海风灌进来。他还没完全适应这车的视野——比A8高出一截，比路虎又矮一点，刚好是他想要的那个高度。 “今天你别想着偷懒，跟我一起去送年礼。”付言说。 “我知道，妈昨晚就跟我说了的。”付晓系好安全带，从袋子里掏出一份清单，“大姑姑家、小姑姑家、大姨家，就三家。咱妈让我带上的东西都准备好了，她还特意交代了每家送什么。” 付言接过清单看了一眼。 刘美兰的字迹工工整整地写着： 大姑家：两箱海鲜礼盒、两条中华烟、两瓶茅台 小姑家：两箱海鲜礼盒、两条中华烟、两瓶茅台 大姨家：两箱海鲜礼盒、一条中华烟、一条玉溪、两瓶五粮液 付言注意到大姨家少了一条好烟，换成了平价一点的烟，酒也从茅台换成了五粮液。 不是因为刘美兰偏心，而是她了解自己的姐姐——大姨刘美娟过日子精打细算惯了，送太贵的东西她反而心里不踏实，会觉得欠了人情还不起，以前每次给的多了贵了，她都要想法子还回来，两家拉扯的闹心。 “东西都装在后备箱了？”付言问。 “在后院呢，咱俩一起去搬。” …… 两人在后院搬了十几分钟，把六箱海鲜礼盒、五条中华烟和六瓶白酒全部塞进后备箱。XC60的后备箱空间是真大，装完这些东西还空着一大半。 付言开车驶出老城区，沿着滨海路往东走。 滨城一月份的海是灰蓝色的，远处的海平线跟天空连成一片，分不清哪里是水哪里是天。路边偶尔有几棵松树，在冷风里硬挺着，绿得发黑。 付晓坐在副驾驶，把座椅加热开到最大，整个人缩在羽绒服里，像一只粉色的小仓鼠。 “哥，大姑家你知道在哪吧？” “知道，海韵小区，以前去过。” “那你认识路吗？滨城这几年变化挺大的。” “我以前天天在这片跑，闭着眼都能找到。” 付晓“哦”了一声，没再说话，靠在座椅上开始玩手机——她那部手机还是两年前买的诺基亚，屏幕小得跟邮票似的，打字靠九宫格按键。 付言瞥了一眼，心想回头给她换个好点的。也不知道现在苹果出到几了，要是可以的话，多买几部送给亲朋好友。 …… 大姑姑付明秀家在海韵小区，滨城老牌的国企家属院，六层楼房，外墙贴着白色瓷砖，楼道里贴满了小广告。 付言把车停在楼下，付晓拎着东西往楼上走。 三楼，门没锁，付明秀已经开着门等了。 “小言来了？！快进来快进来！哎呀，晓晓也来了！” 付明秀今年五十五，已经退休了，身材微胖，烫着一头小卷发，穿着碎花棉袄，笑起来眼睛眯成一条缝。她跟付建国长得很像，都是那种方脸厚嘴唇的长相，看着就实在。 “大姑！”付晓甜甜地叫了一声。 “哎！晓晓越来越漂亮了！”付明秀摸了摸付晓的脸，然后拉着付言往屋里走，“小言，你可算回来了！你大姑父天天念叨你，说小言在美国不知道吃得好不好……” “老刘！小言来了！”她冲着里屋喊。 大姑父刘传友从书房走出来，手里还拿着一支毛笔，指头上有墨迹。他五十八了，身板瘦削，头发稍微有点花白，戴一副金丝边眼镜，一看就是文化人。 “小言回来了。”刘传友笑呵呵地打量他，“长高了，也壮了，美国伙食不错啊。” “大姑父好。” “好好好，快坐。” 付明秀张罗着倒茶、切水果，付言把年礼搬进来放到客厅角落。 付明秀一看那两箱海鲜礼盒加两条中华加两瓶茅台，眉头就皱了起来：“你妈太客气了，买这么多东西干啥？我们又不缺这些。” “过年嘛，应该的。” “你这孩子，跟你爸一样，闷声不响地就办事。”付明秀嗔了他一眼，但嘴角翘着。 付言坐在沙发上，扫了一眼客厅——墙上挂着刘思琪的结婚照，旁边是一张小男孩的照片，应该是刘思琪的儿子。 “思琪姐呢？” “她呀，年前忙得很，学校不是放假了嘛，她带孩子回了她婆婆家，过年才回来。那孩子今年上一年级了，皮得很，跟个小猴子似的。”付明秀说起外孙，脸上全是笑。 “小言啊，”刘传友端着茶杯坐下来，“你在美国干什么的？你爸说你做互联网？” “对，做网站，然后卖给了大公司。” “能赚钱吗？” “还行。” 刘传友点点头，没有追问。他当了三十多年小学校长，见惯了各种学生家长，知道有些人不方便说的事就不问。 付明秀可没他那么含蓄：“小言，你多大了？三十一了吧？有没有对象？” 付晓在旁边“噗”地笑出声。 “大姑，我哥刚回国——” “刚回国也得抓紧啊！你看看你思琪姐，孩子都七岁了！你再看看你，三十一了还打光棍，你妈不急吗？” 付言只能赔笑。 …… 从大姑家出来，付言额头上全是汗。 付晓笑得直不起腰：“哥，大姑那个催婚功力，比咱妈还厉害！” “你闭嘴。” “她说让你赶紧找一个，再不找就给你介绍……” “我说了让你闭嘴。” 付晓吐了吐舌头，乖乖闭嘴了。 第二站，小姑姑付明香家。 小姑家在城东的锦绣花园，是滨城比较新的商品房小区，环境比大姑家那个国企家属院好不少——有电梯、有地下车库、有绿化带。 付言把车开进小区，付晓指着一栋高层说：“就是那栋，八楼。” 小姑付明香今年四十三，比付建国小了十来岁，是付家最小的孩子。她长得不像付建国和付明秀，个子不高但很精神，短发利落，走路带风，说话嗓门大，一看就是那种在单位说一不二的人。 付言和付晓刚出电梯，小姑家的门就开了…… 第20章 送年礼 “哎呀，快来快来！晓晓！小言！” 付明香一把拉住付言的胳膊，上下打量：“嚯！我这大侄子长这么帅了吗？！在美国吃什么长大的？！一米八五了吧？” “小姑你的眼睛就是尺啊！我还刚好一八五。” “哈哈，那必须的！你看看你，比咱们家最高的你大姑父都高！快进来，你小姑父正好在家呢！” 小姑父孙洪强正坐在客厅的沙发上看电视，穿着一件灰色毛衣，手里夹着根烟，头发往后梳得油光锃亮，一看就是那种在社会上混过的人。 “小言回来了？坐坐坐！” 孙洪强的嗓门比付明香还大，笑起来露出一颗金牙。他早年干包工头，江湖气重，说话做事都带着那股子爽利劲儿。后来娶了付明香，有了孩子才转了行，买了辆卡车跑运输，现在手底下有七八辆车，也算个能被称为“孙总“的人物了。 “小姑父好。” “好好好！你在美国赚了大钱了？听说你回来买车了？沃尔沃？”孙洪强眼睛一亮，“啥型号？多大排量？” “XC60，2.4的。” “2.4的？！那可够劲啊！”孙洪强来了精神，“改天让我开开？我一直想试试沃尔沃，听说安全性最好。” “行，过年你随时来开。 付明香在旁边翻白眼：“你开什么开？你那破卡车都开不明白，还开人家的沃尔沃？” “你懂啥？我那是重卡，跟轿车能一样吗？” 两口子拌了几句嘴，付言和付晓对视一眼，都憋着笑。 付明香忽然压低声音，凑到付言耳边：“小言，你表弟德城今年高三了，学习不咋地，你说说咋办？” 付言看了一眼客厅角落里关着门的房间，隐约能听到里面传来游戏的声音。 “让他自己选吧，不是读书的料强逼也没用。” “可他除了打游戏啥也不会啊！”付明香一脸发愁，“他爸说让他去当兵，我舍不得。” “当兵也挺好，咱们村那个张浩不就当兵了吗？” “那不一样，人家张浩是自己想去的，德城是被他爸逼的……” 付言没再接话。每家有每家的难处，他不好多说。 …… 最后一站，是大姨刘美娟家。 大姨家在城南的老旧小区，比大姑家那小区还旧——六层红砖楼，楼道灯坏了没人修，墙皮脱落露着水泥底子，楼道里弥漫着一股煤气味。 付言拎着东西上了四楼，付晓跟在后面，安静了不少。 大姨刘美娟跟刘美兰长得有五六分像，但比刘美兰老了不止五岁——头发白了一半，脸上的皱纹更深，手上的茧也更厚。她早年下岗，打了一辈子零工，什么脏活累活都干过。 “小言！晓晓！”刘美娟拉住两人的手，眼圈就红了，“好几年没见了，小言都变成大小伙子了……” “大姨好。” “好，好着呢。”刘美娟抹了把眼睛，把两人拉进屋里，“你大姨夫上班去了，过年局里忙，请不了假。” 大姨夫梁青山在公安局干了一辈子合同工，说白了就是事业编制，非公务员——部队转业分配的，但没能转成行政编制，干到快退休还是合同制，虽然同样是铁饭碗，稳定，工资待遇却比正式行政编制少了一大截。 客厅不大，家具都是老式的，电视还是那种大屁股的显像管电视，但收拾得很干净，茶几上摆着花生瓜子和橘子。 墙上挂着两张穿军装的照片——梁伟和梁坤，付言的双胞胎表哥，长得一模一样，分都分不清。两人现在都在部队服役，三期士官，算是职业军人了。 “你俩表哥今年过年不回来了，部队有任务。”刘美娟叹了口气，“也好，在部队省心，吃穿不愁，比在外面瞎混强。” 付言把年礼放下，刘美娟看到那条中华和两瓶五粮液，连忙摆手：“你妈太破费了！拿这么多东西干啥？我们又不缺！” 话是这么说，但她把那两瓶五粮液拿起来看了又看，眼睛里有掩饰不住的高兴——这辈子喝过最贵的酒就是五粮液，还是刘美兰前年过年带来的。 “大姨，我哥现在有钱了，这点东西不算啥。”付晓在旁边帮腔。 “有钱也不能乱花。”刘美娟嗔了她一眼，但嘴角翘着。 付言坐在沙发上，看着这个简朴但整洁的家，忽然想起一件事。 “大姨，两个表哥在部队一个月津贴多少？” “三千多吧，具体我也搞不清楚，他们也不跟我说。”刘美娟叹了口气，“就是苦了你大姨夫，一个人挣工资养家，你俩表哥在部队又帮不上忙。” 付言没再多说，只是把这件事记在了心里。 …… 从大姨家出来，天已经擦黑了。 付晓坐在副驾驶上，望着窗外发呆。 “怎么了？”付言问。 “没什么……就是觉得大姨家太旧了。”付晓的声音有点闷，“上次来的时候，她家那个热水器还是坏的，用盆接水洗澡。” 付言没说话，把车窗升起来，隔绝了外面的冷风。 “哥，”付晓转过头看他，“你能不能帮帮大姨家？” “已经在想了。” 付晓没再问，靠在座椅上，安静地看着窗外滨城的夜景。 付言开着白色的XC60穿过老城区，路灯的光一盏接一盏地掠过车顶。 他在想一件事——两个姑姑一个大姨，加上自己家，这就是付家在滨城的全部了。爷爷奶奶外公外婆早些年回了齐省老家，叔叔舅舅也跟着留在了那边。而留在这边的都是嫁出去的姑娘，各自安着各自的家。 大姑家条件最好，退休金高高的，日子过得滋润。小姑家也行，铁饭碗加小公司，不缺钱花。唯独大姨家……一辈子紧巴巴的，两个儿子在部队，老公是合同工，自己打零工，日子过得像个拧紧的发条，松一点就散了。 五百万的卡昨天给了爸妈，但大姨家的问题不是钱能直接解决的——你给她钱她也不会要，觉得欠了人情，心里不踏实。毕竟外甥不是儿子，拿的不是那么心安理得。 这事还得换个法子。 付言想着想着，车已经开到了老城区的巷子口。 他熄了火，看了一眼副驾驶上的付晓——她已经靠着车窗睡着了，嘴角还挂着一点点口水。 付言轻轻笑了一声，把车里的暖气调高了一格，然后掏出手机，给林晓晨发了条短信： “帮我查一下，滨城这边的公安局是不是有社会捐赠物资的窗口。” 他想给滨城公安局捐几辆警车，就说是大姨夫拉来的赞助——公安系统的立功条例，是不是可以将大姨夫转成行政编制呢？这样退休后享受点高待遇不过分吧？ 这事儿得偷偷干，不能让大姨知道是他出的钱，另外最主要还得大姨夫点头，要不就他那倔脾气，很可能死活不接受这个捐赠。 第21章 捐赠 付言办事向来雷厉风行。 送完年礼的第二天，他就给林晓晨打了电话，让她联系滨城市公安局，就说有人要捐赠警用车辆。林晓晨问以谁的名义，付言想了想说：“就说感谢梁青山，帮忙维护鱼市的治安。另外主要点一下他现在是滨城市公安局合同制民警，工龄三十年了。“ 林晓晨沉默了两秒：“明白。“ 然后付言又给汽车城的张磊打了电话，让他找经理帮忙，给自己加急预定二十辆车——五辆桑塔纳、五辆捷达，外加十辆帕萨特。张磊在电话那头差点以为自己听错了，付言说不是沃尔沃的，你去别的牌子帮我调，什么牌子都行，就是要快，年前必须到位。 张磊在汽车城混了两年，人脉广得很，跟汽车城上上下下的领导都很熟。两天之内就把二十辆车全部搞定——桑塔纳从上汽大众调的货，捷达和帕萨特从一汽大众走的渠道。二十辆车，总价不到二百五十万，对别人是天文数字，对付言来说连个零头都算不上。 最难办的反而是公安局那边。 林晓晨以“社会爱心人士“的名义联系了滨城市公安局后勤装备科，对方一开始以为是骗子——谁没事捐二十辆警车啊？但林晓晨把银行担保函发过去之后，装备科的科长亲自回了电话，语气从“你哪个单位的“变成了“您看仪式定在什么时候合适“。 效率高得离谱。 一月二十九号，农历腊月二十五，滨城市公安局大院里举办了一场简短的捐赠仪式。 没有媒体，没有横幅，只拉了一条红色的横幅——“社会爱心人士向滨城市公安局捐赠警用车辆仪式”。院子里整整齐齐停着二十辆崭新的车，桑塔纳和捷达喷成了蓝白相间的警用车涂装，帕萨特是黑色的，是给局领导配的座驾。 几十号警察站在院子里，交头接耳，都在猜这位“爱心人士“到底是谁。 梁青山也在人群中。 他是被科长叫来的，说是“跟这次捐赠有关系，你得在场“。他穿着那身洗得发白的警服，站在最后一排，一脸莫名其妙。 然后局长上台了，说了几句感谢的话，接着宣布——“本次捐赠，是因为我局的梁青山同志而达成的。梁青山同志在公安战线奋斗三十年，兢兢业业，默默奉献。今天这份爱心，是对梁青山同志三十年坚守的致敬！“ 全场鼓掌。 梁青山愣住了。 他站在人群最后面，像一棵老树桩似的杵着，嘴巴张着，半天没合上。旁边的同事推了他一把：“老梁！是你！上去啊！“ “啥？我？“ “上去！局长叫你呢！“ 梁青山稀里糊涂地被推到了台上，局长握着他的手使劲摇，摄像机的红灯闪了几下，他甚至忘了该说什么，就那么站着，像一尊雕塑。 直到仪式结束，二十辆车的钥匙被局领导接过去，梁青山才回过神来。 他掏出手机，手都在抖，拨了一个号码。 “小言！你给我解释清楚！“ “大姨夫，别激动。“ “二十辆车！你给我捐了二十辆车？！“梁青山的嗓门大得把旁边的警察都吓了一跳，“你是不是疯了？！“ “没疯。“付言正坐在家里的沙发上，翘着二郎腿喝茶，“大姨夫，我问你，你在局里干了三十年了，怎么还没转行政编？“ 电话那头安静了。 “因为编制不是我想转就能转的，得上面批……“梁青山的语气弱了下去。 “所以这二十辆车就是帮你打通这条路。你想想，名义上因为你，才有社会企业或者个人捐了二十辆警车，局里上上下下都记着你的好，转个编制算什么？再说了，你的工龄、资历都够，就差一个推力，我不过是给了这个推力。“ “可这也太……太破费了。二十辆车，怎么也得二三百万吧？” “大姨夫，你听我跟你说。”付言放下茶杯，声音认真了起来，“第一，我捐赠的这笔钱是可以抵税的，不是白花。第二，也是更重要的一点——从今天开始，我们还在滨城生活的这几家，就等于有了一层政府关系。” “啥意思？“ “你想啊，我以你的名义捐了二十辆警车，公安局记着你的情，也会因为你而记得我的情。以后我爸妈在滨城遇到什么事，或者我大姨她们需要帮忙，局里能不给面子吗？不光是公安局，区里的领导也看在眼里——这家人有钱有爱心，还给捐了二十辆警车，谁不得给几分薄面？” 梁青山在电话那头沉默了很久。 “小言……你这脑子……”他的声音有些发涩，“你今年才三十一岁，怎么比活了六十年的老头想得都多？” “我这不是帮你嘛。” “可这钱……“ “大姨夫，这点钱对我来说真不算什么。”付言的语气轻松了些，“好处你就安心收着吧。对了，这事儿别跟我爸妈和大姨他们说，就当是局里照顾老同志的，别提我。” “你大姨那边……“梁青山犹豫了一下，“她要是知道了……” “不会知道的。我已经跟局里说了，这次捐赠不对外宣传，报纸上最多发个豆腐块大小的消息。您就踏踏实实等着转编制就行了。” 梁青山又沉默了一会儿，最后重重地叹了口气。 “小言，大姨夫谢谢你。” “谢什么，一家人说啥两家话。” 挂了电话，付言靠在沙发上，长长地出了一口气。 这事儿办得不算漂亮，但管用。梁青山在公安局窝了三十年，能力不差，就是没有背景、没有关系，合同工的身份像一道墙，把他挡在行政编制外面。现在有了二十辆警车的面子，这道墙就不攻自破了。 更关键的是，付言在滨城给整个家族铺了一层关系网——不需要显山露水，但关键时候管用。 第二天，滨城晚报的第六版角落里，果然只发了一条巴掌大的消息： “社会爱心人士向市公安局捐赠警用车辆” 配了一张模糊的现场照片，梁青山站在最后一排，几乎看不清脸。 只有梁青山自己知道，那个站在人群里发愣的老头，才是这场仪式真正的主角。 …… 第22章 过年 时间一晃就到了除夕。 滨城的除夕比燕京热闹。渔村出身的城市，过年讲究的就是一个“闹”字——鞭炮从早上就开始响，一直响到半夜，家家户户的窗户上都贴着红窗花，门口挂着红灯笼，整条街都被映得红彤彤的。 付言和付建国在院子里贴春联。 付建国踩着凳子，付言在下面扶着。 “左边高一点——再高一点——行，就这样！” 付建国把上联贴好，又贴下联。付言递浆糊的时候看了一眼—— 上联：年年有余年年富 下联：岁岁平安岁岁福 横批：家和万事兴 “爸，这春联谁写的？” “你小姑父写的，他毛笔字不错。” 付言想起孙洪强那颗金牙和油光锃亮的大背头，实在想象不出他握毛笔写字的样子。该说不说，就这反差感绝对拉满。 贴完春联，付建国又把院子里的老葡萄藤挂上了两个红灯笼。灯笼是刘美兰从市场买回来的，一左一右挂在藤架上，风一吹，晃晃悠悠的，倒也别有一番味道。 屋里，刘美兰和付晓正在包饺子。 付晓负责擀皮，刘美兰负责包，两人配合得倒也默契。电视开着，央妈的春节联欢晚会正在预热，主持人穿着大红西装站在台上，喜气洋洋的。 “妈，今年包什么馅的？”付言探头进去问。 “鲅鱼馅和猪肉白菜馅，鲅鱼的你自己包，我不帮你！” “我怎么不记得啥时候说过要自己包了？” “你小时候年年说长大了要给妈包鲅鱼饺子，现在你三十一了，该兑现了吧？” 付言哭笑不得，只好挽起袖子洗了手，坐到付晓旁边开始包。 他包饺子的手艺是在美国练出来的——硅谷的中餐馆饺子太难吃，逼得他只能自己动手。虽然包出来歪歪扭扭的没有刘美兰的好看，但至少不漏馅。 付晓在旁边笑他：“哥，你这包的是饺子还是馄饨啊？” “少废话，擀你的皮。” 一家四口在厨房里忙活了一个多小时，包了满满三盖帘的饺子。刘美兰又炒了几个菜——红烧排骨、油焖大虾、酱焖黄花鱼、凉拌海蜇、葱烧海参，加上一盘花生米给付建国下酒。 年夜饭摆上桌的时候，天已经黑了。 窗外鞭炮声此起彼伏，远处的夜空被烟花照得忽明忽暗。付建国开了一瓶茅台——是付言送年礼时候带回来的，他一直没舍得喝，今天才开封。 “来，过年了。”付建国举起杯子，眼眶有点红，“今年一家人齐了，好，干。” “干。”刘美兰也端起杯子，看着付言和付晓，眼泪差点掉下来。 付晓赶紧搂住她：“妈！过年呢！不许哭！” “谁哭了！我这是高兴！”刘美兰抹了把眼睛，笑了。 付言端着酒杯，看着眼前这一幕，心里涌上一股暖流。 前世他孤家寡人一个，过年的时候对着外卖和电脑屏幕，连个说话的人都没有。现在呢——有爸有妈有妹妹，桌上是热腾腾的饺子和菜，窗外是噼里啪啦的鞭炮声。 这才是过年的正确滋味。 …… 初二一大早，付言一家四口就赶去了机场。 滨城到昌潍的航班不多，每天只有两班，付言提前让杨怡订了票——四张经济舱。 刘美兰第一次坐飞机，紧张得不行，登机前反复确认随身带的东西，生怕落下了。付晓倒是兴奋得很，趴在窗户上看外面的跑道，恨不得把脸贴到舷窗上。 付建国坐在座位上，两只手死死抓住扶手，飞机起飞的时候他整个人都僵了，脸色发白。 付言在旁边憋着笑：“爸，你放松点，飞机不会掉下去的。” “你闭嘴，我紧张着呢！”付建国咬牙切齿地说。 一个半小时后，飞机降落在昌潍汀洲国际机场。 昌潍是齐省的一个地级市，经济比不上省城，但也不差，沿海城市，有港口有渔业，跟滨城的气质有点像。付言的爷爷奶奶和外公外婆的老家都在昌潍下面一个叫“安丘”的县城，离市区还有一个小时的车程。 出机场的时候，付言远远就看见一个矮胖的中年男人正背着手，在四处搜寻着自己要接的人。 “你小叔！”刘美兰指着那人。 付言的叔叔叫付庆国，跟他爸同人不同命——他爸在滨城卖鱼，小叔在老家种地，后来又开了个小卖部，日子过得紧巴巴的。 小叔开着辆面包车来接的，车后座塞满了给老人带的年货。一家四口挤上去，面包车晃晃悠悠地往安丘开。 …… 安丘是典型的北方小县城，街道不宽，楼房不高，路两边全是卖年货的小摊，红灯笼和春联挂得到处都是，喇叭里放着“恭喜恭喜恭喜你”。 付言的爷爷奶奶住在县城边上的一个村子里，独门独院，红砖瓦房，院子里养着鸡，门口有一棵大槐树，光秃秃的枝丫上挂着一串红灯笼。 车刚停在门口，一个满头白发的老太太就从屋里冲了出来。 “小言！我的小言回来了！” 奶奶孙桂芬今年七十三了，个子矮小，背有点驼，但精神头足得很。她一把抓住付言的手，仰着头看他——付言一米八五的个头，她才到他胸口。 “长这么高了！让奶奶看看！瘦了！在美国那边没好好吃饭吧？” “吃得好吃得好，奶奶你别急……” “急什么急！你是奶奶的大孙子，好几年没见了，我能不急吗？” 付言被她拽着往屋里走，付建国和刘美兰跟在后面，付晓走在最后，嘴角挂着笑。 爷爷付德厚坐在堂屋的太师椅上，七十六了，身体还硬朗，就是耳朵不太好使。看到付言进来，他先愣了一下，然后猛地站起来，拐杖都差点扔了。 “小言？！” “爷爷！” 付言走过去，付德厚握住他的手，攥得紧紧的，眼圈一下就红了。 “好……好啊……回来了就好……” 老人家说不出什么场面话，就是翻来覆去地说“好”和“回来就好”，手却一直没松开。 付言的鼻子有点酸。 他上辈子是个孤儿，这辈子有了家人——不只是爸妈和妹妹，还有爷爷奶奶、叔叔婶婶、堂妹……一大家子人。这种感觉，像是从冰天雪地里走进了一间烧着暖炉的屋子，从头到脚都是暖的。 …… 第23章 回老家 小婶子赵春花在厨房忙活，端出来一大桌子菜——安丘的口味比滨城重，多油多盐，但都是实打实的硬菜：炸耦合、红烧肉、炖大鹅、蒸年糕、凉拌猪耳朵。 付鑫和付垚从里屋出来打招呼。 付鑫二十一岁，跟付晓同岁，在齐省外语大学读大三，学的是英语。她长得像她爸，圆脸，个子不高，戴着副黑框眼镜，说话慢悠悠的，看着挺文静。 付垚十四岁，刚上初二，是个话不多的闷葫芦，头发扎了个马尾，一直在旁边低头玩游戏机，偶尔回一声“嗯”。 付晓拉着付鑫的手坐在沙发上，两个同岁的堂姐妹凑一块，立刻就开始叽叽喳喳——聊学校、聊老师、聊衣服、聊化妆品，聊到付言一个字都插不上。 赵春花在厨房里一边炒菜一边跟刘美兰吐槽：“嫂子你说，这老太太偏心眼偏得也太过分了吧？小言一进门，她恨不得把家里的好吃的全端出来。我家付鑫回来，她就'嗯'了一声，连口热水都没倒！” 刘美兰只能赔笑：“妈就那个脾气，你别往心里去……” “我不是往心里去，我是替我家闺女委屈。付鑫也是她亲孙女啊，怎么就比不上小言了？还不是重男轻女！” “春花，小言是好几年没回来了，妈高兴也是正常的……” “那我家付鑫也没经常回来啊！她在省城上学，一年才回来两三次！” 刘美兰不知道该说什么了。她理解赵春花的委屈，但她也没法说婆婆的不是——毕竟那是婆婆，她一个儿媳妇不好多嘴。 付言在堂屋里听到了厨房里的动静，看了付鑫一眼。 付鑫正低着头，用吸管搅着杯子里的饮料，脸上看不出什么表情。 付言忽然想起一件事——他小时候来爷爷奶奶家过年，爷爷奶奶确实最疼他。每次他来了，奶奶就翻出藏起来的糖果和花生给他吃，付鑫只能在旁边看着。那时候他不懂事，还觉得理所当然。 现在想想…… 付言站起来，走到付鑫旁边坐下。 “付鑫，你在齐外学英语？” “嗯。” “以后有打算吗？考研还是工作？” 付鑫抬头看了他一眼，似乎没想到他会问这个：“还没想好……可能考研吧。” “考研挺好的。你要是想去燕京，我帮你留意一下燕京那边学校的情况。” 付鑫愣了一下，然后轻轻笑了一下：“谢谢大哥。“ 付言又转头看付垚：“你呢？初二了，学习怎么样？” 付垚从游戏机里抬起头，惜字如金：“还行。” “还行是第几？” “班级前十吧。” “那还不错，继续努力。” 付垚“嗯”了一声，又低头玩她的游戏机了。 赵春花从厨房探出头来，看到这一幕，脸上的表情缓和了一些。她嘴上不说，但心里记着——这个大侄子，跟他奶奶不一样，不偏心，知道关心妹妹。 …… 年后的日子在安丘过得飞快。 付德厚每天早上都要拉着付言去村里转一圈，逢人就介绍：“我大孙子！从美国回来的！一米八五！”那股子得意劲儿，恨不得把付言挂在村口当招牌。 孙桂芬则是变着花样给付言做好吃的——煮鸡蛋、蒸年糕、炸麻花、熬小米粥，恨不得把一年的好吃的都塞进他肚子里。 付言来者不拒，每样都吃，把老太太高兴得合不拢嘴。 初五那天，一家人去给外公外婆上了坟。外婆去年走的，外公走得更早，坟前摆了水果和酒，刘美兰跪在墓碑前哭了很久。 付言站在旁边，看着墓碑上外婆的名字，心里默默说了一句：外婆，我回来了。 初七，该走了。 临走的时候，孙桂芬塞给付言一大包东西——自己腌的咸菜、自己晒的鱼干、自己做的年糕，还有一双亲手纳的棉鞋底。 “穿着暖和，北边那么冷，苦了我大孙子。”老太太说。 付言接过来，鼻子一酸，把老太太搂在怀里：“奶奶，我以后常回来看你。” “好好好，你回来奶奶就给你做好吃的。” 付德厚站在门口，拄着拐杖，没说话，但付言看到他偷偷擦了一下眼角。 面包车开动的时候，付言从后视镜里看到两个老人站在门口挥手，身影越来越小，最后消失在村口的拐弯处。 他转过头，看着窗外飞速后退的农田和村庄。 这就是老家。 不管你走多远，回来的时候，门口永远有人等着你。 …… 走的那天早上，付言起了个大早。 安丘的冬天比滨城还冷，院子里结了一层白霜，呼吸出来的气全是雾。他裹着大衣站在院子里，看着那棵大槐树发了一会儿呆。 然后他摸出了两沓钱。 红色的，一百元面额，崭新的，每沓五万。这是他随身带的全部现金——回来的时候从银行卡里取的，本来是备着过年花销的，结果一分没动。 他把其中一沓放进了爷爷家堂屋的抽屉里，压在付德厚的老花镜下面，又从茶几上找了张纸，写了一张字条： “爷爷，这是孙子的心意，别省着花。付言。“ 然后他走到隔壁小叔家。 小叔付庆国和赵春花还住在老院子里，三间红砖瓦房，比爷爷奶奶家还旧些。堂屋里摆着一张八仙桌、一台二十一寸的电视、一台缝纫机——赵春花平时给人改衣服补贴家用的。 付言把另一沓钱放到了八仙桌上，同样留了张字条： “小叔、小婶，这是大侄子的一点心意，给付鑫和付垚上学用。付言。“ 写完他又觉得不对，把纸条拿回来，在后面加了一句： “别跟爷爷奶奶说。“ …… 回到爷爷奶奶家的时候，一家人已经在吃早饭了。 小米粥、咸菜、馒头、煮鸡蛋，典型的北方农家早饭。孙桂芬又端出来一碟自己腌的糖蒜，非要付言带上路吃。 “奶奶，我带不了，飞机不让带这个。“ “那你就吃完了再走！“ “来不及了，小叔在外面等呢。“ 孙桂芬瘪了瘪嘴，不说话了，只是一个劲地往付言碗里夹咸菜。 刘美兰在旁边看着，心里也不是滋味。老人家年纪大了，见一面少一面，可日子还得过，该走的时候就得走。 吃完饭，一家人往门口走。 付德厚拄着拐杖站在门口，照例没什么话，只是付言上车的时候，他伸手拍了拍付言的肩膀，力气不大，但很实。 “有空就回来看看。“ “嗯，一定。“ 孙桂芬则拉着付言的手不放，眼泪在眼眶里打转转，但硬是没掉下来。老太太一辈子要强，不想在孙子面前哭。 “在外面照顾好自己，别光顾着赚钱，也得找个媳妇……“ “知道了奶奶。“ “还有，别太瘦了，多吃肉……“ “知道了知道了。“ 面包车开动，付言从后视镜里又看到了那个画面——两个老人站在村口，一个拄拐杖，一个佝着背，风把他们稀疏的白发吹得乱七八糟。 他扭过头，不敢再看了。 第24章 回京 去机场的路上，刘美兰忽然说：“小言，你大舅家就在昌潍市区，你不去看看？” 付言还没说话，刘美兰自己先摇了摇头：“算了，不去了。” 付建国在副驾驶上也沉默了。 车里的气氛一下子沉了下来。 付言知道这段往事。 大舅刘贵金，是刘美兰的大哥，早年开了一家食品加工厂，在昌潍算是混得风生水起，是所有亲戚里最有钱的。小时候逢年过节，大舅家总是最阔气的——红包最大、年礼最多、吃饭去最贵的酒楼。 但刘贵金这个人，有钱了就变了。 付言的姥姥姥爷在世的时候，刘贵金还隔三差五回来看看。姥爷五年前走了，姥姥去年也走了，刘贵金就像断了线的风筝，再也没联系过这边的任何人。 不是付言家和大姨家不想联系，而是联系不上——刘贵金换了手机号，搬了家，连过年都不回老宅了。赵春花曾经在街上碰到过刘贵金的老婆，对方连招呼都没打就绕着走了。 刘美兰提起这个大哥，心里有怨，但更多的是寒心。 “你说他再有钱有什么用？连自己的亲妹妹都不认了。”刘美兰的声音很轻，像是在自言自语，“咱妈走的时候他都没回来……” 付建国拍了拍她的手：“别想了。” “我没想，我就是觉得……算了，不说了。” 付言坐在后座，看着窗外昌潍的街道，没接话。 他本来想给大舅家也留一份钱的——五万块，跟小叔家一样。但刘美兰拦住了他，说不用给，给了人家也不领情，反而觉得自己在羞辱他们家呢。 付言想了想，觉得他妈说得对。 有些关系，不是钱能修复的。 …… 到了昌潍汀洲国际机场，一家人在候机厅分成了两拨。 付建国、刘美兰和付晓的航班是回滨城的，付言的航班是直飞燕京。 “你不跟我们一起回去？”刘美兰有点意外。 “不了，燕京那边有事。酒吧装修完了，我得回去盯着。” “那你一个人……” “妈，我三十一了，你能不能别把我当小孩？”付言无奈地笑。 刘美兰欲言又止，最后只说了一句：“那你照顾好自己，按时吃饭。” “知道了。” 付晓冲他挥了挥手：“哥，到了给我发短信！” “行。” 付建国站在旁边，拍了拍付言的肩膀，跟爷爷刚才的动作一模一样——这家男人表达感情的方式，代代相传，就是拍肩膀。 “去吧。” “嗯。” …… 飞机落地燕京的时候，天已经黑了。 一月的燕京比滨城还冷，风从首都机场的停机坪上刮过来，带着一股干燥的尘土味。付言裹紧了大衣，叫了辆出租车直奔后海。 他没有回酒店，而是让司机直接开到了烟袋斜街。 付言在燕京住了四年读本科，对后海熟得不能再熟——哪条胡同通哪里、哪家店好吃、哪个角落适合发呆，他闭着眼都能走到。但这次回来不一样，他有了一个属于自己的地方。 四合院在烟袋斜街深处，二进院，门口新装了一盏仿古壁灯，暖黄色的光照在灰砖墙上，看着就有归属感。 推开那扇新漆过的红漆木门，付言愣住了。 院子里变了样。 原来荒草丛生的砖地全部换上了青石板，中间是一棵保留的老槐树——仇凯专门请人做了养护，修剪了枝丫，树下放了一套石桌石凳。正房和厢房的外墙重新粉刷过了，保留了灰砖的原色，但看着干净利落。窗户全部换成了双层中空玻璃，既保留了老式木框的样式，又保证了保温隔音。 最让付言意外的是，正房的灯亮着。 他推门进去，暖气扑面而来。 客厅里的家具全部到位了——深棕色的皮质沙发、实木茶几、一台四十二寸的液晶电视、一套博朗音响。墙上挂着一幅水墨画，画的是后海的银锭桥，不知道谁挑的，品味不错。 厨房里冰箱、烤箱、洗碗机一应俱全，冰箱里甚至已经放好了啤酒、牛奶和水果。 卧室的床铺是新换的，被褥蓬松柔软，枕头旁边放着一本翻开的笔记本。 付言拿起笔记本看了一眼——是林晓晨的字迹，工工整整地列着装修完成的清单、入住注意事项、以及一页新的内容： “酒吧装修已全部完成。仇凯已完成全部人员培训，菜单和酒单已定稿。随时可以营业。请决定开业日期。” 付言合上笔记本，在客厅的沙发上坐下来。 屋里安静极了，只有暖气片里偶尔传来水流的“咕噜”声。窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，枝丫的影子映在纱帘上，像一幅流动的水墨画。 他闭上眼睛，深深地吸了一口气。 空气里有淡淡的木香——新家具的味道，也有点暖气的干燥味，还混着一丝说不清的、属于老房子的陈旧气息。 这些味道混在一起，就是“家”的味道。 付言掏出手机，给林晓晨回了一条短信： “明天上午十点，酒吧见。” 然后又给付晓发了一条： “到燕京了，一切顺利。” 付晓秒回：“哥！滨城好冷！我想回燕京！” 付言笑了笑，把手机放到茶几上，靠在沙发上，望着天花板上那盏暖黄色的吊灯。 从2001年穿越到现在，整整七年了。 七年前他从一个猝死的中年社畜变成一个二十四岁的留学生，带着两辈子的记忆和知识，在硅谷拼了命地赚钱，捞够下半辈子生活的资本，然后回国——过自己喜欢的生活，照顾家人，善待身边的朋友和对自己好的人，珍惜，珍惜爱自己的人…… 然后呢？ 然后就是过一点幸福甜蜜的日子。 付言忽然觉得有点好笑。前世他拼了命想退休，现在退休了才发现——退休不是终点，是起点。 你得有一个地方，有人等你回来，有一盏灯为你亮着，有一张床让你踏踏实实地睡一觉。 现在他有了。 烟袋斜街，二进院，老槐树。 归处。 付言在沙发上坐了十分钟，然后起身去了卧室。 他拉上窗帘，脱掉大衣，钻进被窝里。 被褥是新的，但不知道谁提前烘过了，暖烘烘的，像是有人在等他。 他给手机设了个闹钟——明天上午九点半。 然后关灯。 窗外，后海的夜安静而温柔。远处隐约传来酒吧街的音乐声，低沉的贝斯线穿过胡同，像一首缓慢的催眠曲。 付言闭上眼睛。 这是他回国以来，除了在家里，睡得最安稳的一个夜晚。 第25章 开业在即 付言是被阳光晃醒的。 四合院的卧室朝南，窗帘没拉严实，二月份的阳光从缝隙里挤进来，正好照在他脸上。暖洋洋的，像只猫爪子在脸上蹭。 他翻了个身，看了一眼床头的闹钟——七点十五。 比闹钟早了一刻钟。 搁在以前，付言会翻个身继续睡。但今天不一样——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖气足足的，整个人像被泡在温水里，醒来以后神清气爽，一点困意都没有。 那就起吧。 付言穿上运动服，套了件冲锋衣，推开院门出了烟袋斜街。 后海的清晨很安静。 银锭桥上没什么人，湖面结了一层薄冰，几只灰扑扑的鸭子蹲在冰面上缩着脖子。远处的鼓楼盘着晨雾，轮廓模糊，像一幅褪了色的老照片。 付言沿着湖边慢跑，呼吸着干冷的空气，肺里一阵刺痛，但跑开以后就舒服了——那种冷冽的清醒感，跟燕京二锅头似的，一口下去，从嗓子眼烧到胃里，整个人都通透了。 绕湖一圈，大概三公里，跑了二十分钟。回四合院的路上，他在胡同口的老字号买了早点——豆汁焦圈配咸菜丝，外加一碗炒肝。 豆汁这玩意儿，燕京人爱得要死，外地人闻着想吐。付言第一次喝的时候也差点喷出来，但本科四年混下来，竟然喝习惯了——那股子酸馊味儿，配上焦圈的酥脆和咸菜的爽口，还真有一股说不出的对味儿。以前上学那会儿，就有同学调侃他，说他有受虐倾向，明明那么难喝的东西，他还坚持喝，纯属脑残行为。 吃完早点，回院子洗了个澡，换了身衣服——深灰色毛衣，黑色休闲裤，外面套了件藏蓝色大衣。 九点二十五，出门。 酒吧就在后海北沿，从烟袋斜街走过去，穿过银锭桥，溜达着也就十来分钟的事儿。 付言站在酒吧门口，抬头看了看招牌。 “归处“两个字是实木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰砖墙上，不张扬，但看着就有质感。门口装了一盏暖黄色的壁灯，旁边挂了一块小木牌，写着“营业时间 18:00-02:00“。 还没到营业时间，但门没锁。 付言推开门，脚步顿住了。 变样了。 彻底变样了。 他上次来的时候，这里还是个毛坯房——水泥地面、裸露的管道、满地灰尘。现在…… 吧台是实木的，深胡桃木色，弧形设计，长度占了整面墙的三分之二。吧台后面是一整面酒架，从地面顶到天花板，格子密密麻麻，每一格都装了暖色射灯，灯光打在酒瓶上，像一面琥珀色的墙。 地面铺了深灰色的仿古砖，踩上去有点粗粝的质感。靠窗是一排卡座，深棕色的皮质沙发配原木茶几，每个卡座之间用铁艺屏风隔开，私密但不封闭。 中间散座区摆了十几张圆桌，椅子是深色木质的，坐垫是暗红色的绒面。角落里有一个小小的舞台，台上摆着一架立式钢琴和一套架子鼓，舞台背景墙贴了深蓝色的吸音板，上面用金属字嵌了“归处”两个字。 天花板上吊着几盏工业风的吊灯，铁管裸露着，灯泡是暖黄色的爱迪生灯泡，光线柔和，不刺眼。 整个空间的色调是深棕、深灰和暗红，沉稳但不沉闷，低调但不寒酸。一看就是花了心思的——不是那种暴发户式的堆砌，而是懂行的人一点点磨出来的味道。 “老板好！” 付言被吓了一跳，转头一看—— 吧台后面站着一个穿黑色马甲的年轻男人，白白净净的，头发梳得一丝不苟，手里正擦着杯子。他旁边还有两个同样穿黑色马甲的男生，和三个穿深蓝色围裙的姑娘——应该是服务员。 加上角落里正在调试音响的一个小伙子，酒吧里一共七个员工，全是年轻面孔，看见付言进来，都停下手中的活儿看过来。 “你是……？”付言问。 “我是调酒师，叫小周，周磊。”擦杯子的年轻人笑着介绍，“仇经理跟我们说过，老板姓付，一米八五的大高个，肯定就是您了！” “仇经理眼光不错。”付言笑了笑。 话音刚落，楼梯上响起脚步声。 仇凯先下来，后面跟着林晓晨。 仇凯今天穿了件深灰色的西装，头发梳得整整齐齐，跟上次见面时那个穿夹克衫的邋遢样判若两人。他走到付言面前，微微欠了欠身：“付总，您来了。” “别叫付总，叫付言就行。”付言摆摆手，然后看向林晓晨，“你倒是一点没变。” 林晓晨穿着她一贯的黑色职业装，头发扎成低马尾，素面朝天，连口红都没涂。她点了点头：“欢迎老板回来。” 简洁，高效，一如既往。 仇凯拍了拍手，把所有员工召集到吧台前。 “来，给大家介绍一下——这位就是我们的老板，付言付先生。以后他来酒吧，你们就叫他付哥就行，别叫老板，他不爱听。” 付言看着面前这七八张年轻的脸，有男有女，年纪大概在二十到二十五之间，都带着刚入职的那种拘谨和紧张。 “大家好。”付言的声音不大，但酒吧的声学效果好，每个字都听得清清楚楚，“我叫付言，是这间酒吧的老板，也是你们的同事。仇经理负责酒吧的日常运营，你们有事找他就行。我这个人不太爱管事，平时也不会经常来——来了也是喝酒，不会盯着你们干活。” 众人笑了一下，气氛松快了些。 “只有一个要求——把活干好，把客人伺候好，别糊弄。归处是一间清吧，不是夜店，来这儿的客人图的就是安静和品质。酒要好，环境要好，服务要好。做到了，待遇不会亏待你们。” 付言说完，看了看仇凯，仇凯点头表示收到。 “行了，你们忙吧。”付言朝大家摆了摆手，然后对仇凯和林晓晨说，“上楼看看。” …… 二楼是办公区加储藏室。 仇凯的办公室在楼梯口左边，不大，但五脏俱全——办公桌、文件柜、电脑、一台小冰箱。墙上挂着一面白板，上面密密麻麻写着排班表、进货清单和培训计划。 右边是储藏室，酒水、食材、消耗品分门别类码在货架上，标签贴得整整齐齐，一看就是仇凯的手笔——这人有强迫症，什么东西都得归位。 最里面还有一个小房间，仇凯说是备用的，以后可以改成乐队休息室或者VIP包间。 付言转了一圈，点了点头：“不错，比我想象的好。” “装修的时候我跟苏晴盯了两个多月，每天至少来一趟。”仇凯说，“有些地方改了三四遍，灯光调了不下十次，就为了找那个感觉。” “辛苦了。” “应该的。”仇凯顿了一下，“对了付言，酒水这块有个问题——我进了一批国产和日韩的酒，洋酒也备了一些，但高端的威士忌和干邑渠道不太稳定，价格也偏贵。你有啥想法？” 付言笑了：“我已经联系了国外的朋友，给我运一批酒回来。单一麦芽威士忌、小批量的波本、几款法国干邑，还有几箱日本的清酒和梅酒。大概一周左右能到。” 仇凯眼睛一亮：“你国外的朋友？是什么渠道？” “苏格兰和肯塔基的酒厂直接出的，不是代理商的货。” “直接从酒厂出？！”仇凯差点蹦起来，“那得多少钱？” “别问价钱，问就是我能负担。” 仇凯闭嘴了，但脸上的兴奋藏都藏不住——做酒吧的人，谁不想碰一手货源的酒？这玩意儿在市面上根本买不到，有了这批货，归处在后海这一片的酒水品质就是独一档。 第26章 私人律师 付言靠在门框上，看着仇凯那副摩拳擦掌的样子，忽然说：“开业日期定在正月十五，元宵节。不搞试营业了，直接开业。” 仇凯愣了一下：“正月十五？那还有不到一周……” “够了。酒水到了以后做一次全员培训，菜单和酒单你再过一遍，没什么问题就直接开。我不喜欢磨磨唧唧的。” “行！”仇凯干脆地应了，“我保证准备到位。” “酒吧的事就交给你了。”付言拍了拍他的肩膀，然后看向林晓晨，“走，还有事办。” …… 出了酒吧，付言和林晓晨并肩走在后海北沿上。 二月份的湖面灰蒙蒙的，风很大，付言把大衣领子竖起来，缩着脖子往前走。林晓晨走在他旁边，步伐不紧不慢，风把她的马尾吹得乱七八糟，但她连眉头都没皱一下。 “第一站，灏诚律师事务所。”付言说。 “班波律师？” “你知道？” “您之前提过一次，我做了背景调查。”林晓晨从包里掏出一个文件夹，“灏诚律师事务所，燕京排名前五的综合律所。班波，四十六岁，高级合伙人，专攻跨境并购和知识产权。哈佛法学博士，纽约州和燕京市双牌照，之前在盛德律师事务所纽约办公室干了八年，三年前回国加入灏诚。” 付言接过来翻了翻，笑了笑：“你的背景调查比CIA还详细。” “这是我的工作。” 灏诚律师事务所在国贸CBD，从后海打车过去大概四十分钟。 律所的办公室在写字楼的二十三层，装修是那种高级但不浮夸的风格——实木地板、皮质沙发、墙上挂着几幅抽象画，前台小姑娘穿着黑色职业装，笑容职业但不过分热情。 “付先生？班律师已经在等您了。” 付言跟着前台穿过走廊，来到一间宽敞的办公室。 班波正站在落地窗前，手里端着一杯咖啡。他个子不高，一米七出头，身材偏瘦，戴一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的西装，领带是暗红色的，一看就是那种精英律师的范儿。 但当他转过身看到付言的时候，那副精英范儿瞬间破功了。 “付言！” 班波快步走过来，伸出双手握住付言的手，使劲摇了三下——那股子热情劲儿，像是见到了失散多年的亲兄弟。 “我听说你回国了！没想到你亲自来了！” “班律师，好久不见。” “别叫班律师，叫老班！”班波拉着他在沙发上坐下，亲自倒了杯茶，“上次在纽约见面还是零六年吧？你那笔做空交易，我到现在还觉得不可思议——170亿美元，你一个人干出来的。华尔街那帮人对你的评价你知道是什么吗？'东方幽灵'。哈哈！” 付言笑着摇头：“低调低调！都是过去的事了。” “过去的事？你那一战可是载入华尔街史册的！多少基金想挖你，你知道吗？桥水、文艺复兴、城堡……他们都找过我，让我打听你的联系方式！” “所以你没给他们？” “我敢给吗？”班波挤了挤眼，“我知道你不想被打扰。” 付言笑了一下，端起茶杯喝了一口，然后直入正题：“老班，我今天来是想请你帮我个忙。” “你说。” “我回国定居了，需要一个私人法律顾问。处理日常的法律事务、合同审核、资产规划，偶尔可能有些复杂的问题需要你出面。” 班波的表情从热情变成了认真：“私人法律顾问？你的意思是，独家？” “当然独家。你的团队只为我服务，或者说，以我为主。” 班波没有问价格。 他跟付言打过交道，知道这个人从不亏待合作伙伴。更重要的是，给付言当私人律师，不光是钱的事——这意味着他将进入付言的圈子，一个由全球顶级投资人组成的圈子。这种机会，用钱买不到。 “我接了。”班波干脆地说。 “那谈谈价格。”付言从林晓晨手里接过一份合同草案，“年薪八十万，包含日常法律咨询服务。复杂诉讼或重大项目另行协商费用。你看看有没有问题。” 班波扫了一眼合同，笑了笑：“八十万？你这是按行业顶格开的啊。” “你值这个价。” 班波把合同合上，伸出手：“成交。” 两人握了手。 林晓晨在旁边默默记录着，脸上没有多余的表情——但她心里清楚，灏诚律所的高级合伙人，虽然年收费最高能动辄上百万，付言用八十万就签下了班波的独家服务，不是因为班波便宜，而是因为付言本人的圈子和价值远超这个数字。 …… 从灏诚出来，已经快中午了。 付言和林晓晨在国贸附近找了个馆子吃饭——付言要了一碗炸酱面，林晓晨要了一份沙拉。 “接下来还有几件事要你忙活。”付言夹了一瓣蒜，“第一，招个司机。要求：退伍军人优先，特警或者侦察兵退役的最好。年龄不超过四十，身体好，嘴严，靠谱。” “明白。我通过退役军人事务局的渠道招。” “第二，招个男助理。辅助你工作，跑腿、协调、处理杂事。这块你自己说了算，主要帮你分担任务，你觉得合适就行。” “好。” “第三，招个住家保姆。要求：会做东北菜或者齐省菜，四十岁左右，别太年轻也别太老，干净利索，最好有住家经验。” 林晓晨抬起头看了他一眼：“有经验的？” “嗯，最好有经验，我怕试错。”付言含糊地说。 林晓晨没有追问。她知道付言的私事不该多问，这既是自己的事业素养，也是跟老板保持边界感的问题。 “住家保姆住四合院？”林晓晨问。 “对，东厢房或者倒座房那边收拾出来一间就行。司机和男助理不用住，每天按点到就行。” “好，我尽快安排。预计一周内能招到。” “不急，找对的人比找快的人重要。” 林晓晨点了点头，低头继续吃沙拉。 付言吃完了炸酱面，喝了口面汤，看着窗外CBD的钢铁森林，忽然觉得有点荒诞——他刚从安丘的红砖瓦房回来，不到二十四小时就坐在国贸的写字楼底下吃炸酱面。 付言掏出手机，看了一眼时间——下午一点半。 “走吧，回后海。”他站起来，“我还有个觉要补。“ 林晓晨跟在后面，嘴角微微动了一下。 她发现这位老板有一个很少人知道的特点——他不管多忙，永远找得到时间睡觉。 这大概就是他能活到现在的秘诀吧。 第27章 下班 付言的午觉睡到了下午一点半。 准确地说，是被自己的尿液憋醒的。 解决完，他躺在四合院的床上，盯着天花板想了三秒钟人生，然后掏出手机翻通讯录。 翻到“徐文舒”三个字的时候，他停了一下。 上次见她还是那个半夜摸腹肌的晚上，算算都快一个月了。过年期间两人通了个电话，付言说“新年快乐”，徐文舒说“你也是”，然后就没话了——那种明明有话想说但谁都不好意思先开口的尴尬，隔着电话线都能闻到。 付言想了想，发了条短信过去：“今天几点下班？” 三秒后，回复来了：“两点。怎么了？” “我去接你下班。” 这次回复慢了一点，大概过了十秒钟：“你确定？上次接我被撞见，现在全台都知道我谈恋爱了。” 付言乐了，打字回她：“那正好，上次只是坐实，这次算是盖章。” 那边沉默了半分钟，然后回了一个字：“行。” …… 一点五十多分，付言开着奥迪A8L出了烟袋斜街。 燕京二月底的下午，天灰蒙蒙的，风不大但干冷，路边的树全是光秃秃的枝丫，看着跟扫把似的。央妈大楼在军博附近，从后海走过去也就二十来分钟的车程，但付言故意绕了一段路——他得先去买杯咖啡，不然接人空着手，显得太随便。 央妈大门口不能随便停车，付言把A8L停在旁边的辅道上，打了个双闪，端着两杯咖啡靠在车门上等。 两点十几分的时候，一个熟悉的身影从大门口走了出来。 今天的徐文舒穿着一件驼色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，下面是深色的直筒裤配短靴，脖子上围着一条暗红色的围巾，头发散着，被风吹得有点乱。她手里拎着一个帆布包，走路带风，整个人精气神十足。 但看到付言的那一瞬间，她的脚步慢了半拍。 不是因为感动，而是因为—— “你开这车来接我？！” 付言低头看了看身边的奥迪A8L，又看了看徐文舒，一脸无辜：“怎么了？” “你上次开路虎来接机，这次开奥迪A8来接我下班，你是在接人还是在视察工作？” “路虎太招摇了，A8低调。” “A8低调？！”徐文舒的声音拔高了两度，“你知道央妈门口每天路过多少辆A8吗？一辆都没有！因为开A8的都不来这儿，人家去对面钓鱼台！” 付言憋着笑：“那你要我骑自行车来？” “……算了，你来都来了。”徐文舒接过咖啡，喝了一口，眉毛舒展了一点，“美式？” “你以后每次录完节目都可以喝一杯美式，提神。” 徐文舒看了他一眼，没说话，但嘴角微微翘了一下。 两人正准备上车，身后忽然传来一声惊呼——“哎！文舒！？” 付言和徐文舒同时回头。 一个穿深蓝色羽绒服的短发女人正站在央妈大门口，手里夹着一个文件夹，瞪大了眼睛看着他们——那表情，活像在动物园看到了一只会说话的猴子。 “马姐……”徐文舒的表情瞬间僵了。 短发女人的目光在付言、奥迪A8和那杯咖啡之间来回扫了三遍，然后露出了一个意味深长的笑容：“文舒啊，这就是你那个传说中的男……” “马姐！不好意思，我下班了！先走了啊！” 徐文舒一把拽住付言的胳膊，把他塞进了副驾驶——不对，是塞进了驾驶座那边，自己一头钻进了副驾，啪地关上车门。 付言还没反应过来，就看见那个“马姐”在车窗外冲他挥了挥手，嘴巴一张一合，像是在说“好好待我们文舒”。 “开车！快走！”徐文舒低声喊。 付言踩了一脚油门，A8L无声地滑了出去。 后视镜里，“马姐”还站在原地，掏出了手机——“她拍完照在打电话。”付言淡定地说。 “我知道。”徐文舒闭上了眼睛，“完了，明天全台都知道我坐A8下班了。” “上次只是被看见拥抱，这次是坐车下班，下次是不是就得被看见一起吃饭了？” “你还说！”徐文舒一巴掌拍在他胳膊上，“都怪你！非要坚持来接我！” “你自己答应的。” “我……”徐文舒噎了一下，“我那是客气，怕拒绝你，让你没面子！” “好好好，感谢徐大美女的面子！” 徐文舒扭过头看着窗外，不再理他了。 但付言从余光里看到，她的耳尖红了。 …… 车开到了西单。 付言把A8L停在商场的地下车库，两人一前一后进了电梯。 “来西单干嘛？”徐文舒问。 “买衣服啊！” “你？买衣服？”徐文舒上下打量他，“你这一身……虽然不难看，但也确实没什么搭配。深灰毛衣配黑裤子，你怎么不穿运动裤配皮鞋呢？” “我在美国都是T恤牛仔裤，回国了才知道冬天不能这么穿。” “你在美国的时候不是挺有品位的吗？我去硅谷采访你那次，你穿的那件羊绒衫多好看。” “那是我前前前女朋友挑的。” 徐文舒的表情顿了一下。 “……前，女性朋友。“付言补了一句。 “哦。”徐文舒恢复了正常，“走吧，我帮你挑。” …… 接下来的两个小时，付言深刻体会到了什么叫“女人的购物天赋”。 徐文舒带他进了商场，没有直奔男装区，而是先在女装区绕了一圈——“先看看今年的流行色，男装的搭配灵感都从女装来的。” 付言觉得这话跟没说一样，但他没敢反驳。 然后，噩梦开始了。 徐文舒的购物方式是这样的：她不试穿，只看——看颜色、看面料、看剪裁、看版型，三秒钟就能判断这件衣服值不值得试。如果值得，她会拿起来对付言比划一下，然后要么丢回去，要么丢进购物篮。 她帮付言挑了三件衬衫、两件毛衣、一件羊绒外套、一条围巾和两条裤子，全程不超过四十分钟。 “好了，你去试。” 付言抱着那一堆衣服走进试衣间，感觉自己像一块被送进加工厂的布料。 第一套：深蓝色衬衫配灰色V领毛衣，外面套那件驼色羊绒外套。 付言拉开帘子走出来，徐文舒歪着头看了两秒：“嗯，可以。显瘦。” “我还需要显瘦？” “你不需要，但大多数男人都需要，你属于少数派。换了，下一套。” 第二套：白色衬衫配深色牛仔裤，加一条暗红色围巾。 “这个不行，围巾颜色跟你的脸不搭，你肤色偏暖，暗红太冷了。换暖红或者姜黄。” 付言低头看了看那条围巾，不知道暗红和暖红有什么区别。 但他还是乖乖回去换了。 第三套：黑色高领毛衣配深灰色大衣。 付言走出来的时候，徐文舒正在看手机，抬头扫了一眼，眼神停了半秒。 “这套好看。” “比前面两套好？” “嗯。”她低下头继续看手机，“买这套。” 付言注意到她看手机的时候，耳朵又红了。 …… 第28章 逛街 给自己买完，付言又拉徐文舒去了女装区。 “我也要给你买。” “不用，我……” “你刚才帮我试了那么多，我总得表示表示吧。” 徐文舒想拒绝，但付言已经走进了女装店，跟在后面的她只能叹了口气。 付言挑东西的方式跟徐文舒截然不同——他不懂面料，不懂版型，不懂流行色，他只有一个标准：看着顺眼。 他随手拿起一件酒红色的羊绒大衣，递给徐文舒：“试试这个。” 徐文舒接过来，看了一眼标签，眉头微微皱了一下，但没有说话，拿着衣服进了试衣间。 出来的时候，付言看呆了。 酒红色的羊绒大衣衬着徐文舒白皙的皮肤，腰带一系，腰身纤细，整个人像一幅油画——对，就是那种挂在博物馆里、让人站在前面挪不动步的油画。 “好看吗？”徐文舒转了一圈。 “好看。”付言说的是真心话。 “那就不买了。” “为什么？！” “太贵了。”徐文舒脱下大衣，挂回衣架上，“我自己有衣服穿，不需要这么贵的。” 付言看了一眼标签——一万两千八。 对徐文舒来说，她一个月工资大概都到不了一两万，这件大衣相当于她一个多月的薪水。不是买不起，而是舍不得。 付言没说话，趁她不注意的时候悄悄折返回去，把那件大衣买了下来，让店员包好寄到烟袋斜街的地址。 等他追上徐文舒的时候，她已经在外面的长椅上坐着等他了。 “你去哪了？” “洗手间。” 徐文舒将信将疑地看了他一眼，但没有追问。 …… 最后，付言还给付晓买了几件衣服——他拍了照片发给付晓让她挑，付晓秒回了一串链接，付言直接照着买。 从商场出来的时候，已经快六点了。 冬天的燕京黑得早，路灯已经亮了，街上的行人裹着大衣匆匆走过，呼出的白气在灯光下一闪就散了。 付言拎着大包小包走在前面，徐文舒跟在后面，两人之间隔着半步的距离。 “饿了吗？”付言回头问。 “还好。” “吃个饭？” 徐文舒犹豫了一下：“算了吧，我今天还有点事……” “什么事？” “……”徐文舒顿了一下，“回家洗衣服。” 付言忍不住笑出了声：“你骗人也不会编个好点的理由？洗衣服？你说洗澡都比洗衣服真实！” “我真的很忙的好不好！”徐文舒瞪了他一眼，“而且我已经连续三天在外面吃饭了，今天想回家吃泡面。” “泡面？你一个大主持人天天吃泡面？” “怎么了？泡面又不少块肉。”徐文舒嘴硬，但声音有点虚——大概是想到了自己冰箱里除了泡面就是酸奶和过期牛奶。 付言没有再追问，但他在心里默默记下了这件事。 两人走到地下车库，付言把东西扔进后备箱，拉开车门让徐文舒先上。 “我送你回家。” “不用，我打车……” “上车。怎么那么多废话？” 徐文舒看了他一眼，最终没有拒绝，低头钻进了副驾驶。 车开出停车场，汇入了傍晚的车流。 车里很安静，只有暖气“呼呼”的声音。付言开着车，徐文舒靠在副驾驶上，看着窗外一闪而过的街灯，不知道在想什么。 “徐文舒。”付言忽然开口。 “嗯？” “你那天说，怕别人说你傍大款。” 车里的空气一下子凝住了。 徐文舒没说话，身体微微僵了一下。 “你还说，怕我看不起你。” “……” “我想告诉你……”付言的语气很轻，像是在说一件微不足道的小事，“你是我见过的最不傍大款的人。你要傍，你觉得你缺机会吗？央妈财经频道的主持人，追你的有钱人能从军博排到国贸。” 徐文舒没接话，但付言看到她偏过头去，用手背擦了一下眼角。 “还有，我不可能看不起你。”付言继续说，“你比我见过的绝大多数人都优秀。你二十三岁就被派驻美国，你的节目收视率稳居频道前三，你靠自己的本事走到了今天——我凭什么看不起你？” “因为你有钱啊。”徐文舒的声音闷闷的，从手背后面传出来。 “钱是最不值钱的东西。”付言说。 “你站着说话不腰疼。” “我是坐着说话的，但我真的不腰疼。” 徐文舒“噗”地笑了出来，眼泪和笑挤在一起，鼻涕差点跟着出来。她赶紧扭过头去用手背使劲擦，狼狈得不行。 “你能不能别在我哭的时候讲冷笑话？！” “那你别哭啊。” “我也不想哭啊！谁让你……烦人！”她说了一半停住了，深吸了一口气，把情绪压了回去。 车里又安静了。 过了好一会儿，徐文舒才开口，声音已经恢复了平静：“我住在木樨地，前面右转就到了。” “好。“ 车拐进了一个老旧的小区，徐文舒指了指一栋六层红砖楼：“就这儿，五楼。” 付言把车停在楼下，熄了火。 “到了。” “嗯。”徐文舒解开安全带，却没有马上下车。她坐在副驾驶上，低着头，手指无意识地拨弄着安全带的卡扣。 “付言。” “嗯？“ “谢谢你的咖啡。” “不客气。” 徐文舒推开车门下了车，走了两步又停下来，回头看了他一眼。 “下次……你要是再来接我，骑自行车吧。” 付言愣了一秒，然后笑了：“好，骑自行车。” 徐文舒也笑了，转身走进了楼道。 付言看着她的背影消失在楼梯口，坐了一会儿，才发动了车。 A8L缓缓驶出小区，汇入了夜色里。 他开着车，嘴角一直翘着。 今天这趟，值了。 …… 回到家，付言把买的衣服往沙发上一扔，掏出手机给林晓晨发了条短信：“保姆的事，加一条要求——会做燕京菜的也行。另：帮我打听一下，哪里有好吃的外卖，长期订。” 林晓晨秒回：“明白。” 付言放下手机，忽然想起一件事——他今天帮徐文舒买的那件酒红色羊绒大衣，忘记写她的地址了。 他拿起手机想问徐文舒要地址，想了想，又放下了。 算了，下次见面再给她吧。 反正… 他笑了笑。 反正以后有的是机会。 第29章 新座驾 第二天上午，付言骑着新买的电动自行车回了四合院。 说是“骑着”，其实不太准确——他先打车去了西单的一家电动车行，挑了半天，最后买了一辆暗红色的雅迪，带脚踏板的那种，最高时速二十五公里，续航六十公里，车筐里还能放东西。 老板问他要不要上牌，他说要。老板问他要不要买头盔，他也要。 “您这是代步还是跑业务啊？”老板看他穿着大衣戴着手套，实在不像骑电动车的人。 “接人。” “接谁啊？女朋友？” 付言想了想：“嗯，算是吧。” 老板笑得一脸了然的猥琐：“兄弟，骑电动车接女朋友，你这是走朴素路线啊！” 付言没解释，付了钱，戴上头盔，拧了一下油门，“嗡”的一声，电动车窜了出去。 风呼呼地灌进耳朵里，冷得他龇牙咧嘴。 但他笑了。 这感觉，比开A8有意思多了。 …… 下午一点四十，付言骑着电动车到了央妈门口。 他把车停在路边的非机动车停车位上，摘了头盔，靠在车上等。 一点五十五，徐文舒提前出来了。 今天她穿了一件奶白色的短款羽绒服，里面是米色高领毛衣，下身是深色牛仔裤配切尔西靴，头发扎了个低马尾，看着比昨天更精神。 她出门的时候还在低头看手机，走到路边一抬头——嗯？ 看见了一辆暗红色的电动车，和一个靠在车上冲她笑的男人。 徐文舒站在原地，愣了三秒。 “你……真骑自行车来了？” “说了算数。”付言拍了拍后座，“上来。” “这是电动的！” “电动自行车也是自行车。” “你骗人！这跟说好的不一样！” “哪里不一样？四个轮的变成两个轮的，烧油的变成充电的，环保又低碳，你应该表扬我才对。” 徐文舒哭笑不得，看着那辆电动车，又看了看付言那张笑嘻嘻的脸，纠结了好几秒。 “……没有后座靠背，我坐上去会掉下来。” “你抱紧我就不会了。” 徐文舒的耳朵瞬间红了。 她咬了咬嘴唇，最终还是绕到了车后面，小心翼翼地跨坐上去。 “你骑慢点！” “放心，最高才二十五码。” 付言拧了油门，电动车“嗡”地一声启动，缓缓驶入了车流。 后座上，徐文舒的双手犹豫了一下，最终轻轻地搭在了付言的腰侧。 付言感觉到她的手指隔着重衣传来的温度，很轻，像是怕碰碎了什么。 “抱紧点，后面有坑。” 徐文舒没说话，但双手慢慢地环了过来，收紧了一点。 电动车沿着长安街一路向西，冬天的风从两侧灌过来，冷飕飕的，但付言觉得后背暖得不行——徐文舒的脸贴在他的背上，她的鼻息透过毛衣，一下一下地蹭着他的脊椎。 “你怎么不开车？”徐文舒的声音闷闷的，从他背后传过来。 “你说的让我骑自行车。” “我随便说说的……” “我当真了啊。” 徐文舒没再说话。 但付言感觉到，她把脸埋得更深了一些。 —— 电动车拐进烟袋斜街的时候，徐文舒从付言背后探出头来看了一眼。 “这就是烟袋斜街？我来过好几次，都是逛街，没想到这里面还藏着四合院。” “以前是胡同串子的天堂，现在变成文艺青年的据点了。” 付言把电动车停在院门口，掏出钥匙开了门。 “请进，徐大主持人，参观一下我的地主庄园。” 徐文舒迈过门槛，看了一眼院子，脚步就停了。 青石板地面，老槐树，石桌石凳，红漆木门，灰砖墙——典型的二进院四合院，但该有的现代化改造一个不少，窗户是双层玻璃的，屋顶装了太阳能板，院子里还藏了一圈地灯，晚上亮起来一定很好看。 “这院子……”徐文舒转了一圈，“多少钱？” “一千八百万。” “……”徐文舒的嘴角抽了一下，“你管这叫'开个小酒吧过退休生活'？” “院子是住的，酒吧是开的，两码事。” “一千八百万的四合院，你说两码事？”徐文舒走进正房，看到那套皮质沙发和博朗音响，又看到实木书架和墙上的银锭桥水墨画，“付言，你知道我现在住的地方多大吗？四十五平，一个月两千三，还没有电梯。” “那是你不想住好的。” “我是住不起好的！”徐文舒叉着腰站在客厅中间，“你看看这房子，这装修，这家具……你是地主老财吧？就差在门口挂个'付府'的牌匾了！” “好主意，我明天就让人做一块。” “你还真做啊？！” 付言笑着把大衣挂好，给她倒了杯热茶。 “别光看客厅，楼上楼下都转转。” 徐文舒端着茶杯，从正房到厢房、从厨房到卧室，一间一间地转了过去。每转一间，嘴角的弧度就往下掉一分——不是不满意，是太满意了，满意到心酸。 四十五平的公寓和一千八百万的四合院差距，不是努力就能追上的。 “你那间酒吧的商铺呢？也是后海的？”她回到客厅坐下，语气已经恢复了平静。 “后海北沿，临街，两百多平。” “多少钱？” “两千四百万。” 徐文舒把茶杯放下了。 “付言。”她的表情很认真。 “嗯？” “你到底有多少钱？” 付言想了想，用了一个非常谦虚的说法：“你上次不是一起去银行看了吗？够花。” “……”徐文舒翻了个白眼，“我以前觉得我挺有出息的，二十六岁当上央妈主持人，在同学里算是混得最好的了。现在看看你——一千八百万的院子说买就买，两千四百万的商铺眼都不眨的拿下，你让我们这种努力的人怎么活？” “你不是活得挺好的吗？” “我好什么啊！我连个浴缸都没有！每天站在淋浴头底下洗澡，水还忽冷忽热！” 付言忍不住笑了。 “你笑什么笑！你这是资本家的嘴脸！” “好好好，我资本家。”付言举起双手投降，“那请问徐大主持人，今晚愿不愿意赏脸，在资本家的厨房里做顿饭？” 徐文舒一愣：“做饭？” “冰箱里有菜，厨房有锅，我负责吃，你负责做。公平合理。” “凭什么我做饭？” “凭你刚才骂我是资本家。再说，我也不会做！” “……”徐文舒被这个逻辑给噎住了。 —— 第30章 越界 付言其实早就准备好了食材。 冰箱里塞得满满当当——排骨、鲈鱼、西蓝花、荷兰豆、鸡蛋、豆腐、葱姜蒜，甚至还有一袋面粉和一包酵母。调料也是齐全的，油盐酱醋、料酒蚝油、花椒八角，连郫县豆瓣酱都有。 这全是林晓晨的功劳——付言昨天晚上给她发了条短信：“冰箱里补点菜，要那种能做家常菜的，别光酸奶沙拉。”林晓晨今天一早就让人送来了，顺便还附了一份菜谱——手写的那种，字迹工工整整。 徐文舒打开冰箱看了一眼，又看到了那份菜谱，嘴角抽了抽：“你是不是早就计划好了？” “什么计划？我就是想让你给我做顿饭。” “你一个冰箱的菜加一份菜谱，你跟我说没有计划？” “这说明我准备充分。” 徐文舒“哼”了一声，但还是脱了大衣，挽起袖子进了厨房。 付言跟在后面想帮忙，被她赶了出来：“你出去坐着！厨房不是你待的地方！” “我洗个菜总行吧？” “洗什么菜？你那双手是拿钞票的，不是碰菜的！” 付言被赶出了厨房，只好坐在客厅里听动静。 厨房里传来“笃笃笃”的切菜声、“滋啦”的爆锅声、还有徐文舒偶尔的自言自语——“盐呢？盐放哪了？”“这个锅太重了吧？”“排骨要先焯水啊，这人连焯水都不会吗？” 付言听着，笑得停不下来。 他忽然想起一件事——前世他一个人住，厨房基本是摆设，一年开不了三次火。偶尔煮碗面就算是大餐了。 现在，厨房里有个女人在做饭，锅碗瓢盆叮当响，油烟味和菜香飘出来，混着暖气的干燥味，变成了一种让人安心的味道。 这才是“家”的味道。 …… 一个多小时后，徐文舒端着菜从厨房出来了。 四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、家常豆腐，加一碗西红柿蛋花汤。 卖相不算精致，但闻着是真香。 “凑合吃吧，你那厨房的刀太钝了，差点把我的手给废了。”徐文舒解下围裙，手指上贴了一个创可贴——切菜的时候不小心划了一下。 付言看到了那个创可贴，眉头皱了一下，但没说什么，只是起身把灯调暗了。 “你干嘛？” “烛光晚餐啊。” 付言从柜子里翻出两根蜡烛，点着了放在桌子中间。烛光摇曳，映在两个人的脸上，忽明忽暗的。 他又从酒架上拿了一瓶红酒——不是贵的，就是普通的波尔多，但年份不错。 “你又搞什么浪漫？” “这就叫浪漫了？这才哪到哪。” “你……”徐文舒想说什么，但烛光映在付言的侧脸上，把他的轮廓勾勒得柔和又分明，她的目光不由自主地停了一秒。 付言给她倒了一杯酒，自己也倒了一杯。 “敬你。” “敬我什么？” “敬你做的饭。从今天起，你就是我在这间院子里的第一位客人，也是第一位厨师。” 徐文舒被他一本正经的语气逗笑了：“你说话怎么跟颁奖似的？” “那我就再颁一个奖——最佳厨艺奖，颁给徐文舒女士。” “少贫嘴！” 两人碰了杯，红酒入喉，暖气上脸。 —— 吃饭的时候，两人聊了很多。 聊付言在美国的日子——当然是过滤过的版本，把那些花天酒地的部分全部略去，只讲做网站和投资的正经事。聊徐文舒在央妈的工作——上早班的时候凌晨四点就得起床化妆，上晚班的时候十点才下班，有时候连轴转，一天只睡四五个小时。 聊着聊着，两人从餐桌聊到了沙发，从坐着的变成了靠着的，从靠着的变成了挨着的。 徐文舒的酒量是真的不行——一杯红酒下去，脸就红透了，像抹了腮红。两杯下去，眼神就开始迷离，说话也有点上飘了。 “付言……你知不知道……你这个人……特别烦……” “我烦什么了？” “你明明那么有钱……非装什么低调……你骑电动车来接我……我还以为你在乎我……” “我是在乎你啊。” “……”徐文舒愣住了，酒劲上头的脑子转了好几秒才消化掉这句话。 “你说什么？” “我说我在乎你。”付言的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“不然我干嘛骑电动车来接你？我开A8不香吗？” “你……”徐文舒的嘴唇微微颤抖，烛光映在她的眼睛里，亮晶晶的，“你不是说……我们只是朋友……” “我什么时候说的？” “你……你没说过……但你也什么都没说过啊……”她的声音越来越小，最后几乎听不见了。 付言看着她。 烛光下，她的脸颊绯红，睫毛微颤，嘴唇抿着，像是在等什么，又像是在怕什么。 他伸出手，轻轻拨开了她额前的一缕碎发。 “那我现在说。” 徐文舒抬起头，对上了他的目光。 那双眼睛里没有玩笑，没有敷衍，只有一种很安静的、很确定的东西——像是等了很久，终于说出口了。 “徐文舒，我喜欢你。” 空气停了。 烛火也停了。 然后，徐文舒的眼泪掉了下来。 “你……你怎么不早说……”她的声音带着哭腔，“我等了多久你知道吗……从美国等到回国，从回国等到现在……你这个人……你这个人真的太烦了……” 付言笑了，伸手帮她擦眼泪。 “别哭了，菜都凉了。” “你还管菜！我……” 话没说完，付言低下头，吻住了她。 那个吻很轻，像落在花瓣上的雪。但徐文舒的反应很重——她攥住他的衣领，像溺水的人抓住了一块浮木，把他拉近了。 蜡烛不知道什么时候被风吹灭了，客厅里只剩下暖气片里水流的声音。 窗外的月光透过纱帘照进来，洒在沙发上，洒在两个紧紧靠在一起的人身上。 老槐树在院子里轻轻摇晃，枝丫的影子落在窗纸上，像一幅流动的水墨画。 …… 后半夜。 付言躺在床上，一只手臂被徐文舒枕着，另一只手无意识地拨弄着她的头发。 她睡着了，呼吸均匀，脸颊贴着他的肩膀，嘴角还微微翘着。 月光透过窗帘的缝隙照在床脚，像一条银白色的缎带。 付言盯着天花板，脑子里乱七八糟的。 他没想到会这么快。 或者说，他没想到自己会这么忍不住。 从美国到回国，从接机到接下班，从拥抱到摸腹肌到今天——他和徐文舒之间那层窗户纸，其实早就薄得一捅就破了。只是两个人都在装，装作“只是朋友”，装作“友情已满恋情不达”，装作什么都没发生。 但感情这东西，你越装越藏不住。 就像今天——烛光、红酒、四菜一汤、一句“我喜欢你”——然后什么都不用说了。 付言侧过头，看着徐文舒的睡颜。 她睡着的时候不像醒着那么犀利，眉毛舒展了，嘴唇微微张着，看着比平时小了好几岁。 他忽然想起她说的那句话：“从美国等到回国，从回国等到现在。” 他让她等了太久了。 付言把被子给她掖了掖，在她额头上轻轻落了一个吻。 “以后不用等了。” 他低声说。 不知道是说给她听，还是说给自己听。 第31章 开业前 付言是被一束光晃醒的。 不是阳光，是徐文舒的手机屏幕——她设了六点半的闹钟，闹钟还没响，屏幕先亮了，白光“唰”地照在他脸上。 付言眯着眼偏过头，发现徐文舒已经醒了。 她侧躺在床上，一只手撑着脑袋，正看着他。 两人四目相对，愣了一秒。 然后徐文舒笑了。 不是那种尴尬的笑，也不是害羞的笑，而是一种很自然的、很放松的笑——像是早起的夫妻，不用说什么，看一眼就够了。 “你笑什么？”付言的声音还带着刚睡醒的沙哑。 “你睡觉打呼噜。” “胡说，我从不打呼噜。” “你打，声音还不小，跟拖拉机似的。” “你别胡说，小心我告你诽谤。” “我胡说？你都可以去问问隔壁邻居，他们昨晚一定以为有人在院子里发动摩托车。” 付言伸手去捏她的脸，徐文舒笑着躲开，两个人在床上闹了几分钟，然后同时停下来，又对视了一眼。 “饿了吗？”付言问。 “嗯。” “那起床吧。” “嗯。” 谁也没提昨晚的事，但谁心里都清楚——有些东西变了，又好像什么都没变。 就好像他们的关系本来就是这样的，只不过今天才正式确认了而已。 …… 付言穿了运动服出门晨跑，徐文舒去了厨房。 等他绕着后海跑了一圈回来，厨房里已经飘出了香味——煎蛋、烤面包、热牛奶，还有一小碟切好的水果。 徐文舒围着那条围裙站在灶台前，正把煎蛋往盘子里铲。 “你什么时候买的面包和水果？”付言问。 “冰箱里都有，你那个助理准备的吧？连面包都有，她想得挺周到的。” “林晓晨不错，做什么事情都很认真。”付言坐下来，看着桌上的早餐，“不过你会做饭这件事，我也是猜出来的，没想到水平这么好。” “怎么，觉得主持人应该不会做饭？” “嗯，觉得主持人只会吃外卖。” 徐文舒把煎蛋放在他面前，顺手弹了他一个脑瓜崩：“吃你的吧！” 两人面对面坐着吃早餐，窗外是烟袋斜街清晨的安静——偶尔有自行车从门口经过，铃铛“叮铃铃”地响一声，然后远去。 付言喝了口牛奶，抬头看了一眼徐文舒——她正低头吃煎蛋，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓勾出一圈毛茸茸的光边。 “你在看什么？”徐文舒感觉到了他的目光。 “看你啊。“ “有什么好看的？” “觉得挺不真实的。”付言放下杯子，“以前在美国的时候，我早上一个人吃麦片，吃了好几年。现在有人给我煎蛋，总觉得不太习惯。” 徐文舒看了他一眼，没有接话。 她知道付言在美国的那些年不是表面看起来那么光鲜——有钱是真的，但孤独也是真的。一个在异国他乡拼命赚钱的人，身边来来去去的人再多，能坐下来一起吃顿早餐的，一个都没有。 “以后我给你做。”徐文舒轻声说。 “那我的胃有福了。” “少贫。”徐文舒瞪他一眼，但嘴角的笑压都压不住。 …… 吃完早餐，付言起身去卧室，从衣柜里拿出一个纸袋。 “送你的。” 徐文舒接过来打开一看—— 那件酒红色的羊绒大衣。 她愣住了。 “你什么时候买的？” “就那天。”付言一脸理所当然，“你去换衣服的时候我偷偷买的。” “你……”徐文舒拿着那件大衣，想起了昨天在商场里她说“太贵了”然后放回去的那一幕，“你是不是早就计划好了？” “我就说了，我做什么都准备很充分。” “你这个人……”徐文舒把大衣抱在怀里，低下头摸了摸那柔软的羊绒面料，嘴上想说什么，但最终只说了一句，“谢谢。” 这次没有拒绝。 不是不想拒绝，而是觉得——在一个人面前，你不需要假装不需要。 徐文舒换了衣服，穿上那件酒红色的大衣，站在玄关的穿衣镜前看了看。 酒红色衬着她的白皮肤，腰带一系，身材修长，整个人气质都不一样了——从“央妈主持人”变成了“有钱有闲的优雅女士”。 “好看吗？”她转身问付言。 “好看。”付言靠在门框上，看着她，“比那天在商场里更好看。” “贫嘴。” 徐文舒走到门口，回头看了一眼这间四合院，又看了看靠在门框上的付言，忽然觉得—— 如果每天都是这样，好像也不错。 “我上班去了。”她说。 “我送你。” “骑电动车？” “骑电动车。” 徐文舒笑了，那种很真实的、藏都藏不住的笑。 “走吧。” …… 把徐文舒送到央妈门口的时候，付言特意多停了两秒，确认没有她同事出没才让她下车。 “明天晚上酒吧开业，你来吗？” “几点？” “七点。” “我明天上晚班，可能赶不上开业，但收工了可以过去。” “行，我给你留位置。” 徐文舒点了点头，转身往大门走。走了两步又回过头来，快步走到他面前—— 在他嘴唇上飞快地亲了一下。 然后转身就跑。 付言坐在电动车上，看着她踩着切尔西靴一路小跑进了大门，酒红色的大衣在风里飘了一下，像一面小旗子。 他摸了摸嘴唇，傻笑了两秒。 然后拧了油门，“嗡”的一声，朝着后海北沿去了。 …… 酒吧里热火朝天。 仇凯正在指挥员工做开业前的最后一次全流程演练——从迎宾入座到点单上菜，从调酒服务到结账送客，每一个环节都要走一遍，出错的地方当场纠正。 付言推门进去的时候，调酒师周磊正在练花式调酒，抛瓶子的动作有点生硬，瓶子差点砸到旁边服务员的脑袋。 “小心点！”仇凯一嗓子喊过去，“你这是调酒还是耍杂技？瓶子碎了算损耗，人伤了算工伤！” “仇经理，我这不是紧张嘛……” “紧张？开业后天天面对客人你更紧张！再来一遍！” 付言站在门口看了一会儿，没有出声。仇凯这人是真的专业，每个细节都盯得死——酒杯的摆放角度、餐巾的折叠方式、上菜的先后顺序、甚至服务员的站姿和微笑弧度都有标准。 “付言来了！”仇凯看到他，快步走过来，“怎么样？明天开业没问题吧？” “你说了算，还问我干嘛。” “那我说的就是没问题。”仇凯拍着胸脯，“酒水昨天全到齐了，你那批苏格兰的货真是绝了——我干酒吧这么多年，第一次见到这个年份的麦卡伦，开瓶的时候我差点给跪了。” “跪什么跪，又不是给你喝的，是给客人喝的。” “我就是心疼……这么好的酒，卖给那些不懂的人喝，简直是暴殄天物……” “仇凯，你要是再心疼，我就把那批酒换成二锅头。” 仇凯立刻闭嘴。 …… 第32章 新员工 林晓晨从二楼下来，手里拿着一沓简历。 “人到了，都在楼上等着。” “几个人？” “三个。司机、男助理、保姆。” 付言跟着林晓晨上了二楼，仇凯的小办公室被临时征用成了面试间。 三个人坐在外面的椅子上排队，看到付言上来都站了起来。 付言扫了一眼—— 司机是个壮实的汉子，三十出头，寸头，站姿笔直，一看就是当过兵的。穿着一件洗得发白的军绿色夹克，脚上是一双老式军用皮靴，手背上有伤疤，目光沉稳。 男助理是个瘦高个的年轻人，二十五六岁，戴副黑框眼镜，穿着白衬衫，手里抱着一个笔记本电脑，看着挺机灵的。 保姆是个四十岁出头的阿姨，圆脸，微胖，穿着件深蓝色的棉袄，围着一个碎花围巾，一看就是那种东北或者齐省的大姐，笑起来一脸和气。 “一个一个来。”付言在仇凯的办公桌后面坐下，林晓晨站在旁边记录。 第一个，司机。 “叫什么？” “赵刚。” “哪里人？” “燕京本地人，大兴的。” “当过兵？” “当过，武警，干了八年，前年退伍。” “开过什么车？” “部队开过猛士和依维柯，退伍后在首汽干过一年，开商务车。” 付言点了点头，武警退伍，开了八年车，又在首汽干过——履历很干净，技术也没问题。 “赵刚，我有两辆车，一辆路虎卫士，一辆奥迪A8L。平时用A8多，路虎偶尔用，后期还会再增加一些车辆。你的工作就是开车、保养车辆、保证随叫随到。有问题吗？” “没问题。” “工资一个月八千，五险一金，包午饭。” 赵刚愣了一下——他退伍后在首汽一个月才四千多，这个价格翻了一倍。 “没问题！”他的声音大了两度，“老板您放心，保证随叫随到！” “行了，别叫老板，叫付哥。下一个。” 第二个，男助理。 “叫什么？” “何维，今年二十六，燕京大学公共管理专业毕业，之前在一家猎头公司做了两年顾问。” 付言看了林晓晨一眼，林晓晨微微点了点头——这是她筛选过的。 “你的工作是辅助林晓晨，也就是我的私人助理。她安排什么你做什么，跑腿、协调、对接、文件处理，杂事多，自由少，但待遇不差。有问题吗？” “没有问题。” “工资一个月六千，五险一金，试用期三个月。” 何维也点了点头，没有讨价还价。 第三个，保姆。 “大姐，您叫什么？” “我叫周淑芬，今年四十三，齐省维县人。”一口浓浓的齐省口音，听着亲切。 “在燕京干过保姆吗？” “干过！干了快十年了！之前在朝阳那边一家人家干，干了六年，上个月老太太去国外跟儿子住了，我才出来的。” “会做什么菜？” “齐省菜和东北菜都会！煎饼果子、鲅鱼饺子、九转大肠、糖醋鲤鱼、锅包肉、地三鲜、大丰收……你说啥我都能做！” 付言听到“鲅鱼饺子”的时候，嘴角不自觉地翘了一下。 “住家没问题吧？” “没问题！我一个人在燕京，儿子上大学了，老公在老家，住哪儿都行！” “工资一个月四千五，包吃住，休息一天。” 周淑芬笑得合不拢嘴：“好嘞！谢谢付……付哥！” 付言站起来，看了看三个新员工——一个壮实的退伍兵，一个斯文的年轻顾问，一个笑眯眯的齐省大姐。 “欢迎加入。从今天开始，赵刚负责车辆，何维跟着林晓晨，周姐住四合院东厢房，负责做饭和日常打理。有什么不懂的问林晓晨，别来问我。” 三个人齐声说：“好！” …… 面试完了，付言把林晓晨叫到一边。 “还有件事，你帮我找间办公室。” “办公室？” “酒吧的二楼留给仇凯做运营就行了，后勤、财务和行政的人不能长期在这儿待着，影响酒吧的氛围。找一个离酒吧不太远的地方，写字楼或者商住两用的都行，面积不用太大，够坐十几个人就行。” “明白。”林晓晨在本子上记了一笔，“预算呢？” “不超过一百平，月租控制在一万五以内。位置优先，银锭桥周边步行十分钟以内。” “我今天就去看。” “还有，酒吧的后勤人员也归到办公室那边去——财务、采购、行政这些，全部搬走。酒吧只留仇凯和他的服务团队，干净利落。” “好。” 林晓晨合上本子，看了付言一眼。 “还有别的事吗？” 付言想了想：“有。让周姐今晚做一顿鲅鱼饺子。” 林晓晨的眉毛微微挑了一下——这是她第一次在付言脸上看到跟工作无关的情绪。 “好。” …… 傍晚，付言骑着电动车回了四合院。 周淑芬已经到了，正在东厢房里收拾行李。看到付言回来，她笑着打招呼：“付哥回来了！饺子馅儿我已经和好了，你啥时候想吃我就啥时候包！” “不急，您先安顿好。” 付言走进正房，发现客厅已经被收拾过了——茶几上的杯子洗了，沙发上的靠垫拍松了，连那两根用过的蜡烛都被收进了抽屉里。 他站在客厅里看了一圈，忽然觉得这间屋子不太一样了。 不是装修变了，而是有了人气。 以前他一个人住的时候，客厅就是客厅，沙发就是沙发，茶几就是茶几。现在，沙发上还留着徐文舒坐过的痕迹，茶几上放着两杯喝了一半的茶，厨房里飘来周淑芬做饭的香味—— 这间屋子活了。 付言掏出手机，给徐文舒发了条短信：“今晚吃的什么？” 过了一会儿，回复来了：“泡面。” 付言笑了，打字回她：“以后不许吃泡面了。” “你管我？” “我管你。” 那边沉默了十几秒，然后回了一个字：“哦。” 付言看着那个“哦”字，觉得这是他今天看到的最甜的东西。 他把手机揣进兜里，走进厨房，对周淑芬说：“周姐，今晚做鲅鱼饺子，多做点。” “好嘞！” 付言站在厨房门口，看着周淑芬利落地揉面、擀皮、包馅儿，动作又快又好看。 鲅鱼饺子。 他想起滨城老家，想起刘美兰在厨房里剁馅的“咣咣咣”声，想起付晓在旁边擀皮被嫌弃的窘样。 现在，烟袋斜街的四合院里，也有人在给他包鲅鱼饺子了。 付言走到院子里，站在老槐树下，仰头看了看天。 燕京的冬天，天黑得早，但星星比城里亮。 明天，酒吧就开业了。 一切都在慢慢就位。 第33章 家的味道 晚上九点四十，付言开着低调的黑色大A8早早地到了央妈门口等候。 徐文舒今天上晚班，十点下班，他提前到了二十分钟——不是因为积极，而是因为上次骑电动车接她的时候，差点给只要风度不要温度的菇凉冻坏了，那一把鼻涕一把泪的模样可心疼坏了付言。而今天降温了，他更不敢再骑那辆小电驴接人了。 十点零二分，徐文舒从大门口走出来。 她穿着那件酒红色的羊绒大衣——对，就是付言送的那件。大衣的领口竖起来，围着一条灰色的围巾，走路的姿态比平时多了一股子从容劲儿。 付言觉得这衣服穿在她身上比穿在那些模特身上好看一百倍。不是拍马屁，也不是情人眼里出西施，就是好看…… “来得挺早。”徐文舒拉开车门坐进来，暖气扑了一脸，她舒服地“啊”了一声。 “等了二十分钟。” “你下次不用这么早，大冷天的在车里干等着。” “我开了暖风。” “那也费油。” “你什么时候开始替我操心省油的事了？” 徐文舒瞪了他一眼，没接话。 —— 车开回烟袋斜街，两人进了四合院。 周淑芬还没睡，正坐在东厢房里看电视，听见门响就出来了，围裙都还没解。 “付哥回来了！饺子我一直热着呢，你们洗把手我这就端出来！” 她一抬头看见徐文舒，愣了一下。 然后，那双在别人家干了十年保姆的眼睛眨了两下，嘴角慢慢翘了起来。 “这位就是……”她看了付言一眼，又看了徐文舒一眼，脸上的笑意越来越浓，“付哥，这就是你对象吧？” 徐文舒：“……” 付言：“……” “哎呀，长得可真俊！比电视上还好看！”周淑芬热情得跟见了自家闺女似的，一把拉住徐文舒的手，“姑娘，你吃了没？我包了鲅鱼饺子，可鲜了！” “大姐好。”徐文舒被她的热情弄得有点不好意思，“我还没吃晚饭……” “那正好！来来来，先洗手，我这就给你端！”周淑芬风风火火地转身进了厨房，嘴里还念叨着，“付哥平时一个人吃饭可凑合了，有你在就好啦，以后我天天变着花样给你们做！” 付言站在旁边，看着周淑芬拉着徐文舒的手嘘寒问暖，有一种自己被保姆“叛变”的错觉。 “周姐，别闹了，让人家先歇会儿。” “歇什么歇！饿着肚子怎么歇！”周淑芬白了付言一眼，那种“你这个不疼对象的男人”的白，然后端着一大盘热腾腾的鲅鱼饺子出来了。 徐文舒坐在餐桌前，看着面前那盘冒着热气的饺子，鼻子一酸。 她已经有很久没有在别人家吃过现包的饺子了。在燕京一个人住了三年，冰箱里永远只有速冻水饺，煮出来的皮是黏的，馅是散的，跟她妈包的完全不是一个物种。 而现在，有人给她包了饺子吃，虽然是没吃过的鲅鱼馅，但热腾腾的、刚出锅的饺子，已经让她沦陷。 “好吃吗？”周淑芬在旁边期待地看着她。 徐文舒咬了一口，饺子皮薄馅大，鲅鱼肉鲜嫩弹牙，混着韭菜的清香——跟付言给自己形容的味道有七八分像。 “好吃。”她的声音有点闷，“特别好吃。” 周淑芬乐得合不拢嘴：“好吃就多吃点！不够我再煮！” 付言坐在对面，看着徐文舒低头吃饺子的样子——鼻尖上沾了一点汤汁，她自己没注意，嘴角还挂着一丁点笑。 这画面，他觉得很值。 …… 第二天早上，付言是被周淑芬发出的声音吵醒的。 不对，不是人发出的声音，是周淑芬在东厢房里开了电视——她好像在看早间新闻，声音开得有点大。 付言翻了个身，手臂碰到了旁边的人。 徐文舒还在睡，蜷成一团，被子裹得只露出半张脸，呼吸均匀。 他看了一眼闹钟——六点五十。 “起床了。”付言推了推她的肩膀。 “嗯～～”徐文舒哼了一声，把脸往被子里缩了缩。 “你不是要晨练吗？” “今天不去了～困～死～了！” “你昨天还说吃的有点多，今天要跟我一起锻炼来着。” “我说的是'可以'，不是'一定'……” 付言被这女人的无赖劲给气笑了，伸手一把将被子掀开—— “啊！你干嘛！冷死了！”徐文舒缩成一团，眼睛都还没睁开就开始骂人。 “起床。六点五十了。” “你这个资本家！周扒皮！比我们台长还狠！” “你们台长几点叫你起床？” “他不管我起床！我自己起！” “那你自己起啊。” 徐文舒磨蹭了三分钟，终于坐了起来，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛眯着，一脸起床气。 付言看着她这副样子，忍住了笑——这个样子的徐文舒，跟荧幕上那个知性犀利的央妈主持人，简直判若两人。 “你笑什么？”她瞪他。 “没笑。” “你明明在笑！” “我笑是因为你好看。” 徐文舒愣了一下，起床气消了一半。 “……贫嘴！” …… 洗漱完毕，两人换上运动服出了门。 清晨的后海冷得能冻掉耳朵，但空气干净，深吸一口，肺里凉飕飕的，整个人都清醒了。 两人沿着湖边慢跑，付言在前，徐文舒在后，步伐不快不慢。 “以后有周姐做饭了，你这个大厨就算正式下岗了。”付言回头说。 “下岗就下岗，我又不是你的私人厨师。”徐文舒喘着气说，跑步的时候说话，声音一颠一颠的。 “那你以后就负责陪我跑步。” “我才不跟你跑步呢！还不如睡个美容觉来得实惠，跑步又累又冷的。” “嘻嘻，如果你陪我跑，估计连美容觉都睡不好。” “我回自己家睡。” “那我也跟着去你家睡，还是这个点喊你起床，带着你跑步，咱就围着小区跑，效果差不多。” “滚！你这是强人所难！” 付言笑了，放慢脚步等她跟上来。 两人并排跑着，呼出的白气在冷空气里缠在一起，分不清是谁的。 …… 第34章 开业 回到家，周淑芬已经把早餐摆好了。 小米粥、油条、酱菜、煮鸡蛋、一碟小咸菜，外加一盆热腾腾的豆浆。 “周姐，这也太多了吧？”徐文舒看着满满一桌子的早餐。 “不多不多！你们两个年轻人，多吃点才有力气干活！”周淑芬笑呵呵地又端了一碟炸糕出来，“这是我昨天晚上提前和的面，今早炸的，趁热吃！” 付言看了一眼炸糕——金黄酥脆，外皮还滋滋冒着油星子。 他伸手拿了一个咬了一口，又酥又香，里面是豆沙馅的，甜而不腻。 “周姐，你这手艺绝了。” “那是！我娘家那边炸糕是出了名的好吃！”周淑芬笑得眼睛眯成了一条缝，然后转头看徐文舒，“小徐姑娘，你也尝尝！” 徐文舒咬了一口炸糕，眼睛亮了：“嗯，好吃！” “好吃就行！明天给你们做煎饼果子！” 付言和徐文舒对视了一眼，然后同时笑了。 这日子，有点太舒坦了。 …… 吃完早餐，两人各自出门。 徐文舒今天上正常班，八点前就得到台里化妆——她本来也是六点半左右就得起来，但今天有人做早饭，想着晚点再起。可是有个可恶的家伙硬是拖着自己起来晨练，把这个小小的福利睡眠时间给消磨掉了。 “我走了。”徐文舒在堂屋换好鞋，穿上那件酒红色大衣就要走。 “让赵刚送你。” “不用，我打车就行——” “赵刚。”付言朝院子里喊了一声。 赵刚从东厢房旁边的车库里走出来，站得笔直：“付哥。” “送文舒去台里上班。” “是！” 徐文舒看了看赵刚那副军人作风的站姿，又看了看付言那副“我说了算”的表情，叹了口气：“行吧，听你安排。” 她走到门口，回头看了一眼——付言正站在院子里，穿着那件深灰色的大衣，老槐树的枝丫在他头顶上方交错着，晨光从枝丫间漏下来，落了他一身。 “晚上见。”她说。 “晚上见。” …… 付言是骑电动车去的酒吧。 对，他现在出门基本就骑那辆小电驴——一个原因是方便，现在在胡同里开车麻烦，而自行车却畅通无阻，所以他爱上了这个交通工具。 另外就是A8给赵刚开，路虎还停在车库里，偶尔其他人有个啥事可以临时当个公务车使用。他都想过几天再让赵刚去买两辆商务车，给酒吧当接待车，或者自己跑远路坐着也舒服。 不过电动车方便是方便，就是冷了点。 他把大衣领子竖起来，围巾裹到鼻子上，整个人缩成一个球，“嗡嗡嗡”地穿过后海的胡同，活像一个赶早市的摊贩。 到了酒吧门口，付言发现——门已经开了。 而且里面很热闹。 推门进去，所有员工已经各就各位。 调酒师周磊站在吧台后面，正在擦拭酒杯，动作比前两天流畅了不少。三个服务员在检查桌椅和餐具，一个在调整灯光，一个在核对酒单，还有一个正在把今天的水果拼盘端上吧台。 仇凯站在舞台旁边，正跟三个人说话——两男一女，都带着乐器。 “付言！”仇凯看到他，快步走过来，“给你介绍一下，这是'黑猫'乐队，我联系来的，今天开业驻唱。” 主唱是个留着长发的瘦高个，看起来三十出头，穿着一件黑色皮夹克，脖子上挂着一把木吉他。他冲付言点了点头：“付老板好，我叫陈辉，这是鼓手老张，键盘手小林。” 鼓手老张是个光头，膀大腰圆，看着不像搞音乐的，倒像卖猪肉的。键盘手小林是个安安静静的姑娘，戴一副圆框眼镜，冲付言微微一笑。 “试过了，音响效果不错。”陈辉说，“仇经理调的，低频不糊，人声很干净，在我们驻唱过的场子里算上乘了。” “那就好。”付言点了点头，“今天开业，不用太紧张，就当平时演出就行。曲风偏轻柔的，爵士、民谣、轻摇滚，别太燥。” “明白，我们做清吧不是一天两天了。” 仇凯在旁边补充：“乐队分两个时段，晚上七点到九点是第一场，九点半到十一点半是第二场，中间休息半小时。曲单我已经跟他们对了，没问题。” 付言看了看表——上午九点半，距离开业还有九个半小时。 但他看着面前这一幕：周磊在吧台后面忙碌，服务员在整理桌面，乐队在台上试乐器，仇凯拿着对讲机在来回巡查——每个人都在自己的位置上，做着自己的事。 这种画面让付言觉得很踏实。 不是因为他有多在乎这个酒吧赚不赚钱——说实话，就算今天一个客人都不来，他也不在乎。 他在乎的是，这间酒吧有了自己的生命力。 从一块空荡荡的商铺，到一间有温度的清吧——装修、招人、培训、定菜单、选乐队——每一步都是仇凯、林晓晨和这些人一点一点磨出来的。 现在，它终于要开门迎客了。 “仇凯。” “嗯？” “今晚的事你全权负责，我不插手。” 仇凯愣了一下：“你不插手？你是老板啊！” “老板就得有老板的样子——坐在角落里喝酒，装深沉。”付言拍了拍他的肩膀，“你是经理，今天你是老大。” 仇凯深吸了一口气，点了点头。 “行！包在我身上！” 付言笑了笑，走到吧台前面坐下来。 周磊递过来一杯水：“付哥，喝点什么？开业前的最后一杯，我请。” “好，来杯美式吧。” “我们这儿是酒吧，不是咖啡馆。” “没咖啡啊？那算了，你给我调一杯低度数的，带点咖啡味的吧。“ 周磊想了一下，转身从酒架上拿了几瓶东西，叮叮当当地忙活了两分钟，推了一杯深棕色的饮品过来。 “自己琢磨的，叫'后海晨雾'。浓缩咖啡加百利甜加一点威士忌，顶层打了一点奶泡。酒精度很低，适合白天喝。” 付言端起来抿了一口——咖啡的苦、百利甜的奶香、威士忌的暖意，混在一起，意外地和谐。 “不错。”他点了点头，“这杯以后上酒单，写'付哥特供'。” “啊？真的假的？” “真的。开业第一杯酒，得有个名字。” 周磊乐得差点把摇酒壶扔了。 付言端着那杯“后海晨雾”，靠在吧台上，看着酒吧里忙碌的人们。 窗外的后海在晨光中慢慢苏醒，湖面上的薄冰开始融化，远处的银锭桥上有几个早起的老人在遛弯。 一切都刚刚好。 今晚，归处就要开业了。 第35章 正式营业 燕京这座城市和世界上任何一座国际大都市都一样，有一个很残酷的真相——那便是外地人总会比本地人多。 常住人口一千七百万，户籍人口不到一半。也就是说，走在大街上，每两个人里就有一个是北漂来的。 正月十五元宵节，本该是团圆的日子。但在这座城市里，没有家人可团聚的人，比比皆是。那些没有工作没有钱的北漂、加班到深夜的白领、刚被房东涨了房租的租客、失恋了不想独处的伤心人……都在找寻一个能给自己带来安慰的地方。 而酒吧，恰好就是这样一个能让人暂时忘记烦恼的地方。 …… 晚饭是周淑芬做的，四个菜一个汤——干煸四季豆、糖醋里脊、蒜蓉西兰花、酱焖黄花鱼，外加一锅西红柿蛋花汤。 “周姐，今天是元宵节，你不回家一趟吗？“付言夹了一块糖醋里脊。 “我儿子还没有开学，正好跟他爸一起在家过节。我一个人在燕京过也挺好，正好给你们做顿好的。“周淑芬摆了摆手，又端了一碟汤圆出来，“对了，这是黑芝麻馅儿的，正月十五总得吃个汤圆嘛。“ 林晓晨坐在付言对面，吃饭的速度很快，但很安静，跟她这个人一样——高效、利落、不废话。 “晚上你去酒吧吗？”付言问她。 “去。开业第一天，我得在场。” “那就一起。” “我也去！”赵刚从东厢房探出头来，他今天没开车送人，一直在院子里擦那辆路虎卫士，擦得比自己的脸都干净。 “我也去凑个热闹。”何维也冒了出来，推了推眼镜，“反正也没地方去。“ 付言看了他俩一眼：“你们俩是没见过酒吧还是怎么着？” “见过，但没见过自家老板的酒吧。”赵刚理直气壮。 “那行，一起去，别给我丢人就行。” “付哥放心！我肯定不喝酒！” “谁说不让你喝了？我的意思是别喝多了发酒疯。” 赵刚拍着胸脯：“我当过兵的！酒量一流！” 何维小声补了一句：“武警不考核酒量。” 赵刚：“……” 周淑芬在厨房里笑出了声。 —— 晚上七点，“归处”正式开门迎客。 门口的霓虹灯亮起来，暖黄色的光晕映在青砖墙上，“归处”两个字像是从砖缝里长出来的。旁边的老槐树上挂了一串红灯笼——仇凯让人挂的，说是元宵节应个景。 付言推门进去的时候，黑猫乐队已经在台上了。 陈辉拨着吉他调音，老张在调鼓面的松紧，小林坐在键盘后面，安安静静地按着和弦试音。 第一首歌是《那些花儿》——朴树的老歌，旋律简简单单，却特别适合清吧的开场。 “她们都老了吧，她们在哪里呀……” 陈辉的嗓音有点沙哑，不是那种刻意压出来的，是烟抽多了自然磨出来的质感。配上吉他的分解和弦，整间酒吧的空气都变得柔软了。 付言站在门口听了几秒，点了点头。 仇凯从吧台那边快步走过来：“来了！坐吧台还是卡座？” “角落，那个位置。”付言指了指吧台尽头靠墙的位置——正对着舞台，但又不太显眼，是他早就相中的“老板专座”。 “行，我让他们给你留着呢。”仇凯压低声音，“客人开始进来了，比我想的多。“” 付言看了一眼——确实，才七点出头，已经坐了七八桌了。大部分是年轻人，两三人的小桌，也有几对情侣。酒单翻得哗哗响，点单的服务员在桌间穿梭。 “后海这一片本来就不缺客源，元宵节更甚。”仇凯说，“关键是得留住人——酒好喝、歌好听、氛围对，他们下次还会来。” “嗯，你说得对，很有道理。反正具体的我不管，你看着来就行。” 仇凯笑了一下，转身忙去了。 —— 付言坐在角落里，手边是一杯“后海晨雾”——对，就是周磊自创的那杯，白天被他强行上了酒单之后，周磊干脆做了个小灯牌，放在吧台最显眼的位置。 “付哥特调”四个字在暖光下显得又土又骚气。 周磊端着摇酒壶经过，特意看了一眼那灯牌，脸上挂着一股“我出息了”的得意劲儿。 林晓晨坐在付言旁边，面前放着一杯气泡水，正拿着一个小本子在记录——谁几点进的门、坐了多久、点了什么、消费多少。她这不是在偷懒，是在做开业第一天的客源数据。林晓晨这人，连喝酒都在工作。 赵刚和何维坐在另一边。赵刚要了一杯啤酒，端着杯子的姿势像端着步枪，正襟危坐，目不斜视。何维倒是很自在，捧着一杯莫吉托——对，他点了一杯莫吉托——歪着头看台上的乐队。 “这乐队不错。”何维说。 “你也懂音乐？”赵刚看了他一眼。 “不懂，但好听不好听还是分得出来的。” “那倒是。” 两人安静地喝酒。 付言觉得这画面挺有意思——一个大老粗和一个刚毕业的学生仔，坐在清吧里听民谣，怎么看怎么不得劲，像两个走错片场的群演。 —— 九点半，第二场演出开始。 陈辉换了把电吉他，曲风从民谣转成了爵士。小林的键盘铺了一层柔和的底色，老张的鼓点变成了轻柔的刷鼓，整间酒吧的气氛从下午茶的温馨切换到了深夜的暧昧。 灯光也暗了下来，每张桌上只剩一盏小烛台，跳动的火苗映在酒杯上，像一池碎金。 付言端着酒杯，看着眼前的画面——觥筹交错、低声浅笑、烛光摇曳、乐声如水。 灯红酒绿。 他忽然想起了纽约。 那些年在纽约玩的时候，比这热闹一百倍，狂躁一百倍，也比这荒唐一百倍。 曼哈顿的顶层公寓、长岛的游艇派对、华尔街的私人晚宴——那时候他就像一台永动机，白天做交易，晚上开派对，身边永远围着一群人，走马灯似的换。 有钱人的生活就是这样，一旦开始了就停不下来。你有100块的时候觉得少了，想要拥有1000块就够了，可是有了1000块的时候又觉得1万块才够花，等你有了1万块时…… 你就发现，钱不是钱了，够花，但不够填。 那些夜晚，酒精是标配，女人是配菜。硅谷的女程序员、华尔街的女分析师、模特、各色留学生……来了又走了，付言从来不挽留。他那时候想得很明白：我重活一次，不是为了找个人过日子的，得把上辈子没享受的全补回来。 可补到最后才发现——酒喝多了都是一个味儿，女人看多了也都一个样。 何以解忧？唯有酒精和女人。 可解完忧之后呢？ 还是空。 07年做空局完成，净赚170亿美元那天，他站在曼哈顿的公寓落地窗前，看着哈德逊河上的灯光，忽然觉得索然无味。 就像现在，坐在自己开的酒吧里，看着眼前的灯红酒绿，忽然有些恍惚。 那种空荡荡的感觉，像一双手，隔着时空伸过来，轻轻地按在了他的肩膀上。 —— 第36章 新歌手 “付哥。” 林晓晨的声音把他拉了回来。 “嗯？” “你想什么呢？对着酒杯发了五分钟的呆了。” “想以前的事。” “以前什么事？” 付言笑了笑，没回答。 他端起酒杯喝了一口——咖啡的苦、百利甜的奶香、威士忌的暖意——还是那个味儿，“后海晨雾”。 不过这一次，他觉得这杯酒比纽约任何一杯都好喝。 因为这是在自己的酒吧里，喝的自己的酒。 旁边坐的是自己的人。 窗外是后海的夜色，不是曼哈顿的天际线。 这就够了。 —— 正想着，门口走进来一个人。 不，是一个姑娘。 她穿着一件米白色的羽绒服，围巾裹到了下巴，手里拎着一个帆布包，肩膀上斜挎着一把吉他盒。头发扎了个马尾，刘海被风吹得乱七八糟，鼻尖冻得有点红。 她就怯生生地站在门口左看右看，像个初来乍到的大学生。 仇凯从吧台那边走过去，跟她说了几句话。姑娘点了点头，从帆布包里掏出一张纸——应该是简历之类的。 仇凯看了一眼，抬头朝付言这边望了望。 付言会意，放下酒杯走了过去。 “老板，这位姑娘说是来应聘驻唱歌手的。”仇凯递过那张纸，“在门口看到了招聘启事。” 付言低头看了一眼—— 姓名：秦曼妮。年龄：22岁。毕业院校：燕京电影学院表演系。 他抬头打量了一下面前这个姑娘——冻红的鼻尖、乱七八糟的刘海、背着吉他站在酒吧里的样子，活像一只误闯了成年人体检现场的小白兔。 有点意思。 “会唱歌？” “会。”秦曼妮的声音不大，但很干净，像初冬的第一场雪落在湖面上。 “唱一首听听？” 秦曼妮看了看台上——黑猫乐队正在休息。仇凯朝陈辉招了招手，陈辉会意，把话筒让了出来。 秦曼妮走到台上，从吉他盒里取出一把木吉他——那是一把很旧的琴，面板上有一道长长的划痕，像是被什么东西刮过的。 她坐在高脚凳上，调了一下弦，深吸了一口气。 然后，她开始唱。 “明月几时有，把酒问青天……” 是《但愿人长久》，但不是邓丽君那种甜糯的唱法，也不是王菲那种空灵的唱法，而是轻轻地拨着吉他，用一种近乎呢喃的方式唱出来——像是在跟自己对话一样。 酒吧里的嘈杂声渐渐安静下来。 有人放下了酒杯，有人转过了头，有人停下了和同伴的对话——所有人都被那个细小的声音吸引住了。 不是因为它多惊艳，而是因为它太干净了。 干净到让人不忍心出声。 —— 一曲唱完，酒吧里安静了两秒钟。 然后，赵刚带头鼓了掌。 他拍得那叫一个用力，跟在部队里给首长鼓劲似的，啪啪啪的，旁边几桌人都被他吓了一跳。 何维赶紧拉住他：“你轻点！这是清吧，不是阅兵礼鼓掌！” “好听嘛！”赵刚理直气壮。 掌声很快连成了一片。 秦曼妮有点慌，脸“腾”地红了，抱着吉他的手都不知道往哪放了，整个人跟被老师叫起来回答问题的小学生似的。 付言站在台下，看着她那副手足无措的样子，忽然觉得—— 今晚这酒，更好喝了。 他转头对仇凯说：“明天继续让她来上班。” 仇凯愣了一下：“就这么定了？不再面几个？” “不用了。” 仇凯张了张嘴，又闭上了。他跟付言接触的时间不长，但已经摸清了一个规律——这位老板平时什么都不管，但一旦他开口说了“不用了”，那就是真的不用了。 付言端起酒杯，走回了自己的角落。 “后海晨雾”还有半杯，还温着。 窗外的后海亮起了花灯，湖面上映着一团一团的光，像碎了一地的月亮。 元宵节的夜，才刚刚开始。 …… 十点半刚过，门口的帘子被掀开，一股冷风卷着灯笼的暖光涌了进来。 徐文舒裹着那件酒红羊绒大衣走进来，脖子上多了一条灰色毛线围巾——不知道是自己买的还是谁送的，反正搭配得挺好看。她进门后先扫了一圈，很快就在角落里找到了付言，然后迈着大长腿穿过人群，径直走过来。 “怎么才来？我以为你走丢了。”付言把面前的椅子拉开。 “我和同事一起打的车，先去送的她。”徐文舒坐下来，解了围巾，“台里今晚上有晚会，好几个同事加班，就一起走的。” “元宵节晚会？你有没有上去凑个热闹？” “凑啥热闹？最近因为老美那边的破事，我们就够忙的了！”她说这话的时候没什么怨气，倒是带着点无奈的习以为常。 林晓晨主动站起来：“徐姐，喝点什么？” “来杯热水就行，我不喝酒。” “我们这儿是酒吧。” “那就来杯带酒味的热水行吧？” 林晓晨看了付言一眼，付言无奈地点了点头，她转身去吧台交代。 “你这助理挺利索的。”徐文舒说。 “我挑人的眼光还行。” “得了吧，你别在这自吹自擂，我可没瞧出来你的眼光有多好，嘻嘻。” “不好吗？那你这是也把自己给否定了呗？” “嗯？我怎么能算呢？当初是我选的你，而不是你选的我，这是说明我的眼光好！” 得，横竖她都能说通，付言决定不接这个话茬了。。 —— 正说着，台上的灯光暗了一档。 陈辉放下电吉他站起来，对着话筒说了句：“接下来这首歌，交给一位新朋友来演唱。” 秦曼妮从侧面走上台。 她已经把羽绒服脱了，里面是一件白色的薄毛衣，袖口挽到了小臂中间，露出细瘦白皙的手腕。吉他还是那把旧的，面板上的划痕在灯光下格外明显。 她坐在高脚凳上，低头调弦，手指修长，动作很熟练。 然后她抬起头，对着话筒轻声说：“这首歌……送给所有在元宵节还没回家的人。” 底下有人吹了声口哨，有人轻轻拍了拍手。 秦曼妮拨了第一个和弦。 “就这样被你出卖……” 是那英的《出卖》。 原版那英唱这首歌的时候，是痛彻心扉的决绝，是“你以为我爱你就了不起吗”的那种狠劲儿。可从秦曼妮嘴里唱出来—— 完全不是那个味儿。 她的声音太干净了，干净到唱不出那种狠。她的“出卖”不像是控诉，倒像是在小声问：你真的不要我了吗？ 副歌部分，“我出卖了自己却得不到你”——她唱到“得不到你”的时候，声音轻轻往上挑了一下，像是在试探，又像是在期待什么。 带着一种渴望被接受的感觉。 就像一个小姑娘站在橱窗前，看着别人都被人领走了，自己还留在那儿，嘴上说着“我才不想被买走”，心里却在想——怎么还没人来啊？ 台下安静极了。 有人端着酒杯忘了喝，有人靠在椅背上闭着眼，有人低头用纸巾擦了擦眼角——不确定是感动还是被风迷了眼。 第37章 歌声 徐文舒听完，端着热红酒愣了几秒，然后转头看付言：“那歌手是谁？” “新来应聘的驻唱，今天第一天。” “应聘驻唱？”徐文舒挑了挑眉，“她不像歌手，长得这么漂亮，倒像……演员。” “你还真说对了，燕京电影学院表演系的学生，学表演的来唱歌，也不知道咋想的。” 徐文舒没接话，而是看着台上正收拾吉他的秦曼妮，目光里多了一点东西——不是欣赏，是理解。 “估计是在演艺圈混不下去了吧。”她轻声说。 付言看了她一眼。 “那个圈子是出了名的黑暗。”徐文舒的语气很平淡，像是在说一个大家都知道但没人愿意承认的事实，“一个小姑娘，没有后台，没有人脉，想出头？那就得自己豁得出去。要么有人捧，要么自己躺。” 她说这话的时候，表情没什么波动，好像只是在陈述就职报告。 但付言听得出来——徐文舒在央妈待了几年，见过的圈子里的破事比他多得多。她不是在八卦，是在心疼。 “哪个圈子也差不多。”付言端起酒杯晃了晃，“说不定比娱乐圈更黑，只是娱乐圈的曝光率高而已。金融圈、地产圈、学术圈……哪个干净？只不过人家没上新闻罢了。” 徐文舒看了他一眼：“你这是在为你曾经的那些事辩护？” “你…我只是在陈述事实。” “那倒是。”她喝了一口热红酒，“娱乐圈的事情因为曝光率无法隐瞒，一切都处于阳光下。倒是其他行业的一些肮脏龌龊的东西还处于暗处，不能轻易被世人看到，哎，都不容易！” 付言想了想，觉得她说得有道理。 —— 秦曼妮唱完，抱着吉他下了台，径直走向吧台找仇凯。 付言端着酒杯跟了过去。 “仇经理，那个……”秦曼妮站在吧台边，有点紧张地看着仇凯，“我唱完了，那个……” “钱的事是吧？”仇凯从吧台下面拿出一个信封，“按临时演出算，三百。” 秦曼妮接过信封，低头看了一眼，抿了抿嘴唇——三百块，大概是她在酒吧唱一晚上的全部收入。 但她的表情不是嫌少，而是终于有了踏实感。 “谢谢仇经理。”她把信封小心地塞进帆布包里，动作很轻，像怕弄碎了什么。 付言在旁边靠吧台站着，随口问了句：“学表演的？” “嗯。”秦曼妮看到付言，微微低头，“燕京电影学院的。” “大几了？” “大四，今年毕业。” “学表演的来唱歌，不太对口吧？” 秦曼妮沉默了两秒钟，然后轻声说：“……没戏拍。” 这两个字说得很轻，轻到几乎被酒吧的背景音乐盖过去，但付言听得很清楚。 “嗯？怎么回事？竞争激烈吗？” 秦曼妮犹豫了一下，抿了抿嘴唇，像是下了很大决心才开口：“之前接了一个角色，导演要求……我拒绝了，后来就没戏拍了。” 她说“导演要求”的时候，目光微微偏了一下，没有看付言。 付言秒懂。 这年头，一个拒绝潜规则的小姑娘，在那个圈子里意味着什么—— 意味着你得罪了不该得罪的人，意味着你从“有潜力”变成了“不识抬举”，意味着你的名字会从选角名单上消失，意味着你的电话再也接不到副导演的来电。 意味着——雪藏。 一个大四的表演系学生，还没毕业，就注定要告别演艺圈了。 真是被徐文舒猜了个正着。 付言看着面前这个姑娘——米白毛衣，旧吉他，帆布包里装着三百块钱和一个被雪藏的演员梦。 有点招人怜惜。 但付言脸上什么都没表现出来。 “仇凯。”他转头说。 “嗯？” “按标准付钱，另外给她签一份临时合同，驻唱歌手的，该有的都写上。” 仇凯点了点头：“行，我明天拟。” 秦曼妮愣了一下，抬头看着付言，嘴唇动了动：“谢谢……付老板。” “不用谢我，是你唱得好才留下来的。”付言端起酒杯，“好好唱，别浪费了你的一身才艺。” 他说完转身走了，留下秦曼妮站在吧台边，攥着帆布包的带子，眼眶有点红。 仇凯在旁边看着，叹了口气，压低声音说：“别哭了啊，我们这儿是酒吧，不是苦情剧场。” 秦曼妮破涕为笑，赶紧低头擦了擦眼角。 —— 凌晨两点，最后一桌客人走了。 赵刚喝了不少，但还站得稳——武警的底子就是硬，就是眼神有点飘，看什么都像在瞄准。何维倒是先不行了，趴在桌上睡得呼呼的，嘴角还挂着一点莫吉托的薄荷叶。 “何维，起来了。”林晓晨推了推他。 “嗯……再来一杯……” “你已经喝六杯了。” “那我再来一杯……” 付言看了一眼这俩货，对林晓晨说：“赵刚还能开车吧？能的话，让赵刚开车送他回去。” “我能开！”赵刚猛地站直，差点撞到吊灯。 “你开A8送他，路虎留在这儿，明天来开。” “收到！”赵刚敬了个礼——他喝多了就爱敬礼，这毛病改不了。 何维被赵刚半扛半拖地弄上了A8，在后座上翻了个身继续睡，嘴里还嘟囔着“莫吉托真好喝”。 付言看着那辆A8歪歪扭扭地开出后海的胡同，默默为燕京的夜班交警祈祷了一秒。 —— 回到酒吧里，仇凯带着服务员在做收尾工作，擦桌子、关灯、锁酒柜、核对账目。一切有条不紊，一看就是老手。 付言站在门口，把大衣领子竖起来，对林晓晨说：“有件事你记一下。” “你说。” “这两天有空的话，去酒吧周围片区看看，有没有整套出租的房子。” “租房？做什么用？” “员工宿舍。”付言指了指酒吧的方向，“现在人就不少了，以后可能还加人，也可能会有人走。有个统一的住处，方便管理，也方便他们。总不能让员工天天挤公交来后海，大半夜下班了再挤公交回去。” 林晓晨想了一下：“要几居室？” “至少三居，最好四居。位置不用太远，步行十五分钟以内。装修简单点没关系，干净就行。找到了先租下来，我出钱装修。” “预算呢？” “没预算。合适就行。” …… 第38章 心热 对于老板的作风，林晓晨依旧还未适应。 她的嘴角动了一下——再跟了付言这么些天，听得最多的答复就是这种“没预算”、“你自己看着办”。翻译过来就是：钱不是问题，别给我租个危房就行。 “明白了，我这两天就去转。”她把小本子掏出来记了一笔，然后合上，“行，那我们先回去了。” “嗯，路上注意安全。” 林晓晨朝他点了点头，转身走进了后海的夜色里。她的背影笔直，步伐利落，帆布包在肩上一晃一晃的——连走路的姿势都像在上班。 付言看着她的背影消失在胡同拐角，然后抬头看了一眼夜空。 月亮又大又圆，像个白玉盘挂在天上。 元宵节的月亮，确实好看。 他裹紧大衣，沿着湖边慢慢往回走。后海的酒吧街还没完全安静下来，远处隐约传来驻唱歌手的声音，不知道是哪家店——唱的什么听不清，只有旋律飘过来，混着湖面上的冷风，若有若无。 付言忽然想起秦曼妮唱的那首《出卖》。 “就这样被你出卖……” 从她嘴里唱出来，真不像出卖。 倒像是在说——买我吧，我便宜得。 想到这儿，付言自己都觉得这想法有点混蛋，摇了摇头，加快了脚步。 烟袋斜街的老槐树在月光下影影绰绰，四合院的门虚掩着，东厢房还亮着灯——周淑芬还没睡，八成是在等他回来。 付言推门进去，暖意扑面而来。 周淑芬从东厢房探出头：“付哥回来了？厨房里热着汤圆，黑芝麻的！” “周姐，这么晚了你怎么还不睡？” “元宵节嘛，总得有人守着。” 付言愣了一下，然后笑了。因为明天要上班，他让徐文舒先回家休息，自己待在酒吧等营业结束，没想到，这么晚了，周淑芬还会等着给自己热元宵。虽然是花了钱的，可是心里却很热乎。 “好，我吃一碗。” 他走进厨房，端出那碗热腾腾的汤圆，坐在餐桌前，一口一个。 黑芝麻馅儿的，甜。 窗外月光如水，屋内灯火可亲。 元宵节，也算过了。 …… 第二天上午，付言是被热醒的。 准确地说，是被一个热源贴着后背给热醒的。 他迷迷糊糊地翻了个身，手臂碰到了一个柔软的东西——徐文舒蜷在他旁边，被子裹成了一个蚕蛹，只露出半张脸和一撮头发，呼吸均匀得像只冬眠的猫。 付言再次醒来时，眯着眼看了一下床头柜上的闹钟—— 十一点四十。 好家伙。 他记得昨晚从酒吧回来的时候已经快三点了，洗了个澡倒头就睡，中间徐文舒什么时候走的都不知道——估计是早晨起来的时候亲密了一会，然后上班走了。 早餐没吃，晨练没跑，连周姐的炸糕都没赶上。 付言在床上赖了三分钟，试图跟自己的生物钟谈判——能不能再睡会儿？生物钟的回答很干脆：不能，你膀胱快炸了。 他翻身下床，踉踉跄跄地去了洗手间。 出来的时候，餐桌上已经摆好了饭菜——周淑芬留的，用保鲜膜盖着，旁边压了一张纸条：“付哥，徐姐说不用叫你，让你多睡会儿。饭菜热一下就能吃。“ 付言看着纸条上的字迹，周淑芬写的，歪歪扭扭的，但“付哥“两个字写得格外认真。 他笑了笑，把饭菜端进微波炉热了两分钟，一个人坐在餐桌前，吃着迟到的早餐和提前的午餐。 …… 吃到一半，手机响了。 付言看了一眼来电——章繁。 “喂？“ “言子！你他妈还活着呢？“电话那头的声音中气十足，带着一股子没睡够的暴躁，“给你打了三个电话了！“ “我睡过头了。“ “睡过头？你是不是昨晚又去浪了？“ “浪个屁，我自己的酒吧开业，昨晚上一直盯到凌晨关门。“ “行行行，你不是浪，你是敬业。“章繁的语气从暴躁切换到了正事，“今天有空吗？来我这边坐坐，有几个人想跟你聚一聚。“ “谁？“ “我，老陈，还有李惠。“ 付言的筷子停了一下。 陈雁鹏，李惠。 这两个名字放在08年的华夏投资界，那可不是一般的分量——一个是红杉华夏的掌舵人，一个是在私募圈呼风唤雨的大佬。而章繁本人，也是红杉华夏的联合创始人。 说白了，这三个人随便拎一个出来，都能让创业公司的CEO排队请吃饭。 “你这是要搞私募？“付言问。 电话那头沉默了两秒，然后章繁笑了：“你小子还是这么敏锐。来不来？” “地址发我。” “燕郊，我把定位发你邮箱——不对，你有没有QQ？算了，要不还是给你发短信吧。” 付言挂了电话，把最后一口饭扒拉进嘴里，然后给赵刚发了条短信：半小时后出发，去燕郊。 赵刚回了一个字：收到。 —— 08年的燕郊，跟燕京市区是两个世界。 车出了五环之后，景色就开始变了。高楼大厦迅速稀疏，取而代之的是大片的工地和还没来得及拆迁的农房。路边的广告牌倒是不少——“燕郊新盘”“首付三万”“京城东大门”——每一个都在努力地告诉你：这里未来会很牛，但现在还不牛。 赵刚开着A8在通燕高速上跑着，付言靠在后排看窗外。 “付哥，这地方挺偏的啊。”赵刚看了一眼后视镜。 “现在偏，过几年就不偏了。” “真的？” “真的。房价会翻好几番。” 赵刚想了想：“那我现在买一套？“ 付言差点笑出声：“你一个月工资八千，买什么燕郊的房子。” “我可以全款啊！” “你先把对象的问题解决再说吧。” 赵刚不吭声了，默默开车。后视镜里他的嘴角还是翘着的——付言说房价会涨，那就一定会涨，他信。 —— A8拐进一条不显眼的小路，开了大约五分钟，两边是光秃秃的白杨树和还没返青的农田，怎么看都不像有什么庄园的样子。 然后，一个铁艺大门出现了。 大门至少四米高，铸铁花纹，门口站着两个穿黑西装的保安，看着比赵刚还壮。 赵刚降下车窗，保安看了一眼车牌，又看了一眼后座，然后对讲机“滋滋”响了两声，铁门缓缓打开。 车驶进去，付言的眉头微微动了一下。 庄园比他想象的大。 从大门到主楼，光车道就有三百多米，两边是修剪整齐的冬青树和尚未发芽的法国梧桐。左手边是一个人工湖，湖面上还结着薄冰，湖心有个小亭子，看着挺雅致。右手边是一大片草坪，面积比足球场还大，草坪尽头停着三辆车——一辆奔驰S600，一辆宝马760，还有一辆雷克萨斯LS。 都是大佬的车。 赵刚把A8停在主楼门廊下面，熄了火，下车给付言拉开车门——他现在已经很熟练了，虽然第一回拉车门的时候差点把车门连人一起拽下来。 第39章 大佬 付言下车，抬头看了一眼主楼—— 三层，中西合璧的风格。灰砖墙面，坡屋顶上铺着深色的琉璃瓦，门廊是欧式的石柱，窗户是中式的木格棂。整栋楼看着既不土也不洋，但就是让人觉得贵。 很贵。 章繁这个人，在斯坦福的时候穷得叮当响，跟付言合租的那间公寓，客厅连沙发都没有，俩人坐在地上吃泡面。现在倒好——庄园、豪车、保安，妥妥的资本家做派。 付言走到门口，门从里面拉开了。 …… 大厅很大，大到有点浪费。 挑高至少六米，顶部是一盏巨大的水晶吊灯，灯光柔和，照得满屋子都泛着暖光。地面铺的是大理石，墙面挂着几幅水墨画——真假不好说，但章繁这人不会挂假的，因为他根本不在乎贵不贵，只在乎好不好看。 大厅正中间，三个男人正站在壁炉前面聊天。 看到付言进来，最前面那个率先迎了上来—— “言子！“ 章繁，四十三岁，比付言大一轮。个子不高，一米七出头，但气场足有两米。头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的羊绒衫，下面是条卡其色的休闲裤，脚上踩着一双棕色乐福鞋——看着随性，但每一件单品都贵得能抵普通人半年工资。 他走过来，直接给了付言一个拥抱——那种兄弟之间用力的、拍后背的拥抱。 “你小子，回国这么久了也不说来看看我！” “我这不是刚安顿下来嘛。” “安顿？你买个四合院、开个酒吧叫安顿？你怎么不安顿个太平洋小岛上去？” “买不起。” “你？“章繁上下打量了他一眼，“你买不起？” 付言笑了笑，没接话。 章繁拉着他的胳膊往里面走：“来来来，给你介绍——虽然你们都认识，但礼数不能少。” 壁炉前的两个人转过身来。 左边那位，五十出头，身材高大，面相儒雅，头发灰白但梳得一丝不苟，穿着一件黑色的高领毛衣，气质沉稳得像一座山。 陈雁鹏。 他是红杉华夏的创始人兼掌舵人，华夏风投界的教父级人物。他投过的公司，随便列几个名字都能吓人——阿里、京东、美团、字节……后来的互联网版图，有一半是红杉画出来的。当然，现在的红杉华夏才成立没有几年，很多著名公司，独角兽公司还没有投，但是也依然不难看出他的实力有多么的强大。 右边那位，李惠，四十七岁，比陈雁鹏小三岁。偏瘦，戴一副金丝边眼镜，穿着一件浅灰色的西装外套，看着像个大学教授，而不是一个在私募圈翻云覆雨的大佬。 他是德弘投资的创始人，也是华夏最早一批做PE的人。在华尔街混过，回来后专做并购和重组，手法凶悍，业内人称“李一刀“。 “老陈，老李，好久不见。“付言点了点头。 陈雁鹏笑着走过来，伸手跟他握了握：“小付，不对，现在应该叫付总才行。” “别，叫小付就行，听着年轻还舒服。” “你看起来确实年轻。“陈雁鹏打量了他一眼，“像二十出头的样子吧？不像我们这些老头子。” “您哪里老了？您现在正是当打之年。” “你这张嘴，跟在斯坦福的时候一样甜。” 李惠也走过来，握了握付言的手，动作轻但力度大——这是长期做并购的人的习惯，握手先试探对方底气。 “付言，听说你回国后就躲在后海开酒吧了？” “不是躲，是退休。” “退休？”李惠推了推眼镜，“你这个年纪退休？” “退休不看年纪，看存款。“ 李惠愣了一下，然后哈哈大笑了起来。 章繁在旁边拍了拍付言的肩膀：“你们别被他这副懒散样子骗了，他说的'存款'——那个数字，够你们德弘投三个并购项目的。估计现在的华夏首富都没有他的现金多！” 李惠和陈雁鹏对视了一眼，眼里都有点东西。 付言站在壁炉前，火光映在他脸上，暖融融的。 庄园外面是燕郊初春的萧瑟，庄园里面是几个投资界大佬的试探和打量。 他太熟悉这种场面了——在纽约的私人晚宴上，华尔街的巨头们也是这么互相看来看去的。嘴上聊着天气和高尔夫，心里算着对方的底牌和筹码。 只不过这一次，他不是来打牌的。 他是来被拉入局的。 —— 章繁招呼大家坐下来，有人端了茶上来——大红袍，闻着就知道不便宜。 “言子，”章繁端起茶杯，靠在沙发上，“今天叫你来，不光是聚一聚，主要是有个事想跟你聊聊。” “我知道。”付言端起茶杯抿了一口，“私募的事。” 章繁挑了挑眉：“你怎么知道？” “你仨都在场，不是聊私募还能聊什么？聊NBA啊？” 陈雁鹏笑了：“小付，你果然还是有那个敏锐劲儿。” “不是敏锐，是简单推理。”付言放下茶杯，“你们三个——一个红杉，一个德弘，一个章繁——站在同一个屋檐下，要么是联手做基金，要么是联手打桥牌。你们仨的牌技我见识过，应该不会凑一起打牌。” “哈哈哈哈——”章繁笑得茶差点喷出来，“你小子，损人还是这么不含糊。” 李惠也笑了，推了推眼镜：“付言，章繁说你在美国做空次贷的那一手，是他见过最漂亮的交易之一。” “运气好而已。” “运气好的人，不会在最高点前收手的。”李惠的目光透过镜片看过来，不锋利，但很深，“你能收手，说明你比运气好更厉害——你有敬畏心。” 付言看着他，没有说话。 “有敬畏心可不是坏事。”李惠淡淡地说，“对行业有敬畏心才知道什么时候该走。我们这个圈子里，无畏的人多了去了，但活下来的，都是知道什么时候该走的。” 壁炉里的木柴“噼啪”响了一声，火苗窜了窜。 章繁看着付言，眼神里有期待，也有几分老友的真诚。 “言子，华夏的市场跟美国不一样，玩法也不一样。但有一点是一样的——机会来了，你得在场。” 付言端起茶杯，慢慢喝了一口。 大红袍的岩韵在舌尖化开，回甘很足。 他知道，今天的重头戏，才刚刚开始。 第40章 拉入伙 章繁放下茶杯，清了清嗓子，看了一眼陈雁鹏和李惠——那意思很明显：该我开场了。 “言子，我今天叫你来，除了请你喝茶外，还有个事想跟你聊聊。”他说这话的时候，语气从闲聊切换到了正事，语速也慢了下来，“这个事呢，是想拉你入伙，咱们一起合伙一把。” “详细说说。” “我们仨想另外成立一家投资公司，做一支私募基金。” 付言端着茶杯的手没动，但眼睛抬了起来。 “红杉华夏那边，我准备退了，完全交给老陈管。”章繁说得很平静，像是在说今天天气不错，“跟老陈合伙这几年，学了不少东西，但红杉的盘子太大了，投的项目太多太杂，我精力顾不过来。我想自己搞一摊，规模小一点，赛道精准一点。” 陈雁鹏在旁边点了点头，没有异议——显然这事他们早就谈过了。 “新公司我来打理，”章繁继续说，“老陈和李惠各自带一部分资源进来，做LP也行，做GP也行，看后续怎么分。但有一点……” 他看着付言，目光认真：“资金这块，我们仨凑一凑，也就那样。华夏现在的市场发展太快了，猎物太多，猎人太少，好项目一个接一个往外冒，可我们的弹药不够。” “所以你们想到我了？合着我是大肥羊呗。”付言替他说完了后半句。 章繁笑了一下，没否认。 李惠推了推眼镜，接过话头：“付言，我们不想找外面的钱。做私募这行，LP多了，意见就多，意见多了，决策就慢。我们想要一个能一锤定音的资金方——钱多、话少、不干预。” “你们还是在说我呗？” “你看看你自己——”李惠竖起手指头，“百亿身家，对吧？在国内没有任何投资布局，对吧？开个酒吧就退休了，对吧？你就是那个钱多话少不干预的完美LP。” 付言差点被他气笑了：“你这是夸我还是损我？” “夸你。真心实意地夸。”李惠的语气诚恳得不像话。 陈雁鹏也开了口，声音沉稳如老树根：“小付，我们不是随便找人的。做基金这行，最怕的不是没钱，是人心不齐。你跟章繁的关系我们都清楚，你们在斯坦福就认识，一起扛过最难的时候——这种信任，是用多少钱都买不来的。” 付言低头看着杯子里的茶汤，橙红色的，映着壁炉的火光。 他没急着回答。 …… 大厅里安静了几秒钟，只有壁炉里的木柴偶尔发出“噼啪”的响声。 章繁没有催他，陈雁鹏也没有，李惠更没有——三个人都是老江湖了，知道这种事不能逼，逼急了反而适得其反。 付言在想什么？ 他在想章繁这个人。 最初在斯坦福的那两年，他俩合租一间两居室公寓——说是两居室，其实就是客厅隔出来的一个房间，连个正经的窗户都没有，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。 章繁那时候在读MBA，付言在读CS的研究生，两个人每天凌晨两三点才睡，早上八九点又爬起来。冰箱里永远只有泡面和啤酒，客厅里连张沙发都没有，俩人就坐在地上，一人端一碗泡面，对着那台二手电视机看NBA。 章繁这人有个特点——做事极其认真，但从不装腔作势。他可以穿着拖鞋去见投资人，也可以在谈判桌上跟人拍桌子。他看重的是事情本身，不是面子。 后来付言在硅谷做网站、卖网站，章繁在华尔街做投行，两人的路径不同，但一直保持着联系。付言07年做空次贷的时候，章繁帮他对接过几个关键的交易对手——那种事，不是朋友干不来的。 所以，对于章繁，付言是信任的。 不管是为人，还是能力。 …… “5亿美元可以吧。”付言放下茶杯，看着章繁。 三个人同时抬起了头。 “我出5亿美元，占公司股份的40%。” 章繁的眼睛亮了一下，但他很快压住了表情。 “但是……”付言竖起一根手指，“我有三个条件。” “你说。” “第一，我不参与日常运营，不管人，不管项目，不管审批。章繁你是CEO，你说了算。” “没问题。” 这是他们这些创业者求之不得的条件，就算是付言不提，章繁也不太会让付言多多参与公司的日常管理运作，跟是不是朋友没有关系。 “第二，我不过问投资方向，你们投什么、怎么投、投多少，你们自己定。但是……”他顿了一下，“如果遇到大额并购或者跨境交易，你们觉得拿不准的，可以来问我，我给意见，但决策权还是你们的。” 陈雁鹏和李惠对视了一眼，点了点头。 “第三——”付言看着章繁，语气认真了不少，“以后少烦我行不行？” 章繁：“……” “我开酒吧呢，日常就是喝酒听歌遛弯，你要是三天两头给我打电话聊什么BP、尽调、退出策略，我就撤资。” “我什么时候三天两头……” “你06年那会儿，一天给我打四个电话，问我某个SaaS项目的估值模型，烦得我把你拉黑了三天。” 章繁嘴角抽了抽：“那是特殊情况！” “在你那儿什么都是特殊情况。” 陈雁鹏忍不住笑了，李惠也笑出了声——他们虽然不知道这段往事的细节，但章繁吃瘪的样子实在太少见了。 章繁深吸了一口气，端起茶杯喝了一口，努力让自己看起来很镇定：“行，我答应你，不烦你。除非真有事。” “真有事发短信，别打电话，我可能不方便接。” “……行行行！” 付言看着他，确认他是认真的，然后点了点头：“那就这么定了。” —— 五亿美元，40%的股份。 这个比例说高不高，说低不低——在私募基金的GP/LP结构里，LP占40%算是很大的份额了，但付言出的钱也确实多。08年的5亿美元，折合人民币三十多亿，足以撑起一支中等规模的私募基金。 而且他给的条件几乎是“送钱”级别——不管人、不管事、不干预，连最基本的项目审批权都不要。这意味着章繁可以完全按照自己的判断来做投资，不用看LP的脸色行事。 对章繁来说，这简直是天上掉馅饼。 第41章 投资 章繁现在内心十分兴奋，但他的脸上没有表现出太大的兴奋劲——不是不想表现，是不能表现。在付言面前，他太了解这个兄弟了：你越表现得急切，他越觉得你有问题；你越淡定，他越觉得你靠谱。 “小付，”陈雁鹏开口了，语气里带着一丝感慨，“你这个条件，说实话，有点让人不好意思。5亿美元的投资，连个董事席位都不要？” “我开酒吧的，当什么董事？我连酒吧的账本都不看。” “那倒是，不差钱嘛。”陈雁鹏笑了笑，“不过，你这个天赋，纯粹浪费在后海，确实可惜了。” “不可惜。我挣钱就是为了可以不挣钱的活着。” 李惠推了推眼镜：“这句话我得记下来，回去贴办公室墙上。” “随便贴，不用给我版权费。” 几个人都笑了。 笑归笑，但付言看得出来——陈雁鹏和李惠是真的高兴。 他们的高兴不是那种“赚到了”的窃喜，而是一种“赌对了”的踏实。他们赌的是付言这个人——一个能在做空次贷的最高点收手的人，一个宁可开酒吧也不愿意继续玩资本游戏的人——他答应入局，本身就说明了一件事：这个新公司，值得投。 “不过有一点我提前说。”付言又开口了，“你们拉我入局可以，但别到处宣传。我不希望华夏投资圈的人知道我在你们这项目里。” “为什么？”李惠问。 “因为我不想以后每天有基金经理堵在我酒吧门口给我塞BP。” 章繁差点把茶喷出来。 —— 事情谈完，天已经黑了。 章繁让人准备了晚饭——不算隆重，但精致。燕郊庄园有专门的厨师，做的是淮扬菜，口味清淡，适合投资人那种动不动就应酬到胃出血的体质。 四个人围坐在餐桌前，没有再聊工作，而是聊了些有的没的——美国的老故事、硅谷的奇葩创业公司、华尔街的段子、谁谁谁又离婚了、谁谁谁的孩子考上常春藤了…… 陈雁鹏讲了一个他在硅谷见过的最离谱的BP：一个斯坦福的博士生，想做一款“基于互联网的宠物情绪翻译器”，能把猫叫和狗叫翻译成人话。 “他融了多少？”付言问。 “两百五十万美金。” “……真的假的？” “真的。红杉美国投的。” 付言沉默了三秒钟：“我忽然觉得我那个酒吧也没那么不务正业了。” 一桌人笑得前仰后合。 …… 晚饭后，庄园门口。 陈雁鹏的车先走——他的奔驰S600直接奔首都机场，晚上还有个飞魔都的航班，那边有个项目等着他看。临走前，他跟付言握了握手：“小付，有空来魔都坐坐，我请你吃本帮菜。” “好。” 李惠也走了，雷克萨斯LS，同样奔机场——他飞鹏城，那边有个并购项目到了关键节点。他跟付言握手的力度比之前轻了些，但眼神更认真了：“付言，合作愉快。” “合作愉快。” 两辆豪车一前一后驶出庄园大门，尾灯在夜色里渐渐拉远，最后消失在白杨树影的尽头。 只剩下章繁和付言站在门廊下。 “言子。”章繁递了根烟过来。 付言摆了摆手：“戒了。” “你什么时候戒的？” “戒了一天多了。“ 章繁听后先是点了点头，然后才想明白付言的话，赏了他一记白眼。既然付言不抽，他自己点上一根，深深吸了一口，烟头的红光在黑暗里明灭不定。 “谢谢你。”他说。 “谢我做什么？” “谢谢你信任我。” 付言看了他一眼：“我不是信任你，我是信任自己的眼光。能成为我的朋友，都是可信任的人。” “那也是信任我。” “随你怎么说。” 章繁笑了，吐出一口烟雾：“我保证不让你失望。” “你要是让我失望了，我就把你的庄园买下来改成停车场，改成菜地。” “……你这是威胁？” “这是你不成功便成仁的下场。” 章繁笑着摇了摇头，拍了拍付言的肩膀：“行了，回去吧，你那个酒吧应该正热闹着呢。” “嗯。走了。” 付言上了A8，赵刚发动车子，缓缓驶出庄园。 后视镜里，章繁站在门廊下，烟头的红光越来越小，最后变成了一个亮点，融进了庄园的灯火中。 —— 回到后海，已经快十点了。 “归处”的霓虹灯在夜色里亮着，暖黄色的光透过玻璃窗洒在青砖墙上。隐约能听到里面传来的音乐声，是爵士——黑猫乐队的第二场演出时间。 付言推门进去。 酒吧里坐了大半，不算爆满，但生意不错。仇凯在吧台那边指挥服务员上酒，周磊在调一杯看着很复杂的鸡尾酒，黑猫乐队在台上不紧不慢地演奏。 秦曼妮不在——她今天没排班，可能还在学校。 付言走到自己的角落坐下，周磊眼尖，没等他开口就端了一杯“后海晨雾”过来。 “付哥，老规矩。” “谢了。” 他端起酒杯，靠在椅背上，看着酒吧里的一切—— 觥筹交错、低声浅笑、烛光摇曳、乐声如水。 跟昨晚一样的画面，但他此刻的心情不太一样。 几个小时前，他还在燕郊的庄园里跟投资界的大佬们谈几个亿的生意；几个小时后，他坐在自己的酒吧里，端着一杯含酒精的咖啡，看着别人喝酒。 徐文舒今晚不回来——她发了条短信，说跟同事逛街吃饭，晚上回自己的公寓住。付言回了句“注意安全”，就没再多说。 两个人在一起之后的相处模式就这样，谁也不黏谁，各有各的事，但心里都装着对方。 挺好。 付言端起酒杯，慢慢喝了一口。 咖啡的苦、百利甜的奶香、威士忌的暖意——还是那个味儿。 他把杯子凑到眼前，透过深棕色的酒液看酒吧里的灯光，所有东西都变得朦胧而柔软，像一场还没醒的梦。 5亿美元，说投就投了。 放在前世，他得在汇银基金熬多少年才能碰这么大的数字？ 而现在，他连眼皮都没抬一下。 前世拼命没命享，今生拼命赚够了就退休。 这才是正道。 付言放下酒杯，招手叫周磊：“给我再来一杯，这次别加咖啡了，纯威士忌。” “付哥，今天心情不一样？” “嗯，给自己庆祝一下。” “庆祝什么？” 付言想了想，说：“庆祝我又给自己找了个不用上班的理由。” 周磊一脸懵，但他已经习惯了付言这种听不懂的话，转身去倒威士忌了。 杯中的冰块轻轻碰撞，发出清脆的响声。 窗外的后海在夜色里安静地亮着，湖面上映着花灯的残影，像一群迷路的萤火虫。 付言端起纯威士忌，对着窗外的夜色，轻轻地碰了一下杯壁。 “干杯。” 跟谁？ 跟自己。 第42章 疯掉的付晓 随着放假的日子越来越久，付晓在家已经快要疯了。 距离开学还有一周的时候，她的精神状态已经接近崩溃的边缘——具体表现为：每天被刘美兰女士准时在七点半掀被子，然后用一种“你怎么还在睡”的语气进行无差别轰炸。 “都几点了还睡！你看人家隔壁老王家的闺女王丽，六点就起来帮她妈卖鱼去了！” “妈，隔壁王丽初中就不念了，下学后就一直跟她妈妈卖鱼，跟我能一样吗？” “吆？你上学的不起床还有理了？大学生就不用早起了？你看看你哥，人家多有出息……” “我哥在美国的时候天天睡到中午，您怎么不说他？” “你哥那叫时差！你有个什么时差？你从卧室到客厅还有时差？” 付晓：…… 这种对话在过去的二十多天里，平均每天发生两到三次，频率比央视的新闻联播还准时。 付晓很清楚，她妈不是真的嫌弃她，就是闲的。年过完了，摊位也租出去了，付建国天天开车出去瞎转悠——有了那辆沃尔沃，老头子恨不得住在车里——而刘美兰在家没事干，唯一的娱乐活动就是管闺女。 被管的人有多痛苦，管人的人就有多快乐。 这是付晓活到二十二岁才悟出的人生哲理。 所以，当陈诗文在电话里说“晓晓，要不咱们提前回学校吧”的时候，付晓差点哭出来。 “诗诗！你是我的救星！我的活菩萨！我现在就买票！” “你先别激动，我看看车次……”陈诗文的声音一如既往地温温柔柔，“晚上八点二十有一趟K字头，睡一觉刚好到燕京，明天早上八点半左右到。” “完美！就这个！” “那行，我跟我妈说一声。” “我也跟我妈说一声——不对，我直接通知她，不需要她同意。” 陈诗文在电话那头轻轻笑了一声。 …… 出发那天，刘美兰果然又唠叨了一通——“怎么这么早就走？”“你哥的钱你省着点花！”“到了燕京给你哥带点干虾仁！”“你那个同学是叫什么来着？陈什么文？人家闺女多文静，你学学人家！” 付晓拎着大包小包站在门口，面无表情地等她妈说完，然后说了一句：“妈，我走了。” 刘美兰愣了一下，然后叹了口气，上前帮闺女整了整围巾：“到了给你哥带个好，让他别老熬夜。” “知道了。” “还有，你那室友要是来家里玩，让人家别客气。” “知道了知道了。” “路上注意安全，别跟陌生人说话……” “妈！我二十二了！” 刘美兰闭上嘴，但眼眶有点红。 付晓看到了，鼻子一酸，赶紧转身出了门，不敢回头。 …… 上火车之前，付晓给付言发了条短信： “哥，我跟诗诗明天早上到燕京，你来接站！K702次，八点半左右到。” 过了二十分钟，没回。 付晓又发了一条：“哥！看到回我！” 又过了十五分钟，还是没回。 付晓深吸一口气，拨了电话过去。 响了八声，付言才接。 “……喂？” 声音沙哑得像砂纸磨铁皮，一听就是刚被吵醒的。 “哥！你看看短信！” “什么短信？” “我明天到燕京！让你来接站！” “哦。几点？” “八点半！你别睡过头了！” “知道了。” “哥你认真点！上次你说来接我，结果让我在车站等了四十分钟！” “那不是堵车吗……” “你那天根本就没出门！我后来打车回去的！” “……知道了。” “哥！” “知道了知道了，八点半，我去。” 付晓挂了电话，看着陈诗文，一脸绝望：“他肯定起不来。” 陈诗文歪着头：“那怎么办？” “让那个赵刚来接吧，我先发个短信给赵刚，留个后手。” “你跟你哥关系真好。”陈诗文说这话的时候，语气里有一点羡慕。 付晓翻了个白眼：“好什么好，他就是一个长腿的闹钟——永远叫不醒的那种。” …… 晚上八点二十，K702次列车准时发车。 付晓和陈诗文买的硬卧，一个中铺一个上铺。付晓爬上中铺就躺下了，陈诗文在上铺安静地看书——一本《百年孤独》，翻到快一半了，书页的边角都卷了。 “诗诗，你不睡吗？” “还早，我看会儿书。” “你这人，坐火车都要看书。” “坐火车不看书干嘛？” “聊天啊！打牌啊！吃零食啊！” 陈诗文从上铺探出头来，看着付晓手里那包刚拆开的薯片，笑了一下：“你吃吧，给我留两片就行。” “就两片？” “嗯，我怕胖。” “你一米六八，九十斤，你胖什么胖？” “……那给我留三片。” 付晓无奈地摇了摇头，翻身面朝墙壁，不一会儿就睡着了。 陈诗文在上铺借着车厢里昏暗的灯光，继续看她的《百年孤独》。 火车在夜色中穿行，车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着，“哐当——哐当——”，像一首没有尽头的催眠曲。 窗外偶尔闪过一个小站的灯光，然后又迅速消失在黑暗中。 …… 早上八点十七分，列车缓缓驶入燕京站。 付晓是被广播吵醒的——“各位旅客，列车即将到达终点站燕京站，请携带好您的随身物品……” 她揉着眼睛从中铺爬下来，踩着鞋子站在过道里，头发乱得跟鸟窝似的。 “诗诗，到了！” 陈诗文已经收拾好了——不光收拾好了自己的行李，连付晓放在小桌上的零食袋子都帮她装进了包里。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，围了一条白色的围巾，安安静静地站在过道里等付晓，手里提着自己的行李箱。 付晓看了她一眼，再看看自己——睡衣还没换，头发没梳，脸上还印着枕头的痕迹。 “你怎么每天都这么整齐？” “习惯了。” “你是机器人吧？” 陈诗文笑了一下，没说话。 …… 出站口。 付晓推着行李箱走在前面，陈诗文跟在后面，两个人在人流里慢慢挤。 刚走出出站口，付晓就看到了—— 一块纸板，上面用马克笔歪歪扭扭地写着三个字：接付晓。 举牌子的人穿着一件黑色夹克，站得笔直，目光像雷达一样在人群中扫射。 赵刚。 付晓叹了口气，转头对陈诗文说：“看见没？我就说他起不来。” 赵刚看到她们，大步走过来：“付晓妹妹！还有……陈诗文妹妹！付哥让我来接你们！” “赵哥，辛苦了。”付晓接过他手里的牌子，看了一眼那三个字，“你这字写得……挺有乞讨风格的。” “嘿嘿！我以前还上学的时候，老师就经常夸我，说我写字跟蟹子爬差不多！” “……你老师的话是夸奖吗？” 赵刚愣了一下，然后嘿嘿笑了两声，拎起她们的行李箱就走——一手一个，跟拎两袋大米似的，丝毫不费力。 陈诗文在旁边看了看赵刚那两条胳膊，默默地把脚步加快了一点。 …… 第43章 接站 A8停在地下停车场，付晓和陈诗文坐后排。 赵刚开车很稳，这是军人出身的特点——起步不顿，刹车不晃，变道打灯，见黄灯就停。付晓坐在后面舒服得差点又睡着了。 “赵哥，我哥是不是刚起床？” “嗯……付哥昨晚回来得晚，今天应该还没起。” “我就知道。”付晓翻了个白眼，“他那个人，没有睡够，连地震了都叫不醒他的。” 陈诗文在旁边安静地坐着，看着窗外掠过的街景——燕京的冬天还没走干净，路边的树全是光秃秃的枝丫，但阳光很好，照在灰扑扑的建筑上，也算添了点颜色。 “诗诗，到了我哥那儿你别紧张，他就是看着不着调，其实人还行。” “我不紧张。”陈诗文说。 “你每次见我哥都脸红，还说你不紧张？” “那是……冷的。” “大冬天的你在暖气房里脸红，你跟我说冷的？” 陈诗文低下头，耳朵尖又红了。 …… 烟袋斜街。 A8停在四合院门口，赵刚下车帮忙拎行李。 付晓推开院门，一股暖气裹着饭香扑面而来——周淑芬在做午饭。 她拉着陈诗文穿过院子，推开正房的门—— 付言正坐在餐桌前刷牙。 对，坐在餐桌前刷牙。 他穿着一件灰色的棉T恤和一条深蓝色的睡裤，头发支棱着，像一只炸了毛的刺猬，嘴里叼着牙刷，一手端着杯子，一手翻着桌上的报纸。 看到付晓和陈诗文进来，他含混不清地说了句：“来了？” 然后继续刷牙。 付晓站在门口，深吸了一口气。 “付言！” “嗯？” “我让你来接站！你却偷懒，让赵刚来接！” “我昨晚睡得太晚，起不来嘛！” “我看你就是不重视自己的亲妹妹，跟你说点事情，也从来不放心上。哼！要不是我提前准备，今天十二点前都进不了门吧！” “赵刚不是去了吗？他又没迟到。” “那是他的事！你答应我的事呢？” “我昨晚回来太晚了……” “你几点回来的？” “……三点多。” “你开酒吧又不是当贼，怎么会三点多才回来？” 付言把牙刷从嘴里拿出来，漱了口，一脸理直气壮：“酒吧老板不都是夜间活动的吗？你见过哪个酒吧老板早上六点开门的？” 付晓被噎住了。 她转头看陈诗文——这姑娘正站在门口，双手交叉放在身前，微微低着头，脸颊泛着淡淡的红，嘴角带着一丝若有若无的笑。 安静，害羞，文文静静。 一点都不像东北女孩子。 付晓曾经问过她：“你真的是东北人吗？你确定你不是江南来的？” 陈诗文说：“我爸妈都是东北人，但我姥姥是姑苏的。” “那就对了，隔代遗传。” 此刻，陈诗文看着付言穿着睡裤坐在餐桌前刷牙的散漫样子，觉得—— 跟付晓描述的一模一样。 周淑芬从厨房里探出头来：“晓晓回来了？这位是同学吧？快进来坐！我做了鲅鱼饺子，还有酱牛肉，你们肯定饿了！” “谢谢阿姨。”陈诗文微微鞠了一躬。 “哎哟，这闺女多懂事儿！”周淑芬笑得合不拢嘴，而一旁的付言转头看了付晓一眼——那一眼的意思很明显：你看看人家，再看看你。 付言默默地把牙刷收了，去洗手间洗了把脸。 等他出来的时候，付晓和陈诗文已经坐在餐桌前了。付晓毫不客气地夹着酱牛肉吃，陈诗文则小口小口地喝着周淑芬端来的小米粥。 付言坐下来，看着面前这两个姑娘——一个是自己的亲妹妹，正在跟酱牛肉进行殊死搏斗；另一个是妹妹的闺蜜，安安静静地坐在旁边，像一幅画。 “陈诗文是吧？”付言说。 “嗯，付哥好。”她的声音不大，但很清晰。 “你是不是又长高了？” 陈诗文愣了一下，没想到他记得自己的身高：“没……没有吧。” “上次见你的时候才比我肩膀高一点，现在都快到我耳朵了。” 付晓嘴里塞着牛肉，含混不清地说：“她一米六八，你才一米八几，穿上高跟鞋到你耳朵不是很正常吗？大惊小怪的。” “是有点大惊小怪的，谁让自己的妹妹没人家高呢？“ “我个子不矮的好吧。” “那也不高啊，才一米六五？“ “你胡说！我前几天测过，不穿鞋都一米六七了。”…… 付言觉得跟自己妹妹吵架是一项极其消耗智商的活动，于是明智地选择了闭嘴。 他端起周淑芬端来的豆浆喝了一口，看了看窗外——阳光很好，院子里的老槐树枝丫上似乎冒了一点绿芽。 春天快到了。 …… 吃完饭，付晓带着陈诗文去了给她俩收拾好的客房——东厢房旁边的那间，周淑芬已经提前铺好了床，换了新的被套和枕套，暖气也开得足足的。 “诗诗你先歇会儿，我跟我哥说点事。”付晓放下行李，转身出了门。 她走到正房，发现付言窝在沙发上，手里拿着遥控器在换台。 “哥。” “嗯。” “你这四合院真挺大的。” “还行。” “就你一个人住？” “现在有周姐了。” “周姐人挺好的。” “嗯，东北菜做得挺好，特别是鲅鱼饺子，做得真不错。” “我问的不是饭菜的事情。”付晓看着付言，“哥，你是不是……有人了？” 付言换台的手顿了一下。 “你那牙刷旁边放了两把牙刷，洗手台上有两套护肤品，衣架上挂着一件酒红色的大衣——那件不是你的，你的衣柜里全是黑白灰。” 付言看着自己这个妹妹，觉得她不去当侦探真是浪费了。 “……是。” “谁啊？” “你以后会知道的。” “什么时候？” “等我想让你知道的时候。” 付晓瞪了他一眼，但没有追问——她哥这个人，你越追他越不说，你不追了他反而自己憋不住。这个规律她从小就会利用。 “行吧。”她转身要走，又回头说了一句，“哥，那间酒吧，我什么时候去看看？” “随时来，我让赵刚送你。” “那我明天去！” “行。” 付晓蹦蹦跳跳地回了东厢房，推门进去的时候，发现陈诗文已经歪在床上睡着了——手里还攥着那本《百年孤独》，书翻到了第二百多页，眼镜歪在鼻梁上。 付晓轻轻把书抽出来，合上放在床头，又把她的眼镜摘了放在旁边。 然后她自己也躺了下来，盯着天花板发呆。 燕京的天花板比滨城的好看啊，也自由得多。 可能因为这里没有每天早上七点半掀她被子的刘美兰女士。 第44章秦曼妮 两个小姑娘坐了一晚上的车，虽然是睡了一觉，可是睡的总归不舒服。 中午饭后，两人不一会就进入了梦乡。 等午觉睡醒的时候，已经下午三点多了。 付晓顶着一头乱发从东厢房里出来，发现陈诗文早已经醒来，正坐在院子里的石凳上看书了——她手里还是那本《百年孤独》，已经翻到三百多页了。 “你怎么又看这本书？你不腻吗？” “不腻啊，每遍看都有新发现。” “好吧，你这是第三遍了吗？” “第四遍。” 付晓决定不再试图理解这个看《百年孤独》能看四遍还津津有味的姑娘，转而去找哥哥付言。 付言在正房里翘着二郎腿看电视——体育频道，正在播一场英超集锦。他旁边放着一碟周淑芬炸的麻花，已经吃了大半碟。 “哥，我们想去你酒吧看看！” “今天？” “就今天！现在！” “你才来半天就坐不住了？” “我在家待了一个月了，都快生锈了，现在的我需要新鲜空气！” 付言看了她一眼，又看了看后面安安静静的陈诗文，点了点头：“行吧，去玩玩也可以，但有条件。” “什么条件？” “你们俩就在酒吧里打工一周时间，到时候我给你们每人七百块钱。” 付晓愣了一下，然后那双财迷的眼睛一亮：“真的？” “真的。” “一周七百？” “对。” “成交！”付晓差点蹦起来，然后想了想不对，“等等，一天一百，这也太便宜了吧？你们酒吧服务员一天都不止这个数。” “你又不是有经验的正式员工，还想要多少工钱？体验生活懂不懂？再说了，你是我妹妹，给你多了怕人家说闲话。” “谁说闲话？你是大老板，酒吧你说了算！” 孩子大了，真不好忽悠，再也不是小时候了，自己说啥她都信，从不反驳。 “就七百，爱干不干。” 付晓咬牙切齿地想了三秒钟：“干！” 她转头拉陈诗文：“诗诗，咱们勤工俭学！” 陈诗文合上书，认真地问：“做什么工作啊？” “端盘子、擦桌子、倒酒，有什么干什么。” 陈诗文点了点头：“好，我可以的。” 付言看着这两个小姑娘——一个摩拳擦掌跃跃欲试，一个安安静静从善如流——心里觉得挺有意思。 让她们在酒吧待一周也好，提前感受一下社会的温度。象牙塔里待久了，不知道外面水有多深，将来碰到同样的场合，不知道怎么自处。 总比到时候两眼一抹黑的强。 …… 下午三点半，三人到了酒吧。 这个点酒吧还没营业，但仇凯已经在店里了——他每天下午两点就到，雷打不动，检查酒水库存、核对当日采购清单、安排晚上的排班。 付言把付晓和陈诗文带到仇凯面前：“仇凯，这是我妹妹付晓，她同学陈诗文。她们要在这里打工一周，你安排一下。” 仇凯看了看这两个小姑娘，笑了一下：“付哥，你这可有点…… nepotism啊。” “什么？” “任人唯亲。” “七百块一周，你管这叫任人唯亲？” 仇凯乐了：“行吧，交给我了。” 他转头看着付晓和陈诗文：“你们俩以前干过餐饮吗？” 付晓摇头。 陈诗文也摇头。 “那先从最基本的学起——认酒杯、学端盘、背酒单。”仇凯指了指吧台，“今天先跟着小周学认酒杯，白葡萄酒杯、红葡萄酒杯、威士忌杯、马天尼杯、白兰地杯……每种酒配什么杯子，不能搞混。” “这么多？”付晓看着吧台后面那一排排形状各异的酒杯，有点眼晕。 “这才哪到哪，”仇凯摆摆手，“咱们酒单上六十多种酒，每种的杯子、冰量、装饰都不一样。不过你们不用全记，先把常用的十几种搞清楚就行。” 付晓和陈诗文跟着仇凯去了吧台，付言则径直走向自己的老位置——角落那张靠墙的小桌。 …… 他转头看到秦曼妮在台上收拾乐器。 今天她不排班，但下午还是会来练练琴——酒吧没客人的时候，台上那把椅子和那盏灯就变成了她的私人练习室。 她坐在高脚凳上，把吉他放进琴盒，然后弯腰整理话筒线。那件米白色的薄毛衣袖口还是挽到小臂中间，露出一截细瘦的手腕。 付言看了她一会儿，然后招了招手。 “曼妮，过来坐会，咱们聊聊天。” 秦曼妮抬头看到他，放下手里的线，走过来在他对面坐下。 “付哥。” “嗯！坐。” 她坐下来，双手放在膝盖上，腰挺得很直——这是在学戏时养成的习惯，不管坐着站着，姿态都端端正正的。 “来酒吧几天了？” “四天。” “还适应吗？” “嗯，挺好的。仇经理很照顾我，周磊哥也教了我不少调酒的知识。” “那挺好，艺多不压身。” 付言端起面前的“后海晨雾”喝了一口，看着她，忽然问了一个不太相关的问题—— “哎，当时你拒绝那个导演和投资人的时候，不害怕被封杀吗？” 秦曼妮的手指微微蜷了一下。 “怕。”她说。 “怕还拒绝？那不是自断财路吗？” 她沉默了几秒钟，然后轻轻笑了一下——那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，像是自嘲，又像是释然。 “付哥，你这老板，是不是闲的无聊了想听故事是吧？” 付言被她看穿了，也没否认：“算是吧，随便聊聊嘛。” “那我就讲讲，给你解个闷。”秦曼妮倒是不腼腆，她把垂到眼前的刘海别到耳后，声音轻了下来，慢慢诉说起来，“反正也不怕你笑话。” …… “我是奉天人。” 付言挑了挑眉——奉天？东北的，小老乡啊。 “爸妈在我五岁的时候就离婚了。我爸酒鬼一个，我妈受不了跑了，后来各自成了家，谁也不要我。” 她说这些话的时候语气很平静，像是在念一段早就背熟的台词——但付言看得出来，不是背的，是说过太多次了，已经磨掉了棱角。 “我跟爷爷奶奶长大。我奶奶是唱京剧的，不是什么名角儿，就是地方剧团的老旦，唱了一辈子。我从小就跟着她学戏，吊嗓子、跑圆场、压腿下腰——别的孩子在外面玩，我在家里翻跟头。” “那你怎么没继续唱戏？” 秦曼妮苦笑了一下：“个太高了。” “嗯？你多高？唱戏还看个头吗？” “一米七五。” 付言看了一眼她的身高——确实，坐在那儿都看得出腿长。 “一米七五对女孩学京剧是个坎儿，正规剧团选人要看整体协调性，你比别人高出一截，站一块儿像旗杆似的，人家不会要你。而且后来我奶奶也不让我学了……” 她的声音轻了一些：“她说学戏太苦了，她唱了一辈子知道那滋味，不想让我再受一遍她的苦。再一个，现在的传统行业越来越不行了，剧团发不出工资，老演员退休了都没保障，她不想让我走她的老路，吃了上顿没下顿的。” “所以你转了表演？” “嗯，高考那年考的燕京电影学院，表演系。文化课加专业课，勉强够线。” “什么叫勉强？考上了就是考上了。” 秦曼妮笑了笑，没反驳。因为外行永远不知道行业内的规则，给他们讲了也白讲，无法理解的。 …… 第45章 故事 “大一那年，先是我爷爷走了。” 她的声音忽然低了下来，像被什么东西压住了。 “心梗，早上出门买菜，走到半路就倒下了，送到医院已经来不及了。” “……” “奶奶因为思念过度，得了重病，在撑了八个月后，也走了。你知道肺癌这病有多奇怪吗？早些时候根本看不出来，跟好人一样。可是一旦有了苗头，再去检查，查出来的时候就已经是肺癌晚期，她一直瞒着我，怕影响我上学。等我知道的时候……” 秦曼妮没有说下去，她低着头，刘海挡住了眼睛，付言看不到她的表情。 但他看到她的手在膝盖上攥得很紧。 “同一年。两个最爱我的人没有了。”她说，“我一下子什么都没了。” 酒吧里很安静，只有吧台那边传来付晓没心没肺的笑声——“这个杯子怎么长得像个花瓶？” 秦曼妮深吸了一口气，抬起头来。 眼眶没红，但眼角有一层薄薄的水光，被她硬撑着没掉下来。 “后来我花了一年多才缓过来。但爷爷奶奶不在了，那个家也没了——房子被我叔叔和姑姑卖了，说是爷爷奶奶留下的遗产，他们有份。给我留了两万块钱，说是我的那一份。” “两万？”付言皱了皱眉。 “嗯，一套奉天老城区的房子，零六年的市价也就十来万，他们分完给我两万，算是不错的了。” 付言没说话，但脸色不太好。 “从那以后我就没有家了。”秦曼妮的语气已经恢复了平静，像是在讲别人的故事，“好在那时候我已经开始接戏了，大一下学期末和大二的时候，就有同学拉我一起拍学生作业，后来也有人找我拍广告……” 她低头看了看自己：“我个子高，身材还行，长得……也还行。拍广告挺吃香的。” “不是还行，是很好。这条件不混娱乐圈白瞎了！”付言说了句实话。 秦曼妮脸微微红了一下，没接话。 ——“出事之前，我能接到不少戏约和广告，虽然都是小角色，但好歹能养活自己。学费、房租、生活费，都能挣出来。我以为日子会越来越好的。” 她顿了顿，苦笑了一下。 “直到半年前。” “那个导演。” “嗯。”秦曼妮的手指无意识地摩挲着桌面的纹路，“他姓郑，不算是大导演，但在圈内有点人脉。他找到我，说有一部戏特别适合我，让我演女主角——真正的女主角，不是那种露个脸就死的。我当然高兴啊，高兴得不行，觉得终于等到了机会。” “然后呢？” “他说有一个条件——陪投资人喝一杯。” 付言端着酒杯没动。 “我演过戏，知道这行的规矩，陪酒是免不了的，吃个饭喝几杯，敬个酒说几句场面话，我都能接受。所以我去了。” 她的声音微微发紧。 “酒局上 everything还算正常，那个投资人四十多岁，戴个金链子，满嘴跑火车，但也没怎么为难我。我以为喝完就结束了，结果……” 秦曼妮停了一下，深吸了一口气。 “散局之后，那个投资人让司机送我回去，但车没有开往我住的地方。我问他去哪，他说先去他那儿坐坐，喝杯茶。” “你说不去？” “嗯，我知道去了的后果，所以说不去！”秦曼妮抬起头，看着付言，目光比他想象的要坚定，“我说谢谢您，太晚了，我直接回去就行。然后我下了车，打车走的。” “他没拦你？” “没有。他只是笑了笑，说了一句——'小姑娘，你可要想清楚'。” “然后呢？” “然后就没有然后了。”秦曼妮的声音平了下来，像一面没有波纹的湖，“第二天，郑导演给我打电话，说投资方那边觉得我不合适，角色换人了。我说好。然后——再也没有人找我演戏了。” “一部戏都没有？” “一部都没有。甚至连一个广告都没有。半年多了。” 她摊开手，那双手修长白皙，指尖有一层薄薄的茧——弹吉他磨出来的。 “那个投资人在这行里放了话，谁用我，就是跟他过不去。一个小姑娘，没有人脉，没有后台，得罪了这种人，可想而知。” 她笑了一下，笑容里没有苦涩，只有一种看开了的淡然。 “被封杀就封杀呗，反正我也没有什么可失去的了。” …… 付言看着她。 一米七五，长得漂亮，声音干净，唱歌好听，弹得一手吉他，从小学京剧——基本功扎实得跟科班出身似的，事实上她就是科班出身，只不过不是音乐的科班。 更重要的是，她有骨气。 在那个圈子里，有多少人嘴上说着“宁折不弯”，结果碰到一个金链子投资人就弯得跟面条似的？ 而她没有。 一个二十二岁的姑娘，没有家庭，也没有人撑腰，口袋里可能连下个月的房租都凑不齐——她站在那个路口，说了一个“不”字。 付言端起酒杯，慢慢喝了一口。 “故事讲完了？”他问。 “讲完了。” “还行。” “还行？” “嗯，结局不太好，但主角挺像样的。等以后哥投资个电视剧、电影的，让你当回女主角。” 秦曼妮愣了一下，然后笑了——这回是真笑，不是苦笑，也不是淡笑，是那种被人夸奖认可之后忍不住翘起的嘴角。 “谢谢付哥。”她不知道付言有多少钱，只是听酒吧里其他的同事说很有钱，姑且信之吧。 “谢什么？我又没做什么。” “你让我把这话说出来了，”她低下头，声音轻得像在自言自语，“说出来就轻松了。” 付言没接话，只是端着酒杯靠在椅背上，看着台上空着的高脚凳和那盏还没亮的聚光灯。 吧台那边，付晓正在兴高采烈地举着一只马天尼杯问周磊：“这个是不是叫香槟杯？” 周磊一脸崩溃。 陈诗文站在旁边，安安静静地拿了个小本子，正在认真地画酒杯的形状。 付言忽然觉得—— 这间酒吧，人越来越多了。 也不全是坏事。 第46章 有趣的人 晚上十点，酒吧的生意依然不错。 付言后来让林晓晨统计过一次——开业一周，回头客占了将近四成。这个数字放在清吧里算很高的了，仇凯说后海这一片，能有三成回头客的酒吧就已经算站稳了。 回头客多的原因很简单——酒好。 付言从国外运回来的那批酒，光是苏格兰单一麦芽威士忌就有六款，最便宜的一瓶市价也要两千多。再加上周磊的手艺确实不错，调出来的鸡尾酒有模有样，“后海晨雾”更是成了店里的招牌——不少客人第一次来是被门面吸引，第二次来就是冲着这杯酒了。 付言坐在自己的老位置上，手边照例是一杯“后海晨雾”，半眯着眼听台上的音乐——今天不是秦曼妮的班，是黑猫乐队的陈辉在唱，一首老鹰乐队的《Hotel California》，弹得一般，但氛围到位。 付晓和陈诗文已经适应了——付晓负责端酒送水，脚步利索但偶尔手抖，刚才差点把一杯长岛冰茶泼客人身上；陈诗文负责擦桌和整理酒单，安安静静的，存在感极低，但仇凯说这姑娘做事仔细，酒单上被她发现三个错别字。 “这酒单谁排的？”仇凯问周磊。 “我排的。” “能不能认真点，仨错别字。” “我又不是中文系的……” —— 十点二十分左右，门口进来了三个男人。 第一个男人，四十岁左右，戴一副金属框眼镜，穿着一件深灰色的风衣，看着斯斯文文的，像个大学老师。他手里拎着一个公文包，走路的时候包里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。 第二个也是个男人，年纪差不多，也戴眼镜，但比第一个胖一圈，穿着一件黑色的皮夹克，看着有点江湖气。他走路的时候双手插兜，下巴微扬，一副“我很忙别烦我”的表情。 第三个人最显眼——不是因为长相，而是因为打扮。 大冬天里的晚上，这人戴着一副墨镜，还围着一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，头上压着一顶鸭舌帽，帽檐拉得很低。要不是在酒吧里，付言还以为是哪个通缉犯出来踩点。 三个人在付言隔壁的桌子坐下来——中间只隔了一张空桌，说话的声音听得一清二楚。 服务员过去点单，第一个男人要了一杯威士忌，第二个要了一杯红酒，第三个——墨镜围巾男——只要了一杯热水。 服务员走后，第一个男人从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上推给第二个男人。 “方总，你看看这个。”他的语气里带着一种试探性的期待，像是在推销一件自己很拿手但不确定对方买不买的东西。 “什么东西？” “剧本。我新写的，叫《超市》。” 胖子接过来，翻开看了几页。 他的表情从漫不经心，变成微微皱眉，又变成嘴角下撇。 然后，他把剧本往桌上一扔。 “杨导，”胖子的声音不大，但语气很不客气，“我说句实在话啊——这玩意儿能拍？” “怎么不能拍？” “一个超市，一晚上，几个小偷和店员——就这？这算什么故事？” “这叫密闭空间喜剧，单一场景，低成本高回报……” “你不用跟我讲，我也是懂行的！这本子低成本我信，高回报你从哪看出来的？”胖子推了推眼镜，一脸嫌弃，“你看看这台词，什么'我是来抢劫的，你能不能配合一下'——这是喜剧吗？这是尴尬！观众看了能笑出来？” “你看到后面了吗？后面有反转……” “我看三页就够了。”胖子摆摆手，阻止了对方说话，然后端起红酒喝了一口，“杨导，我直说了吧，这种本子我投不了，也不敢投。风险太大，市场不接受。观众现在想看的是什么？大场面！动作戏！你给我一个超市里的情景喜剧，我怎么跟老板交代？” 杨导——那个戴金属框眼镜的男人——脸上的笑容慢慢僵住了。 “而且这个名字，《超市》？我看小卖部吧！”胖子摇了摇头，“一听就跟买菜似的，谁愿意花钱去电影院看一群人在超市里待一晚上？” “名字可以改……” “名字不是关键，关键是故事没卖点。”胖子站起来，把风衣的扣子扣上，“杨导，你的能力我认，但这个项目不行。我还有个局，先走一步了。” 他抬脚就走，连那杯红酒都没喝完。 杨导坐在那里，看着桌上那个被扔回来的牛皮纸信封，脸上的表情从失望变成苦涩，又从苦涩变成一种见怪不怪的麻木。 …… 整个过程，付言听得一清二楚。 不是他故意偷听，是隔得太近了，不想听都不行。 他注意到一个细节——那个墨镜围巾男，从头到尾一句话都没有说。 不是那种插不上话的沉默，而是一种刻意的安静。他就坐在那里，端着热水慢慢喝，偶尔微微点一下头，像是在听，又像是在想自己的事。 胖子走了之后，杨导叹了口气，把剧本收回到公文包里，然后转头看向墨镜围巾男。 “老许，这剧本你也觉得不行？” 墨镜围巾男终于动了——他伸手摘掉了围巾和墨镜，又把鸭舌帽取下来。 一颗光头。 亮得反光。 付言下意识地看了一眼——这一看，眉头微微动了一下。 这张脸他见过。 不是在这个时空见过的，是前世。 2030年的付言，在汇银基金加班到凌晨的时候，唯一的娱乐就是躺在沙发上刷手机看短视频。他刷到过这个人——一个大光头的演员，演过几部口碑不错的喜剧电影，后来自己当了导演，拍了一部公路片，票房几十亿，从此成了华夏最卖座的喜剧导演之一。 叫什么来着…… 许争。 对，就是这个名字。 当然，那是前世的记忆。在2008年的此刻，这位许争应该还没那么出名——光头倒是跟记忆里一模一样，甚至连脑门上那颗小痣的位置都对上了。 “不是不行，”许争开口了，声音比付言想象的中年男人要年轻一些，“是他说的那些理由，都是借口。真正的原因就一个——怕赔钱。” “我知道他怕赔钱，谁不怕赔钱？”杨导苦笑，“可我总得找投资啊，没钱怎么拍？” “再找。” “找谁？这已经是我找的第六个了。” 许争没说话，端起已经凉了的热水喝了一口。 杨导又叹了口气：“要不……咱换个思路？把剧本改改，加点动作戏，搞成动作喜剧？” “改了就不是那个味了。” “那你说怎么办？” “再找。”许争放下杯子，“总有人看得上的。” “看得上的人也得有钱啊……”杨导的声音越来越低，最后几乎变成了嘟囔。 付言坐在旁边，听着两人你一句我一句地叹气，忽然觉得——嗯，这事挺好玩。 …… 第47章 投资电影 他端着酒杯走了过去。 “两位，介意拼个桌吗？” 杨导和许争同时抬头看他——一个穿着深灰色高领毛衣的年轻男人，手里端着一杯颜色古怪的酒，脸上挂着一种让人看不透的笑。 “你是……？”杨导上下打量了他一眼。 “这间酒吧的老板。”付言拉开椅子坐下来，“刚才你们说的话我都听到了，不好意思，隔得太近了。” 杨导的脸色微微变了一下——被人听了半天，总归不太舒服。 “你是这儿的老板？”许争看着付言，目光里多了一点审视，“看着挺年轻的。” “酒吧老板有几个年纪大的？” “呃，还真是。”许争的嘴角微微动了一下，不算笑，但比刚才放松了些。 付言指了指杨导手里的公文包：“刚才那个剧本，能让我看看吗？” 杨导愣了一下，下意识地抱紧了公文包——这是创作者面对陌生人时的本能反应，剧本就是命根子，随便给人看等于把命根子交出去。 “你是做什么的？” “开酒吧的。” “……你开酒吧的看什么剧本？” “我闲的慌。”付言说这话的时候特别真诚，“开酒吧是为了给自己找点事干，如果你的剧本好，我可以投资，算是给自己找点乐子。” 杨导和许争对视了一眼。 许争的眉毛微微动了一下——他见惯了形形色色的人，面前这个年轻人说话随意，但坐姿放松、眼神沉稳，不像是在开玩笑。 “给他看看吧。”许争说。 杨导犹豫了两秒钟，还是把剧本从公文包里拿了出来，递给付言。 “你别外传啊。” “放心，我传给谁？传给酒吧客人吗？” …… 付言翻开剧本，看了一眼封面—— 《超市》 编剧：杨庆 他翻到第一页，开始看。 一超市，一夜晚，几个小偷、一个收银员、一个店长、一个暗恋店长的女孩、一个来还债的倒霉蛋——所有人在同一个密闭空间里，因为一场荒诞的抢劫纠缠在一起，最后阴差阳错地走向了一个谁也没想到的结局。 付言越看越快。 他不是在看故事——他早就知道这个故事。 前世的记忆像翻书一样涌了上来：一个小成本的密闭空间喜剧，在一个超市里拍完，投资不到三百万，最后票房…… 他记不得那个数字了，但是据说赚了不少。 而且他记得那部电影不叫《超市》，叫—— 《夜店》。 对，就是《夜店》。前世上映的时候还引起了一点小争议，因为名字容易让人想歪，但口碑不错，票房也超出预期，算是小成本喜剧里的一匹黑马。 而此刻，它还叫《超市》。 难怪没人投——光听名字就像一部关于打折促销的纪录片。 …… 付言合上剧本，抬起头。 “我能投。” 杨导的嘴巴张了一下，没合上。 许争的眼神也变了，从审视变成了警惕。 “你说什么？”杨导以为自己听错了。 “我说我可以投资。”付言把剧本放回桌上，“但有个条件——名字得改。” “改名字？” “'超市'这名字不行，太土了，听着像卖东西的。” 杨导的脸抽了一下——刚才那个胖子也是这么说的。 “改成什么？” 付言想了想，前世那部电影叫《夜店》，但“夜店”这词在08年容易跟酒吧夜总会混淆，不过换个角度想，这种混淆本身就是一种营销——观众以为是那种夜店，进去了发现是超市，反差感反而有意思。 “叫《夜店》怎么样？” “夜店？”杨导皱了皱眉，“这不更容易让人误会吗？” “误会就对了。大家冲着'夜店'进电影院，结果发现是个超市喜剧，不比你叫'超市'让人连票都不想买强？” 杨导愣住了，嘴巴张着，想说什么又没说出来。 许争在旁边看着付言，目光里的警惕没有消退，反而更浓了。 “你到底是什么人？”他问。 “我说了，酒吧老板。” “酒吧老板能投电影？” “酒吧老板就不能投电影了？” “你投多少？” “看你们的预算要多少。” 杨导终于回过神来，但他的第一反应不是惊喜，而是怀疑——这太像骗局了。一个开酒吧的年轻人，听到他们聊了几句就主动说要投资，这不就是那种“我有个朋友是投资人”的骗局吗？ “这位……老板，”杨导的语气变得客气但疏远，“我谢谢你的好意，但拍电影不是闹着玩的，投资金额不是小数目……” “多少？” “初步预算……三百万左右。” “三百万？”付言端起酒杯喝了一口，“我还以为多大的数目呢。” 杨导和许争同时沉默了。 付言把酒杯放下，看着他们：“你们是不是被人骗过？” 许争的眼神闪了一下。 “所以你们不信我？” “不是不信，”杨导苦笑，“是我们不敢信。这种事碰到的太多了——嘴上说得天花乱坠，到最后要么人找不到，要么条件一堆，比投资人还黑。” “我理解。”付言点了点头，“这样吧，明天上午十点，你们来我的办公室——就在酒吧后面那条街，具体地址我发给你们。到时候我们坐下来聊，合同、金额、条款，一样一样谈。你们觉得行，我们就签；觉得不行，就当今晚没见过。” 他掏出一张名片放在桌上——林晓晨给他印的，上面只有名字和电话，连公司名都没有，简约到了极点。 杨导拿起名片看了看，又看了看许争。 许争盯着付言看了几秒钟，然后微微点了点头。 “行，明天见。”杨导把名片收起来，但语气里还是带着七分怀疑三分好奇。 “嗯，明天见。对了，这酒我请，你们可以先走了。”付言端起酒杯冲他们举了一下。 两人起身走了。杨导走在前面，公文包抱得紧紧的；许争走在后面，走出两步又回头看了一眼——付言正端着酒杯靠在椅背上，神态悠闲，像什么都没发生过一样。 …… 两人走后，付言靠在椅背上，看着桌上那个空了的热水杯。 《夜店》。 前世他在出租屋里的破沙发上，对着电脑屏幕笑得前仰后合的那部电影。 现在，这部电影的剧本就搁在他面前，名字土得掉渣，被一个导演揣在公文包里，满世界找投资人，已经被拒绝了六次。 第七次，撞进了他开的酒吧。 付言端起酒杯，把最后一口“后海晨雾”喝干。 “有意思。”他自言自语。 吧台那边，付晓的声音又传了过来：“周磊哥，这个杯子到底叫什么？” “柯林斯杯！我教过你三遍了！” “哦——那这个呢？” “那是水杯！不是酒杯！你连水杯都不认识吗？！” 付晓理直气壮：“水杯吗？喝水还需要特殊杯子？能喝出花来？” 周磊捂着胸口，感觉自己的职业生涯受到了前所未有的冲击。 付言听着这动静，忍不住笑了。 …… 他拿出手机，给林晓晨发了条短信： “明天上午十点，办公室有客人来谈合作，你准备一下。” 两分钟后，林晓晨回了一条： “什么合作？” 付言想了想，打了几个字： “我想投资一部电影。” 发完之后，他把手机扔在桌上，靠着椅背闭上了眼睛。 酒吧里的灯光暖融融的，台上的陈辉正在唱一首老歌，旋律舒缓得像一条不急不慢的河。 拍电影。 这三个字放在前世，付言做梦都不敢想——那时候他连去看场电影的功夫都没有。 而现在，他坐在自己开的酒吧里，随随便便就答应了一个导演的投资。 金钱只是手段，生活才是目的。 这话他说过的。 可偶尔，用手段换一点不一样的生活—— 好像也挺好玩的。 第48章 新办公室 第二天一早，付言吃完周淑芬做的煎饼果子，就出了门。 煎饼果子是周淑芬新学的——说是新学的，其实是看胡同口摊煎饼的大姐做了三天，看会了。面糊摊得薄厚均匀，鸡蛋打散了往上一浇，翻面刷酱撒葱花，最后夹一根油条卷起来，咬一口嘎嘣脆，比摊煎饼的大姐做得还好吃。 付言一边吃一边想：周姐这人是真的有天赋，干什么像什么，要是当初去考个厨师证，现在起码是某个酒店的后厨级别。 “周姐，煎饼果子可以上酒吧的早餐菜单。” “酒吧还要卖早餐？” “不卖，我自己吃嘛。” 周淑芬白了他一眼，转身去收拾碗筷了。 …… 办公室在酒吧后面第二条街上，走路七分钟，骑电动车三分钟，开车两分钟——但找停车位要十五分钟，所以付言还是骑了电动车。 林晓晨租的这间办公室，付言之前没来过，只看过她发来的照片。今天是第一次实地验收。 没有租用办公楼，而是找了一个网点房，门面不大，一块铜牌挂在门口——“言晨投资管理”，名字是林晓晨起的，付言觉得太正经了，但林晓晨说公司名不能起得太随意，付言就随她了。 推门进去，前台坐着一个小姑娘，看到付言就站了起来。 “付总好！” “你好。”付言扫了一眼前台——干净、整洁、该有的都有，墙上挂了一幅水墨画，茶几上摆了几本财经杂志。林晓晨的审美，永远中规中矩。 穿过前台是一条走廊，两边是各职能部门——后勤、行政、人力、财务、法务——麻雀虽小，五脏俱全。林晓晨用了不到两周的时间，把整套班底搭了起来，效率惊人。 走廊尽头，是付言的办公室。 林晓晨推开门，付言走进去时脚步顿了一下。 五十多平，几乎占了整个办公区的四分之一。 落地窗正对着后海的方向——被前面一栋楼挡了一半，只能看到一小截湖面和一片屋顶，但采光极好，上午的阳光从东南方向涌进来，洒了一地碎金。 然后是家具。 付言当时给林晓晨的指令很简单——“老东西，红木的，越老越好”。 林晓晨执行得很彻底。 一张清中期的红木大班台，两把民国时期的红木太师椅，一组红木书柜，一盏黄铜落地灯，茶几上摆着一套紫砂壶具，墙上挂了一幅不知道真假的齐白石——林晓晨说是假的，付言说假的也挂着好看。 整个办公室透着一股“老地主”的气息——不现代，不洋气，但贵。 光这间办公室的家具和装修，三百多万。 付言坐到红木大班台后面，转了一圈椅子——老板椅是皮的，但被林晓晨换了一个红木的底座，跟整体风格统一，就是有点硌腰。 “这个椅子坐久了会得痔疮。”付言说。 “我给你加了个腰靠。”林晓晨从桌子底下掏出一个米色的腰靠，“放进去就行了。” “……你连痔疮都替我想到了？” “我替你想到的事情多了。”林晓晨面无表情地把腰靠塞进椅背和腰之间，“你坐坐看。” 付言靠了靠——嗯，舒服多了。 —— 九点刚过，付言把林晓晨和人力、行政经理叫到了办公室开会。 人力经理叫张静，三十出头，短发利落，说话快准狠，是林晓晨从猎头公司挖来的。行政经理叫王磊，男的，二十八岁，之前在一家外企做行政主管，被林晓晨用高薪挖了过来。 “两件事。”付言靠在椅子上，腰靠正好顶住了后腰，“第一，让张静再给我招个秘书。” 林晓晨抬了一下眼：“我干不了了？” “你干得了，但你不能只干这个。”付言看着她，“你现在又管办公室又管酒吧后勤又管我的日常，三头六臂也不够用。招个秘书替你分担一下，然后让何维顶上来，你去做更重要的事。” “什么事？” “比如——帮我盯着章繁那边的新公司。” 林晓晨的眼睛微微眯了一下——她知道章繁是谁，也知道5亿美元的事。 “我明白了。”她点了点头，“秘书的要求？” “跟你差不多就行——靠谱、利索、嘴严。性别不限，年龄不限，但别找太漂亮的。” 张静推了推眼镜：“为什么？” “太漂亮的秘书坐在我对面，我开会会走神。” 张静：“……” 林晓晨：“……” 王磊在旁边憋着笑。 “第二件事，”付言继续说，“王磊，你今天跟赵刚一起去买车。” “买什么车？”王磊问。 “商务车两台，办公用车两台。“付言掰着手指头算，“商务车买GL8，两台就够了，接送客户用。办公用车买帕萨特，也是两台，日常办事开。颜色统一黑色，别整花里胡哨的。” “预算？” “没预算，合适就行。” 林晓晨嘴角动了一下——这是付言的口头禅，翻译过来就是“别给我买太贵的，也别买太便宜的”。 “赵刚一起去干什么？”王磊问。 “让他试车。他是退伍军人，对车比我懂，让他把把关。另外他以后负责车队管理，提前熟悉一下。” “明白了。” “行，就这些，去忙吧。” 三个人起身出去了，付言靠在红木大班台上，看着窗外那截后海的湖面。 九点四十。 还有二十分钟，杨庆和许争才来。 他拿起桌上那套紫砂壶，给自己倒了杯茶——大红袍，林晓晨不知道从哪搞来的，闻着跟章繁庄园里喝的那款差不多。 有钱人的日子，就是这么朴实无华且枯燥。 …… 十点整，前台打来内线电话。 “付总，有两位客人到了，说约了您。” “请进来。” 门推开，杨庆和许争走了进来。 杨庆今天穿得比昨晚体面了一些——换了一件深蓝色的西装，打了领带，但领带结打得有点歪，看得出他不常穿西装。手里还是那个鼓鼓囊囊的公文包，跟焊在身上似的。 许争倒是没变，光头、休闲夹克、牛仔裤，走到哪都一个样。 但两人进门后的表情，是一样的—— 愣住了。 杨庆先看向那张红木大班台——清中期的，他虽然不是行家，但干导演这么多年，多少见过一些老物件，光看包浆就知道不是仿的。 然后是书柜——红木的，整面墙，上面摆了几本大部头的书和一些摆件，摆件里有几个看着像古董的瓷瓶。 茶几上的紫砂壶，墙上的“齐白石”，角落里的黄铜落地灯—— 杨庆的目光一样一样地扫过去，喉结动了一下。 许争更直接，他站在门口环顾了一圈，然后转头看了杨庆一眼——那个眼神的意思很明显： 这人不简单。 第49章 投资签约 付言从大班台后面站起来，笑着迎了上去：“杨导，许老师，来了？请坐。” 他指了指对面的太师椅——红木的，民国老货，坐着硌屁股但看着气派。 杨庆小心翼翼地坐下来，像是怕把椅子坐坏了。许争倒是大大咧咧地一屁股坐下去，椅子“咯吱”响了一声，他眉头微皱，调整了一下姿势。 “付老板，你这办公室……”杨庆看了看四周，“光这屋里的家具，怕是能拍一部电影了吧？” “凑合用。”付言给他们倒了茶，“大红袍，尝尝。” 许争端起茶杯喝了一口，点了点头——他不懂茶，但知道这茶不便宜。 杨庆没喝茶，他的心思不在茶上。昨晚他和许争回到住处后聊到凌晨两点，核心就一个话题：这个酒吧老板到底靠不靠谱？ 现在，他心里的天平开始倾斜了——一个开酒吧的年轻人，办公室里摆着几百万的红木家具，这要么是真有钱，要么是装有钱装到了一个不可思议的程度。 “付老板，”杨庆放下茶杯，切入正题，“昨晚你说要投资我们的电影，是认真的？” “我不开玩笑。”付言也放下茶杯，“剧本我看了，故事有意思，值得投。” “那你有什么条件？” “两个。“ 杨庆和许争同时绷紧了——条件，才是最关键的部分。多少投资人前头笑脸相迎，后面条件一堆，比导演还难伺候。 “第一，电影开拍后，我需要安排一个财务审计入驻剧组。” 杨庆松了口气——这是标准条件，几乎所有投资方都会提，剧组花钱如流水，投资人要看账本，天经地义。 “没问题，这是应该的。”杨庆点了点头。 “第二——”付言停顿了一下，“安排一个人在电影里串一把，露个脸。” 杨庆和许争对视了一眼。 “什么人？”许争问。 “我酒吧的一个驻唱歌手，叫秦曼妮，燕京电影学院表演系大四的学生。” 杨庆的脑子转得很快——表演系大四，科班出身，串个角色问题不大。 “多大的角色？” “不重要，有个镜头就行。她现在还没毕业，担不起女主角，就是让她进组感受一下氛围，跟前辈们学习学习。” 付言的语气很随意，像是在说一件微不足道的小事。但杨庆听出了弦外之音——这不是塞关系户，是给机会。 一个投资方，不要求改剧本、不要求塞女主角、不要求控制权、不要求分成比例先谈——只提了两个再合理不过的条件，还特意说明“有个镜头就行”。 杨庆做了十几年导演，遇到的投资人没有一百也有八十，从没见过这么通情达理的。 “付老板，”杨庆的声音有些感慨，“你这个人……真是让我意外。” “意外什么？” “我之前遇到的投资人，要么要求改剧本改到面目全非，要么塞一堆关系户进来，要么想占制作费的好处——你倒好，就提了两个正常得不能再正常的条件，我都怀疑你是不是忘了提更重要的。” 付言笑了：“我是来投资的，不是来拍电影的。拍电影是你的事，我不掺和。” 许争在旁边看着付言，眼神里多了一点不一样的东西——不是警惕了，而是好奇。 这个年轻人，说话做事有一种超出年龄的沉稳和通透。不像三十出头的酒吧老板，倒像在商场里摸爬滚打了几十年的老手。 “行，”许争开口了，“我替杨导答应了。秦曼妮是吧？我回头让她来试个镜，角色的话……有个购物女的角色，戏份不多但有几个镜头，你看行不行？” “你定，我不管。” 许争点了点头，转头看向杨庆，杨庆也点了点头。 “那就这么定了？”杨庆还有点不敢相信。 “定了。”付言按了一下桌上的内线电话，“林晓晨，让法务过来一下。” …… 法务是个三十来岁的女律师，姓孙，短发干练，进来后直接在旁边的桌上铺开了文件。 合同是林晓晨昨晚连夜让法务拟的——她做事永远提前一步。 付言看了一遍，没什么问题。 投资总额：三百万。 其中拍摄成本二百七十万，预留三十万宣发费用。付言占股100%，杨庆拿导演费和票房分成，许争拿演员片酬和后续分成——条款清晰，利益分配合理，没有什么霸王条款。 杨庆拿着合同看了二十分钟，逐字逐句地读——做导演的被合同坑过太多次了，他不得不谨慎。许争在旁边也跟着看了一遍，两人交换了几个眼神，最后都点了点头。 “没问题。”杨庆合上合同。 “那就签吧。” 付言拿起笔，在甲方一栏签上了自己的名字——笔迹潦草得像鬼画符。 杨庆和许争也签了字，各执一份。 孙律师收走合同，说了句“我去做公证”，然后利索地走了。 整个过程不到四十分钟。 杨庆看着手里那份盖了章的合同，忽然觉得有点不真实——他拿着这个剧本跑了半年，被拒绝了六次，结果第七次，在一个酒吧里，跟一个比他小十来岁的年轻人，半小时就搞定了。 “付老板，”杨庆站起来，伸出双手跟付言握了握，“谢谢你。” “别谢我，我投的是故事，不是你。”付言说，“把戏拍好，别让我赔钱就行。” “你放心！” 许争也站起来，跟付言握了握手。他的握手力度比昨晚轻了些，但更真诚了。 “付老板，那个秦曼妮的事……” “你看着安排就行，别太照顾，该严就严。她是来学习的，不是来享福的。” 许争愣了一下，然后笑了：“行，我记住了。” 两人告辞离开，付言送到门口。 杨庆走出去的时候，回头看了看那间红木办公室，然后看了看走廊里忙碌的员工，脸上的表情终于从谨慎变成了真正的放松。 许争走在他旁边，低声说了一句：“这人有点意思。” “不只是有点意思，”杨庆叹了口气，“你看看这办公室、这团队、这做派——他绝对不只是个开酒吧的。” “管他是什么人呢，”许争摸了摸自己的光头，“钱到位了就行。” “那倒是。” 两人消失在走廊尽头。 —— 付言回到办公室，坐到红木大班台后面，把腰靠往身后塞了塞。 三百万。 说多不多，说少不少。对于他来说，这钱连个零头都算不上。但对于杨庆来说，这是一部电影的命——有人投，电影就能拍；没人投，剧本就永远躺在公文包里。 他拿起紫砂壶又倒了杯茶，看着窗外那截后海湖面。 前世，他看过那部电影。 今生，他投了那部电影。 从观众到投资人，中间隔了一整个时空。 付言端起茶杯，轻轻吹了吹茶面上的热气。 “有意思。”他又说了一遍。 手机响了一下，是林晓晨发来的消息： “合同已公证。另外，秘书岗位的招聘需求我已经给张静了，预计一周内到岗。车辆采购王磊和赵刚下午就去。” 付言回了一个字：“好。” 然后他放下手机，靠在椅子上，闭上了眼睛。 阳光从落地窗照进来，照在他脸上，暖洋洋的。 办公室里很安静，只有窗外偶尔传来的车声和鸟叫。 付言忽然觉得—— 退休生活，越来越不退休了。 但他好像也不太介意。 第50章 办公室 付言回到办公室坐了会，突然想起了什么，就把何维叫了进来。 “何维，你去帮我办件事。” “付哥你说。” “这间办公室的房子，你去找房东聊聊，看他卖不卖。” 何维推了推眼镜：“我们现在不是租着的吗？签了三年约呢。” “租是租，买是买。租着住跟买下来是两回事——租着永远是别人的，买下来才是自己的。以后公司再招人，隔壁也可以打通，扩建方便。” 何维点了点头：“行，我去问问价。” “别太抠，但也别当冤大头。人家开价合理就谈，开价离谱就拉倒，这位置又不是多稀缺。” “明白了。” 何维出去之后，付言靠在椅子上想了想——这间网点房的位置确实不错，紧挨着后海，离酒吧走路七分钟，周边配套也齐全。以后公司要是做大了，这地方当个总部绰绰有余。 买下来是早晚的事。 只是现在不急，先让何维探探路。 …… 日子一天一天过，转眼就到了付晓开学的日子。 准确地说，不是开学——是实习。 大四下学期，学校不再安排课程，而是把学生分配到各个实习单位去。付晓她们宿舍四个人，赵雨回了彭城老家，林小溪回了蓉城，只剩下付晓和陈诗文两人，不愿回滨城，执意留在燕京。 学校给她们安排的实习单位是TZ区实验中学——一所区重点，不算顶尖，但在通州那边算是不错的学校了。付晓教英语，陈诗文教数学，都是初一。 付晓对这个安排还算满意——虽然通州远了点，但好歹是正经学校，不是那种村小。而且跟她一起的是陈诗文，不是陌生人，心里踏实。 唯一让她不爽的是——通州离后海太远了。坐公交得倒两趟，一个半小时；打车不堵车也得四十分钟。这不是上班，这是取经。 出发那天早上，付言开着A8来接两人。 付晓拉着行李箱站在四合院门口，身后是两个大包和一个小包。陈诗文站在她旁边，就一个行李箱和一个双肩包，安安静静的，像付晓的影子。 “你带这么多东西？“付言看了看付晓那堆行李。 “实习要住那边！不住这了！当然得多带点！” “你实习又不是搬家，至于吗？” “你一个开酒吧的闲人懂什么？我们女孩子的东西就是多！” “行行行，装车。” 付言帮她们把行李塞进后备箱——A8的后备箱是真大，付晓那堆东西放进去还空着大半。赵刚站在旁边想帮忙，被付晓拦住了：“不用不用，我哥这点力气还是有的。” 赵刚看了付言一眼，付言冲他摊了摊手——意思是你别跟我妹讲道理，讲不通的。 —— 车子上了京通快速路，一路往东。 08年的通州跟燕京市区是两个世界——虽然已经划进了燕京的版图，但城市面貌还停留在“城乡结合部”的水平。路两边是新旧交替的建筑，新盖的商品房小区和还没拆完的老平房挤在一起，看着像两个时代的人在打架。 付晓坐在后座，趴在车窗上看风景，嘴里嘟囔着：“怎么越来越荒了……” “通州就这样，”付言从后视镜里看了她一眼，“再过几年就好了，到时候地铁通了，房价得翻几番。” “又来了又来了，”付晓翻了个白眼，“你是不是见着什么都想投资？” “我没有，只是随口说说。” “你上次也随口说说，说燕郊房价会涨好几番，赵刚到现在还惦记着买房呢。” “赵刚惦记的好啊，有惦记就是有动力，加油吧。” 陈诗文在旁边轻轻笑了一声，没说话。 —— 车子停在TZ区实验中学门口。 学校不大，三栋教学楼、一个操场、一排平房——看着就是典型的区重点配置，比不上城区那些名校，但也不寒碜。 校门口的保安拦住了车：“干什么的？” “我是来报到的实习生。”付晓从后座探出头来。 保安看了看她，又看了看那辆A8，眼神有点复杂——开奥迪A8来当实习生的，他还是头一回见。 “进去吧，办公室在行政楼二楼。” —— 付言没跟进去，他坐在车里等。 二十分钟后，付晓和陈诗文从行政楼里出来了，手里各拿着一沓材料。 “怎么样？” “安排好了，我教初一三班英语，诗诗教初一五班数学。”付晓翻开材料看了一眼，“下周一正式上课，这周先听老教师的课，适应适应。” “挺好的。” “但是……”付晓的脸垮了下来。 “但是什么？” “学校没有宿舍！让我们自己找房子住！” 付言皱了皱眉：“实习学校不给安排住宿？” “说是宿舍满了，新来的老师没有位置。”付晓把材料往车顶上一拍，“这不是坑人吗？通州这地方，上哪找房子去？” 陈诗文站在旁边，没说话，但脸上的表情也有些发愁——她不是怕找房子，是怕花钱。实习工资一个月才八百块，在通州租一间房少说也要五六百，加上吃饭交通，基本剩不下什么。 “上车。”付言发动了车子。 “去哪？” “找房子。” …… 三个人在通州的老城区转了一下午。 通州的租房市场在08年还算便宜——一居室四五百，两居室七八百，跟燕京市区比简直是白菜价。但问题是，便宜的房子环境差，环境好的房子不便宜，既便宜又好的房子——不存在。 付晓看了三四套，嫌弃得不行。 “这套墙壁发霉了！” “这套马桶是坏的！” “这套楼下是菜市场，那个味儿——你是想把我腌成咸鱼吗？” 陈诗文倒是没什么要求，看了第二套就说“可以”，被付晓一把拉住了：“你将就什么？咱们要住一学期呢！” 付言跟在后面，充当人形提款机兼司机兼意见参考。他其实很想直接说“我给你们买一套算了”——以他的财力，通州买套房跟买瓶水差不多。 但想想还是算了。 两个姑娘以后不一定就在通州教书，实习完了可能回市区，也可能去别的地方。买了房子放在通州，闲置着也是浪费。到时候还得操心卖房、过户、税费……烦不烦？ 还是租吧。 —— 第51章 付晓实习 最后，在一个还算整洁的小区里，找到了一套两居室。 六楼，没电梯——这是最大的缺点。但房子是精装修，两室一厅一厨一卫，家具家电齐全，拎包入住。房东是个退休的大姐，人挺和气，说这房子是她儿子结婚时装修的，后来儿子调到外地工作了，房子空着也是空着，租出去收点租金。 “一个月八百，押一付三。”房东大姐说。 付晓看了看陈诗文，陈诗文点了点头。 “行，我们租了。”付晓说。 付言从钱包里掏出四千块——押一付三，加起来三千二，多出来的八百算是第一个月的房租。 “不用这么多，”付晓想拦他，“我和诗诗自己出。” “你们实习工资一个月才八百，拿什么出？”付言把钱放在茶几上，“这钱算我借你们的，以后有工资了再还我。” 付晓嘴上不饶人：“你这当哥的，就不能大方点直接说不用还吗？” “给你们钱倒是无所谓，不过看你租个房子还挑三拣四的那样，我就来气。你能不能跟人家诗文学学，文静一点，花钱的时候学会精打细算。” 付晓被他说得没脾气，哼了一声，赌气般地把钱收了起来。 陈诗文站在旁边，想说什么又没说，最后轻轻鞠了一躬：“谢谢付哥。” “别谢我了，以后好好教书就行。” —— 从小区出来，付言把两人送到学校门口。 “下周才正式上课，这两天先熟悉环境。有事给我打电话，别自己瞎扛。” “知道了。”付晓拉开车门，又回头看了他一眼，“哥，你也别天天在酒吧泡着了，有空干点正事。” “我开酒吧就是正事。” “开酒吧算啥正事，还不如你投资电影是正事，最起码我还能跟着看免费的。” “投资电影，是投资文化产业，国家鼓励的，这个以后也许会多投一些。但是，不可能让你免费看的，要看自己花钱买票去。” “你少来，我才不花钱！对了，你那个电影叫什么来着？《夜店》？你确定不是你自己想去看夜店？” 付言决定不跟自己妹妹讨论电影命名学的问题。 “行了，赶紧走吧，别误了报到。” 付晓冲他做了个鬼脸，拉着陈诗文进了校门。 付言坐在车里，看着两个姑娘的背影消失在教学楼拐角——付晓走路带风，头发甩来甩去的；陈诗文跟在旁边，步子不大不小，安安静静的。 他忽然想起自己大学毕业那年—— 不对，那是前世的事了。前世的付言，大学毕业后直接进了金融行业，从底层分析师做起，一路干到汇银基金高级经理，干了快二十年，最后猝死在工位上。 没有实习，没有试错，没有回头路。 这一世自己大学毕业也没再和之前的同学联系，隐约记得也有两个关系不错的同学兼室友，也不知道他们现在都去哪里了。 而现在，他的妹妹正在走一条跟他完全不同的路——当老师，教书育人，安安稳稳。 挺好。 付言发动车子，A8缓缓驶离校门口。 后视镜里，通州实验中学的教学楼在夕阳下镀了一层暖光。 —— 回去的路上，付言的手机响了。 是何维打来的。 “付哥，房东那边我谈过了，他愿意卖。” “什么价？” “他要四百五十万，我初步砍到了四百二十万，他还能再让一点。” “四百二十万？”付言想了想，“行，四百万以内能谈下来就签，超过就算了。” “明白。另外，房东说隔壁那间也在卖，两间一起买的话，价格还能优惠。” “隔壁多大？” “跟我们这间差不多，二百多平。 “一起谈，两间打包买，价格压到七百五十万以内。” “好嘞！” 付言挂了电话，嘴角微微翘了一下。 买房子这件事，他从来不含糊。 不管是四合院、酒吧商铺，还是办公网点——看到合适的就买，因为他知道一个道理： 在燕京这地方，房子永远比钱值钱。 当然，这话他不会跟付晓说——说了她又要吐槽他“见什么都想投资”。 付言笑着摇了摇头，A8汇入了京通快速路的车流中，往燕京城区的方向驶去。 …… 实习期一个月结束，秦曼妮签了一份正式的工作合同。 说“签了”其实不太准确——准确的说是“换了一份”。之前她拿的是临时合同，仇凯按单次演出结钱，唱一晚给三百，跟跑江湖差不多。现在换成了正式的驻唱歌手合同，月薪六千，每周排四天班，有五险一金，法定节假日双薪。 合同是林晓晨让法务拟的，标准得不能再标准。 秦曼妮拿到合同的时候，在酒吧的角落里看了三遍，逐字逐句地看——跟大老板看投资合同那个仔细劲儿差不多。她不是不信任仇凯，是这种事小心一点总没错。 看完之后，她抬头看了仇凯一眼：“五险一金也有？” “有！付哥交代的，所有正式员工一视同仁。” 秦曼妮咬了咬嘴唇，在合同上签了自己的名字。 笔迹工工整整的，一笔一画，不像付言那种鬼画符。 从那天起，秦曼妮的生活算是走上了正轨——白天练琴练歌，晚上来酒吧唱两场，收入稳定，不用再担心下个月的房租。她把那间十来平的出租屋收拾得干干净净，窗台上养了一盆绿萝，冰箱里永远有牛奶和面包，墙上贴了一张排班表和一张下个月的日历。 日子简单，却踏实。 她本来想着，就这么过下去也挺好的。在酒吧唱歌，赚够生活费，等毕业证拿到了再说以后的事。至于演戏——那个梦，就当从来没做过吧。 然而，老板付言给了她一个惊喜。 或者说不只是惊喜——是做梦都没想到的事。 那天下午，付言在酒吧里闲坐，秦曼妮刚唱完一轮下来喝水，他随口说了一句：“曼妮，过两天有个剧组开工，你去跟导演见个面，提前做一下准备。” 秦曼妮端着水杯的手停住了。 “剧组？” “嗯，我投了一部电影，给你安排了个角色，戏份不多，进组感受一下。” 秦曼妮站在那里，水杯端在嘴边，忘了喝，也忘了放下。 她的大脑在飞速运转——付言投资了一部电影？给她安排了一个角色？ “付哥，你说的是……真的？” “我什么时候跟你开过玩笑？” 秦曼妮的嘴唇微微发抖，不是因为冷，是因为——这太不真实了。 她被封杀了半年，半年里一个戏约一个广告都没有，连跑龙套的活儿都接不到。她以为自己这辈子跟演艺圈已经没有关系了，以为那个梦想跟爷爷奶奶一起埋进了土里。 结果老板随口一句话，就把她拽了回来。 第52章 新生 秦曼妮没有多想付言为什么要帮她。 或者说，她自以为想明白了付言的动机。 她觉得付言是听了她的故事之后，被触动了——一个被投资人和导演联手封杀的小姑娘，跟一个开酒吧的老板，在深夜的吧台边上聊了一个多小时。老板大概觉得她可怜，又刚好有钱，顺手帮了一把。 这没什么不好理解的，有钱人做善事，古往今来都这样。 秦曼妮没有觉得付言对她有什么不好的想法——虽然她接触的男人里，十个有八个对她有不好的想法。但付言不一样，他看她的眼神很干净，不是那种上下打量的眼神，而是一种……怎么说呢，像是在看一个还挺靠谱的员工。 这让秦曼妮觉得安心，或者说对付言不设防。 所以她没有拒绝，也没有矫情。 “谢谢付哥。”她认认真真地鞠了一躬，“我一定好好学。” “别谢我，谢你的底子吧，不演戏白瞎了。”付言端起“后海晨雾”喝了一口，“如果演的不好，以后我再也不帮你了。” 秦曼妮笑了，眼眶有点红，但没掉泪——她在娱乐圈混过，知道什么时候该哭什么时候不该哭。 —— 秦曼妮进了剧组之后，酒吧就缺了一个驻唱。 仇凯又开始招人。 这次他学乖了——不在网上发招聘启事了，那玩意儿来的人良莠不齐，上次秦曼妮算是撞了大运。这次他直接找了燕京几所高校的音乐学院和艺术社团，把招聘信息贴到了学生群里。 大学生兼职，便宜、素质高、还不用交五险一金——虽然付言说了正式员工要一视同仁，但兼职不算正式员工，按小时算钱就行。 面试了七八个人，仇凯最后选了一个—— 小姑娘叫凌晨。 十九岁，燕京外国语学院大一学生，法语专业。 仇凯选她的理由很简单：嗓子好。 好到什么程度呢？面试那天，凌晨坐在台上唱了一首蔡琴的《恰似你的温柔》，仇凯站在吧台后面听了一半，放下手里的酒杯，走到付言旁边，说了句： “付哥，这姑娘嗓子里有东西。” 付言当时在角落里翻一本旧杂志，听到这话抬起头来，看了台上那个姑娘一眼—— 长相普通，甚至算不上多好看。鹅蛋脸，单眼皮，鼻梁不高，嘴唇有点薄，扎着一个马尾辫，穿着一件格子衬衫和一条牛仔裤，脚上踩着一双帆布鞋。整个人站在台上，跟“驻唱歌手“这个身份完全不搭——倒像是刚从图书馆出来走错了门。 但她一开口—— “到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你怀念从前……” 付言放下了手里的杂志。 不是被惊艳到了，而是被吸引住了。 蔡琴的这首歌，他听过无数版本——蔡琴本人的、邓丽君的、甚至酒吧里其他歌手翻唱的，但没有一个像凌晨这样唱的。 她没有蔡琴那种醇厚的低音，也没有邓丽君那种甜糯的柔情。她的声音像一条很细的丝线，从空中垂下来，不重，不轻，刚好能系住你的耳朵。 最难得的是——稳。 每一个音都稳稳地踩在节拍上，不抢拍不拖拍，气息控制得像用尺子量过的。这种稳不是死板，而是一种游刃有余的从容——她知道自己的声音在哪里，也知道该把它放在哪里。 付言听着，下意识地用手指在桌面上敲了敲——这是他判断节奏的方式，以前在美国的时候学过几年钢琴和吉他，虽然水平一般，但耳朵是被训练过的。 音准，没问题。 节奏，没问题。 音色——这个才是凌晨真正的杀手锏。 她的音色有一种很特别的质感，付言想了半天，找到了一个词：丝绒。 不是那种光滑闪亮的丝绒，而是那种用旧了的、磨得起毛边的丝绒——温暖、柔软、带着一点若有若无的沙哑，像冬天壁炉前那条盖了好几年的毯子，不新了，但谁都不想换掉。 一曲唱完，酒吧里安安静静的——仇凯忘了鼓掌，周磊忘了擦杯子，连正在收拾桌子的服务员都停了手。 付言端起酒杯喝了一口，然后放下杯子，朝台上点了点头。 “唱得不错。”他说。 凌晨有点紧张，抿了抿嘴唇，小声说了句：“谢谢。” “你学过声乐？” “没有，就是自己自学着唱的。” “自学唱的？”付言挑了挑眉，“气息控制这么好，没受过训练？” “我初中在合唱团待过两年，老师教过一点呼吸的方法。” “两年合唱团，能练成这样？” 凌晨不好意思地笑了一下：“可能是因为我从小话少，自我领会能力强一点吧。” 付言：“……” 仇凯在旁边差点笑出声。 …… 凌晨就这么留下来了。 兼职，每周三和周五晚上来唱，一晚一百五。对她来说，这钱不算多，但够一个月的伙食费了——燕京外国语学院的食堂一顿饭六七块，一千多块能吃一个月，加上偶尔嘴馋买个烤红薯什么的，刚好够。 她第一次正式上班那天，穿得还是那件格子衬衫和牛仔裤，仇凯看了一眼，想说什么又没说——清吧不讲究这些，只要唱得好，穿什么都行。 凌晨上台之后，先唱了一首英文歌——Norah Jones的《Don't Know Why》，法语专业的人唱英文歌，口音意外地标准，慵懒的爵士风被她演绎得有模有样。 第二首是邓丽君的《月亮代表我的心》，唱到“轻轻的一个吻”的时候，声音轻得像羽毛，酒吧里有几个客人不自觉地放下了酒杯。 第三首是她自己选的——齐豫的《橄榄树》。 “不要问我从哪里来，我的故乡在远方……” 这首歌需要很大的气息量和高音区的控制力，对十九岁的大一新生来说，难度不小。但凌晨唱得举重若轻，高音区没有虚，低音区没有散，整首歌像一条缓缓流淌的河，不急不慢，自有一种力量。 付言坐在角落里，从头听到尾，一个字没说。 等凌晨唱完下台，他叫住了仇凯。 “这个姑娘，帮她找个老师好好培养一下。” “我看出来了。”仇凯点了点头，“嗓音条件确实好，就是经验少了点，台风也不太稳——唱完一首歌就低头下台，跟做了错事似的。” “台风可以练，嗓音是天生的。”付言端起酒杯晃了晃，“这姑娘的嗓子，是老天爷赏饭吃。” “你懂音乐？” “一点皮毛。以前在上学的时候学过钢琴和吉他，正经乐器学了好几样，但没有一样学精的。” “那你耳朵倒是挺毒的。” “耳朵毒是因为学得杂——什么都会一点，什么都不精，但好坏还是分得出来的。” 仇凯看了他一眼，没再说话，转身去安排凌晨的排班了。 —— 第53章 凌晨 凌晨下台之后，在吧台旁边坐着喝水，双手捧着杯子，安安静静的，像个来做作业的中学生。 付言走过去，在她对面坐下来。 “凌晨是吧？” “嗯。”她有点紧张，下意识地坐直了身子。 “放松，我不查你学习的作业。” 凌晨愣了一下，然后笑了——她的笑很浅，嘴角微微翘起来就收回去了，像一只兔子探出头看了一眼又缩了回去。 “你的嗓子很好。”付言说。 “谢谢付老板。” “不是客气话，是实话。你这个嗓音条件，不去专业学声乐可惜了。” 凌晨低下头，搅了搅杯子里的水：“我也想学，但是家里不支持……我自己学不起。” 付言没有追问。 他知道“学不起”三个字背后是什么——燕京外国语学院是公办大学，学费不算贵，但声乐培训的课费可不便宜，一对一的小课，一节课少说三四百。一个月上八节课就是三千多，大一新生哪有这个钱。 “先把酒吧的歌唱好，”付言站起来，“其他的，以后再说。” “嗯。”凌晨点了点头，目送付言走回自己的角落。 她看着付言的背影——三十出头，穿着一件深灰色的高领毛衣，走路的时候不紧不慢的，像这条街上所有悠闲的店主一样。 但她总觉得，这个人不像表面上那么简单。 一个开酒吧的老板，听人唱歌的时候会下意识地用手指敲桌面判断节奏——这不是普通听众会做的事。 凌晨没有多想，她喝完杯子里的水，收拾好自己的东西，准备回学校了。 明天早上八点还有一节法语精读，迟到的话，马老师会让她站在教室后面听课——那是马老师的传统保留节目，全班都知道。 凌晨走出酒吧的时候，回头看了一眼门口的霓虹灯——“归处”两个字在夜色里亮着，暖黄色的光映在青砖墙上，很安静。 她裹紧了外套，往公交站的方向走去。 三月的燕京，风还是冷的。 但不知道为什么，她觉得今晚的风没有前几天那么冷了。 …… 章繁的电话来得毫无预兆。 付言正窝在四合院的葡萄架底下，翘着二郎腿晒太阳，手边放着周姐刚煮的酸梅汤，冰镇过的，杯壁上还挂着水珠。三月的燕京天气还冷，但中午那会儿太阳晒在脸上，暖洋洋的挺舒坦。 “新公司注册下来了，总部定在魔都。” “魔都？”付言拿酸梅汤的杯子贴了贴脸，凉得舒服，“也行，搞金融的往那边扎堆，我没意见。” “合同得你本人来签，明天飞过来吧。” “这么急？” “急？都一个多月了还算急？算了，你快来吧！这边有几位朋友想见见你。”章繁顿了一下，压低了声音，“对了，还有个事儿——我给你订了辆车，法拉利599GTB，已经在海上了，从意大利发的货，半个月左右可能就到塘沽港了，你自己去提。” 付言愣了一下，然后笑了：“你这是觉得坑我钱不好意思的？呵呵，章扒皮也有出血的时候啊！” “用你们老家话说，滚犊子！” “你怎么想起来送我车啊？怎么不送表什么的？” “你的表都能开店用了，我还送个屁？主要是上次听你自己说的，在燕京你一辆路虎一辆A8，跟你的身家都不搭。“章繁说这话的语气跟买菜送葱一样随意，“行了，不聊了，明早的航班，别迟到。” 挂了电话，付言冲屋里喊了声：“林晓晨，明天去魔都，收拾一下。” 林晓晨从东厢房探出头来，手里还攥着根笔：“去干嘛？” “签合同。”付言想了想，又补了一句，“以后新公司的事，你来负责对接，今天算是正式交接。” 林晓晨点了下头，没多问，转身就回屋收拾东西去了。 付言又靠回椅背上，酸梅汤喝了一半，忽然想起一件事——上次去燕郊庄园见章繁那几位，穿的是徐文舒给挑的衬衫，这次去魔都见的人更多，要不要再……算了，丢不起那人。 …… 第二天一早，赵刚开着A8送两人去首都机场。 林晓晨坐在后座，膝盖上摊着个文件夹，里面是新公司的注册资料、股权协议、还有章繁提前发过来的股东名册。付言扫了一眼就合上了——他这人有个毛病，签合同之前不看细节，签完以后也不看，反正有法务。 飞机上付言睡了一路，林晓晨看了一路的资料。快降落的时候，付言迷迷糊糊地醒过来，扭头看了一眼窗外，魔都灰蒙蒙的，跟燕京一样不是个好天。 “紧张？”付言问。 “还行。”林晓晨合上文件夹，“就是怕给你丢人。” “放心，丢人的事轮不到你。” 林晓晨没接话，嘴角动了一下，不知道算不算笑。 …… 章繁的人已经在虹桥机场等着了，一辆黑色商务车，直接拉到陆家嘴。新公司在环球金融中心，占了一整层，全是玻璃和钢结构，冷冰冰的，跟章繁那个燕郊庄园完全是两个路数。 签合同倒是快，厚厚一摞文件，付言翻了两页就觉得头疼，干脆让林晓晨对着条款逐条念，他闭着眼听。念到“投资金额五亿美元，占股比例40%”的时候，付言睁开眼，拿笔签了字，然后把笔一扔。 “行了？” “行了。”章繁把合同收好，冲林晓晨点了点头，“林小姐，以后咱们打交道的地方多。” 付言在旁边补了句：“以后新公司的事，都找她，别找我。” 章繁笑了一声，不置可否。 —— 晚宴在外滩那边的一家会所，门脸不大，里面别有洞天。付言到的时候，包间里已经坐了七八个人，烟雾缭绕的，桌上凉菜都摆上了。 章繁一个一个介绍，付言一个一个握手。 马云先站起来的，笑得眼睛眯成一条缝，上来就拍付言的胳膊：“付总，做空次贷一百七十个亿美金还能全身而退的，你是头一个，我听说现在圈子里都在讲你的故事呢。” “马总，那都是运气好，不值一提。”付言在华尔街混过，知道这帮人面前不能装也不能怂，“真要论本事，你们这些互联网大佬把公司做到今天的规模，我可比不了。” “哎……”马云摆手，“运气也是本事，有运气的人多了去了，也没见谁赚一把赚一百七十多亿美刀吧。” 旁边丁磊正剥虾，剥完了往嘴里一塞，含含糊糊地接了句：“付总，你们在美国是不是天天吃牛排喝红酒庆贺啊？“ “牛排是有，红酒不常喝，太涩，享不了那福。”付言坐下来，拿起菜单看了一眼，“美国人的红酒不行，还是欧洲的好一点，多少喝过几次。” “那你还回国开酒吧？”丁磊来了兴趣，终于碰到一个和自己一样不走寻常路的同道中人了。 “开酒吧不为了喝酒，是为了有人陪着喝酒聊天。”付言笑了笑，“一个人喝那是酗酒买醉，两个人或者多人喝那才叫社交。” 这话说得满桌人都乐了。 第54章 聚会 企鹅公司的小马总文质彬彬的话不多，坐在付言对面，就安安静静地喝茶，偶尔会插一句话，但每句都想是金句，全卡在点子上。张朝阳倒是个话痨，几杯酒下肚就开始讲狐狸公司当年的事，讲着讲着忽然转向付言：“付总，你回国开酒吧，是不是因为有什么初心没完成啊？” “也不是什么初心了，就是纯粹给自己找点事做做，怕闲着身体生锈。”付言端着酒杯晃了晃，“我当初就是觉得，赚钱这事吧，到了某个数以后，再多一个零也没什么感觉了。不如干点自己喜欢的，无拘无束还热闹的事情。” “开酒吧是你喜欢的？”张朝阳追问。 “每天睡到自然醒，跟朋友喝两杯，听人唱唱歌，跳跳舞……”付言顿了顿，“算不上喜欢，但至少不烦吧。” 丁磊在旁边竖起大拇指：“不烦，这境界高。” 马云端着酒杯凑过来，压低声音：“付总，改天去你酒吧坐坐？我还没去过那种小酒馆呢。” “欢迎，酒随便喝，就是别太张扬，我这酒吧面积不大。” “放心，我低调。” 桌上几个人都笑了——马云那张脸，搁哪儿都低调不了。 饭局这种东西，喝到后半场才见真章。前半场互相端着，客客气气；后半场酒劲上来了，话就开始随便了。丁磊讲起了养猪的辛酸，说猪比人难伺候；马云抱怨董事会天天跟他吵架；张朝阳一拍桌子说他当年差点把狐狸公司卖给丁磊，丁磊说你要卖我还不买呢——俩人当场掐了起来。 付言在旁边看着，觉得有意思。这帮人平时在外面都是一副商业领袖的派头，私底下跟普通人也没啥两样，喝多了该吹吹该骂骂。 章繁在旁边看火候差不多了，又给付言添了一杯。付言也没推，端起来就干了。 然后——然后就断片了。也不知道喝的是啥酒，啥味。 …… 付言是被渴醒的。 嗓子像着了火，头疼得跟被人拿锤子敲过似的，睁眼一看，是酒店的天花板。窗帘没拉严，透进来一线光，灰蒙蒙的——魔都的天，好像永远亮不透。 他撑着坐起来，看见床头柜上放着一杯温水，旁边还有两粒解酒药。 林晓晨坐在窗边的椅子上，靠着墙，好像睡着了。手里还攥着手机，屏幕是亮着的。 付言拿起水喝了两口，然后看了看时间——凌晨一点四十。 他下床走到林晓晨面前，正想叫醒她让她回去睡，手机屏幕忽然亮了一下，上面是一条没发出去的消息，开头写着“付总今天行程……” 后面的字被手指挡住了，看不清。 付言没多看，轻轻把手机从她手里抽出来放在旁边，然后把自己的外套脱下来盖在她身上。 林晓晨动了一下，没醒。 付言站了一会儿，看着窗外。 魔都的夜景比燕京好看，至少黄浦江上还有船在走，不像后海那片水，晚上黑漆漆的，什么也看不见。 他又看了一眼林晓晨，然后转身回床上躺下了。 头疼，不想了。 …… 付言再次醒来是被渴醒的，这回不是嗓子着火，是那种宿醉之后嘴巴发黏发苦的感觉，跟嚼了一宿沙子似的。 他翻了个身，下意识往窗边看——椅子空了，外套叠得整整齐齐搁在扶手上。 林晓晨不在了。 付言摸了摸手机，刚要拨号，门咔哒一声开了。林晓晨端着个托盘走进来，上面两碗粥，几碟小菜，还有两个肉包子，热气还没散。 “醒了？”她把托盘放在床头柜上，“酒店的早餐，不知道合不合你口味。” 付言看了一眼——白粥、酱菜、煎蛋，还有小笼包。虽然不是周姐的手艺，但比他预想的好太多。 “你什么时候出去的？” “七点多。”林晓晨坐到床尾的沙发椅上，自己端起一碗粥，“要不吃完早餐你再接着睡会？反正下午的航班，不着急。” 付言没再客气，端起粥就喝。宿醉之后喝碗热粥，胃里那种翻江倒海的感觉终于压下去了。小笼包咬一口，汤汁还挺足——魔都的小笼包确实比燕京的强，这点得认。 两人闷头吃完，林晓晨收拾好托盘，付言才开口：“上午还有点时间，出去逛逛街吧？ “你想买什么？” “随便转转。”付言伸了个懒腰，腰上还酸着，“来一趟魔都，总不能光签合同喝酒吧。” …… 浦东的恒隆广场离酒店不远，酒店派的车把他俩送过去也就十来分钟的时间。 付言逛商场跟逛菜市场差不多，看什么顺眼就往里进，也不看价格。林晓晨跟在后面，手里已经拎了三个袋子了——两条围巾、一件风衣，都是付言随手挑的，说是给徐文舒带的。 当他们逛到二楼的时候，付言在一家卖奢侈品的店门口停下了脚。林晓晨以为他是给徐文舒挑包，就站在旁边等着。结果付言挑来挑去，最后拎了一个黑色的小方包出来，递到林晓晨面前。 “拿着看看怎么样？” 林晓晨愣了：“给我的？” “嗯，不是给你，是奖励你的。”付言说得很自然，“这段时间跟着我跑前跑后，特别辛苦，就算没功劳也有苦劳。” “付总，这不太合适吧……” “有什么不合适的。”付言已经转身往隔壁走了，“你不要跟我推来推去的？那可太浪费时间了。给你，你就拿着，都是你应得的。” 林晓晨把话咽了回去，低头看了一眼手里的包。皮质很软，五金扣是哑光的，没有大logo，但款式利落——她其实挺喜欢的。 付言在隔壁的首饰柜台又停了下来。他对首饰不太懂，但纪梵希的标识他认识，挑了一套——项链加耳钉，简洁的线条，没有多余的装饰，不花哨。 “这个也给你。” 林晓晨这回没推辞，接过来轻声说了句：“谢谢付总。” “别谢，你值得我奖励你！”付言说完就往外走了，没回头。 林晓晨站在原地看了一眼他的背影，然后把首饰盒小心地放进包里。 —— 第55章 回程 下午的航班，到燕京已经快七点了。 赵刚开车去机场接的人，一路先把林晓晨送到她住的小区。林晓晨下车的时候回头看了付言一眼：“付总，新公司那边有消息我会第一时间汇报。” “嗯行，快回去吧，路上注意安全。” 车门关上，A8继续往什刹海方向开。付言靠在后座上，望着车窗外一闪而过的路灯，忽然觉得有点累。不是身体累，是那种跑了一圈、见了一圈人、喝了一圈酒之后的虚脱感。 出差就是这样，人在外面的时候觉得忙碌充实，一往回走，疲惫就追上来了。 车子拐进烟袋斜街，停在四合院门口。付言下车，还没推门就闻到一股香味——是红烧肉的味儿，夹着点八角和桂皮的甜。 推开门，院子里的灯亮着，厨房那边传来叮叮当当的响动。 付言换了鞋往里走，刚到厨房门口就站住了。 灶台前站着两个人。周姐围着围裙在颠锅，胳膊上还戴着套袖，动作利索得很。旁边站着个穿着家居服的姑娘，正踮着脚往盘子里摆菜——是徐文舒。 她不知道什么时候回来的，头发随意扎了个马尾，围裙系得歪歪扭扭的，正在跟周姐学怎么把红烧肉盛得好看。 “这块肥的放中间……” “放中间不好看，放边上！” “你听我的，红烧肉肥的放中间才好看！” “周姐你这审美有问题！” 两个人为了一块红烧肉摆哪儿争得面红耳赤，谁也没注意到门口站着个人。 付言靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得身上那股虚脱感散了大半。 灶上的热气蒸得厨房雾蒙蒙的，灯泡的光从水汽里透过来，暖融融的。周姐在灶台前忙活，徐文舒在旁边瞎掺和，锅里的菜咕嘟咕嘟冒着泡—— 这不就是老婆孩子热炕头的感觉么。 虽然还没有孩子。 付言咳了一声。 两个人同时回头，徐文舒先看见他，眼睛一亮，然后嘴就撅起来了：“你还知道回来了啊？” “签完合同了，能不回吗。”付言走进厨房，顺手从盘子里捏了块肉塞嘴里，“嗯，周姐手艺见长。” “那是，我们跟着教案学习的。”徐文舒把围裙解了，“你先去洗手，马上开饭。” 付言洗了手出来，桌上已经摆了四个菜——红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、一个蛋花汤。算不上丰盛，但热热乎乎的，比魔都酒店那桌强。 吃饭的时候，付言把从魔都买的东西一样一样拿出来。两条围巾给徐文舒，风衣也是她的，包另挑了一个驼色的，比给林晓晨那个大一圈。周姐的是一条丝巾和一盒点心。 “你在魔都就买这些东西？”徐文舒翻着包看，“没去外滩转转？” “简单转了转，光顾着买包了。”付言夹了块排骨。 “都给谁买包了？”徐文舒的雷达瞬间竖起来。 付言筷子一顿，心想坏了，这话不该说。但他又不想撒谎——“给林晓晨带了一个，工作奖励。” 厨房里安静了大概两秒钟。 徐文舒“哦”了一声，然后把驼色包往旁边一推，开始专心吃饭。 付言看了看她的表情，决定不解释。这事儿越描越黑，不如闭嘴。 周姐在旁边默默把那个包又推回徐文舒手边，低声说了句：“付总给你买的那个更贵。” 徐文舒嘴上没说什么，但那个包，她后来一直没放下。 …… 夜里的事，不太好细说。 总之，出差回来的男人，加上收到礼物的女人，再加上一张不算太软但足够大的床——化学反应是必然的。 付言后来回忆这一晚，觉得徐文舒可能是把这几天没见面的想念，加上对那个包的喜欢，加上对“给别的女人买包”这件事的小情绪，全部揉在一起发泄了出来。 总之就是，很猛、很放得开。 以至于第二天早上闹钟响的时候，付言翻了个身，有气无力地冲天花板说了一句：“晨练，取消了吧。” 徐文舒已经洗完澡了，湿着头发坐在梳妆台前，从镜子里看了他一眼，笑得特别心满意足：“起不来就别逞强。” 付言把枕头往脸上一盖。 腰是真的疼。 …… 酒吧里，凌晨的演唱最近进步很大。 付言是听得出来的。这姑娘的嗓音本来就有一股子丝绒质感，之前是粗粝了些，像没打磨过的料，现在经过仇凯找来的声乐老师调了几周，那股子毛糙劲儿下去了，唱出来的东西圆润了不少，气息也稳了。 周三晚上，凌晨照例来驻唱。这回唱了首英文歌，Eva Cassidy的《Fields of Gold》，付言坐在吧台后面听了一耳朵，差点把威士忌呛出来——不是唱得不好，是唱得太好了，比上周又上了一截。 唱完下场的时候，付言冲仇凯比了个大拇指。仇凯心领神会，趁凌晨来拿水杯的功夫，把正式合同的事儿提了一嘴。 凌晨没怎么犹豫就签了。 “不过我课还是得上的。”她把合同仔细折好放进书包，“每周三和周五，这个不能变。” “没问题。”仇凯点头，“培训老师那边的时间呢？” “周六上午。”凌晨想了想，“我周六下午没课，上午练完声乐，下午还能回学校做作业。” 仇凯有点意外：“你声乐还是选择洪老师吧？” “嗯，付哥说了，洪老师是学院派，可以丰富我的乐理知识。“凌晨喝了口水，“我寻思着，先学着呗，能学多少算多少，总不能浪费了老板的一片心意。” 仇凯没再说什么，但心里记下了。回头跟付言提了一嘴，付言只是“嗯”了一声，没表态。 有些事不用急，时候到了自然水到渠成。 …… 付言的日子就这么平淡地过下来了。 白天睡到自然醒，周姐做好早饭搁桌上；上午偶尔去办公室转一圈，大多数时候不去；下午要么去酒吧坐坐，要么在家看书晒太阳；晚上徐文舒下了班回来，两个人一起吃饭、遛弯、看电视，偶尔吵两句——都是些鸡毛蒜皮的小事，比如遥控器归谁、水果谁洗、空调开几度之类的。 付言有时候恍惚觉得，这日子跟退休干部也没啥区别。 直到陈健的电话打过来。 第56章 老友 “言子！我到燕京了！不是——我还没到，飞机刚起飞，两小时后落地首都机场！” 付言把手机拿远了一点，陈健那嗓门，跟当年在老船长酒楼喝多了喊叫差不多，震耳欲聋的。 “你来干嘛？” “草～你不是说让我来燕京开店吗？我寻思了好几天，觉得这事儿能干！先过来考察考察市场，看看情况。” 付言愣了一下，“我说的吗？”他当初确实随口提了那么一句，没想到陈健还真当回事了。不过这小子做事虽然看着大大咧咧的，但骨子里是个务实的人，既然来了，那肯定是在家那边琢磨过一阵子了。 “行，我去接你。” “不用不用，我自己打车……” “你打个屁车，首都机场的出租排队你知道多久吗？等排到你天都黑了。” 陈健在电话那头嘿嘿笑：“那就麻烦我言哥了。” “滚！” …… 赵刚开着A8，付言坐在副驾驶，这是他接人的标配。 等了大概二十分钟，陈健从出站口晃晃悠悠地出来了。还是那副老样子——个头不高，圆脸，穿一件深蓝色的夹克，背个双肩包，跟十年前在滨城的时候没太大变化，就是肚子比以前圆了一圈。 “言子！” 陈健一看见付言就张开了胳膊，付言伸手把他扒拉开：“别整这些虚的，上车。” 陈健嘿嘿笑着钻进后座，东看看西看看：“这车不错啊，奥迪A8？” “嗯，公司的。” “你公司还有这车呢？”陈健伸手摸了摸皮座椅，“这皮真软。” 付言没接话，只问了句：“吃了吗？” “飞机上吃了盒饭，不好吃。” “那先回家，周姐做饭。” 陈健点头，忽然反应过来：“回家？你家在哪儿？” “烟袋斜街。” 陈健没吭声——他不知道烟袋斜街在哪儿，但听着名字挺有老燕京味儿的。 车子一路从机场高速下来，穿过二环，拐进什刹海片区。路越走越窄，两边全是灰墙灰瓦的老房子，胡同口蹲着下棋的大爷，树底下拴着辆二八大杠。陈健趴在车窗上看，越看越觉得不对劲——这地方，好像不是一般人能住的。 车停了。 付言推门下车：“到了。” 陈健跟着下来，抬头一看——门脸不大，两扇红漆木门，门上挂着对铜门环，旁边有棵老槐树，枝丫已经冒了绿芽。 他跟着付言推门进去。 一进院，陈健就站住了。 二进院，方方正正，青砖铺地，正房五间，东西厢房各三间，院中间一棵老葡萄架，旁边还搁着两把藤椅。周姐正从东厢房出来，围裙上还沾着面粉，见着付言就说了句“饭马上好”，又看见后面跟着的陈健，笑着点了点头。 陈健整个人愣在那儿，嘴张着，半天合不拢。 “这……你家？” “嗯。” “四合院？” “嗯。“ “在故宫边上？” “没那么近，走路还得十来分钟呢。”付言换完鞋走过来，拍了拍他肩膀，“别杵着了，先洗把脸，吃完饭再说。” 陈健像梦游一样换了鞋，跟着付言往里走，一边走一边嘀咕：“我知道你有钱，可我没想过……这么有钱啊。这院子得多少钱？” “别问价钱，问了怕你睡不着觉。”付言把他推进洗手间，“洗完出来吃饭。” 陈健在洗手间里对着镜子发了一会儿呆。镜子是老式铜框的，龙头也是仿古的，连毛巾架上搭的毛巾都是那种酒店里才有的厚毛巾。他拿毛巾擦了把脸，心里翻来覆去就一个念头——付言这小子，是真的发达了。 —— 午饭周姐做了四菜一汤，给陈健加了个酱肘子。陈健吃了两口就竖大拇指：“姐，这手艺绝了，比我们滨城的老船长都强！” 周姐笑得合不拢嘴：“爱吃就多吃点。” 付言在旁边看着，觉得陈健这人有个好处——嘴甜，到哪儿都招人喜欢。 吃完饭，两人出门考察。付言没让赵刚跟，自己开了那辆路虎卫士，陈健坐副驾驶，一路往南走。 “你想开什么店？”付言问。 “烧烤加海鲜。”陈健说得很坚定，“我在滨城干了快十年烧烤了，别的也不会。但是滨城那地方，一到冬天生意就淡，燕京人多，冬天也照吃照喝，我觉得能行。” “选址想好了吗？” “没呢，所以才来考察嘛。”陈健挠了挠头，“不过我觉得不能太偏，最好在人流大的地方，但房租又不能太贵……” 付言想了想：“先找个中介看看，有没有合适的铺面。” 他在车上打了个电话，何维接的，不到十分钟就给找了个中介小哥的电话。付言打过去，约了个地方碰面。 中介小哥姓吴，二十五六岁，瘦高个儿，戴副黑框眼镜，一看就是那种跑腿跑习惯了的主儿，见面先递名片，然后笑呵呵地问：“两位老板想找什么类型的铺面？” “海鲜餐饮，烧烤。”陈健说。 “大概多大面积？” “一百五到两百平吧，太小了摆不开桌。” “预算呢？” 陈健看了付言一眼，付言没说话。陈健咬了咬牙：“先看看再说吧。” 小吴很上道，不再追问，开车在前面带路。第一站去了簋街，陈健一看那条街的阵仗——满大街红灯笼，东来顺、鬼嘴、烤鱼一条龙——眼睛都直了。 “这地方行啊！” “行是行，”小吴推了推眼镜，“但簋街的铺面基本不空，偶尔有一间转租的，转让费少说三十万起步。” 陈健的嘴动了一下，没吭声。 付言在旁边看了一眼他的表情，心里有了数。 第二站去了鼓楼东大街，那边有几个铺面在招租，位置还行，人流也不差，就是面积偏小，最大的也就一百出头。陈健转了一圈，觉得凑合，但不太满意。 第三站去了安定门内大街，小吴说那边刚空出来一间，以前是做火锅的，两百平出头，带后厨和二层。 陈健一进去就相中了。位置在大街拐角，门脸够宽，里头能摆十五六张桌子，楼上还有两间包间，后厨的排烟管道都是现成的——做烧烤最要命的就是排烟，这个不用改，省大事了。 “这间多少钱？”陈健蹲在后厨看了半天烟道，终于问出了口。 “月租两万二，押三付一，转让费十八万。” 陈健搓了搓手，没马上答话。 付言站在门口，点了一根烟，没插嘴。这是陈健的事，他最多帮着看看，不能替人做主。 陈健在铺面里转了三圈，又跑到门口站了一会儿，看看街上的人流，最后走回来，对小吴说：“我再想想，明天给你答复。” 出了门，两人上了车。付言发动引擎，问：“觉得怎么样？” “位置不错，就是贵了点。”陈健靠在座椅上，“转让费十八万，加上押金和装修，前期投入得四十万往上。” “钱够吗？” 陈健没说话。 车里安静了一阵。 付言也没催，就把车慢慢往回开。路过什刹海的时候，夕阳正照在湖面上，金灿灿的，挺好看。陈健望着窗外，忽然说了一句：“言哥，我再算算，不行的话我回去凑凑。” 付言“嗯”了一声，没多说什么。 有些忙，得等人开口才能帮。不开口的，说明还想自己扛。 这是规矩。 第57章 把酒言欢 晚上，付言让周姐多做了几个菜。 不为别的，陈健大老远跑来一趟，怎么也得招待像样点。周姐问了几个人，付言说三个——就他、陈健，还有徐文舒。 陈健不知道徐文舒要来，正在西厢房里给手机充电。听见院里有女声，探头一看，就见付言正帮一个姑娘摘围巾，两人离得挺近，那姑娘侧着头在笑，灯光打在脸上——非常漂亮的一个女人 陈健把门推开一条缝，又缩回去了。 他快速摸了把脸，捋了捋头发，又低头看了一眼自己的夹克——皱巴巴的，领口还有中午落的一滴油。 算了，来不及换。 等付言领着徐文舒走进西厢房的时候，陈健已经坐得板板正正的了，双手搁在膝盖上，跟面试似的。 “陈健，我发小，刚从滨城来的。”付言介绍得简单，“文舒，徐文舒，我女朋友。” “你好你好！”陈健站起来，手伸出去又缩回来——手上刚攥过充电线，怕有汗——在裤腿上蹭了两下才伸出去。 徐文舒笑着握了一下：“你好，听付言提过你。” “提过？他提我什么了？”陈健下意识追问，然后看了付言一眼，付言面无表情，“肯定不是什么好话，他不会说我的好话。” 徐文舒被逗笑了。 饭桌上，周姐的手艺一如既往地稳——红烧排骨、葱烧海参、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，外加一盆酸菜白肉锅，热气腾腾的。 陈健先夹了块排骨，嚼了两口就开始绕弯子：“文舒，你在哪儿上班啊？” “央妈电视台。” 陈健的筷子顿住了：“央——哪个央妈？” “就那个你想到的央妈。” 陈健把排骨慢慢放下了。 他转头看向付言，眼神像在看一个外星人。然后又转向徐文舒，仔仔细细看了一遍——漂亮，是真的漂亮，而且不是那种小漂亮，是那种往台上一站全国人民都得买账的漂亮。 “主持人？” “嗯，我在二套上班。” 陈健深吸一口气，端起酒杯一口闷了。 放下杯子之后，他忽然一脸严肃地凑到徐文舒跟前：“文舒，我说句掏心窝子的话——你得看清楚付言的真面目。” 付言夹菜的筷子一停。 “这小子，从小就有骗姑娘的本事。”陈健掰着手指头数，“小学骗女同桌抄他作业，结果自己写的是错的；初中骗老师说肚子疼逃避跑步，结果跑去和女同学打篮球被老师逮个正着；高中骗我们班女班长说帮她补习数学，补了半年人家成绩不升反降……” “那不是我骗，是她们自己笨。”付言插嘴。 陈健不理他，继续说：“你看看，这人嘴多厉害，能把黑的说成白的。你可得看清楚了，别被他骗了！” 徐文舒忍着笑：“那你觉得他会骗我什么？” “骗你？肯定的！”陈健想了想，“他骗你心啊！这种男人最会骗人心了，你看看他，又有钱又长得帅气，现在又会说话——多危险啊！” 徐文舒终于绷不住笑出了声。 付言在旁边翻了个白眼。 陈健见状，立刻转换策略，端着酒杯凑过去，一脸诚恳：“不过话又说回来，文舒，你们单位——还有没有没对象的女孩子？” “……” “我也是单身人士，你看我，踏实肯干，会做烧烤，以后在燕京开店当老板——你帮忙留意留意呗？” 徐文舒笑得直拍桌子。 付言看了一眼陈健，这小子喝了两杯酒之后嘴更没把门了，但不得不承认，气氛确实被他搞活了。周姐在厨房里都探出头来偷着乐。 那天晚上喝了不少，周姐的酸菜白肉锅见底了又加了一回，付言开了两瓶白酒，陈健喝了得有一瓶半，中间非要给付言表演他单手开啤酒瓶的绝技——用牙咬的，差点崩了门牙。 散场的时候已经快十一点了，陈健走路都打晃，付言把他塞进西厢房的床上，陈健倒头就睡，鼾声比院里那棵老槐树被风吹得还响。 —— 第二天一早，陈健是被周姐的粥香叫醒的。 宿醉之后喝碗热粥，这个道理全国通用。陈健喝了两碗，又吃了三个肉包子，精神头才缓过来。 “我下午的飞机。”陈健擦了擦嘴，“言哥，不用送，我自己打车就行……” “走，我送你。” 付言没给他推辞的机会，让赵刚开着A8直奔首都机场。路上陈健话不多，靠在后座上看窗外的风景，燕京的三月，树还没全绿，但路边的迎春花开了，黄灿灿的一片。 到了机场，付言陪他办了值机，走到安检口的时候，付言忽然叫住了他。 “陈健。” “嗯？” “开店的事，如果…”付言停了一下，“缺钱就开口，我可以借给你，别因为钱的事犯愁。” 陈健看着付言，没马上答话。 两个人认识二十多年了，从穿开裆裤的时候就一块儿玩泥巴，付言什么脾气他清楚——这话不是客套，是真心的。但陈健也了解自己，他是个死要面子的人，能自己扛的绝不求人。 “行。”陈健点了下头，“需要的话，我不会客气的。” “嗯。” “那走了啊。” “走吧。” 陈健转身走了两步，又回过头来：“言哥……” “什么？” “你那女朋友，真好看。” “滚！”付言笑骂了一声，没再说话。 陈健冲他比了个大拇指，然后转身进了安检通道。 付言站在原地看着他的背影消失在人群里，过了好一会儿才转身往回走。赵刚已经把车开到路边等着了，付言上车，靠在座位上没吭声。 赵刚从后视镜里看了他一眼：“付总，回四合院？” “嗯。” …… 送走了陈健，付言又闲了下来。 这种闲法，连他自己都觉得有点过分。 白天，他带着赵刚到处溜达。燕京这地方，你要是真想找乐子，那可太多了。付言先去了广茗阁听相声，一个小园子，坐满了人，磕着瓜子喝着茶，台上的角儿一张嘴就逗得全场乐。付言坐在第三排，笑得比谁都大声——他发现自己现在特别容易笑，大概是因为没什么烦心事。 又去了一趟保利剧院看话剧，孟京辉的《恋爱的犀牛》。赵刚坐在旁边，全程面无表情，散场之后付言问他感觉怎么样，赵刚想了想说：“没看懂。” “没看懂就对了。”付言拍了拍他肩膀，“看懂了反而不好。” 俩人还去了国家大剧院听音乐会，一场室内乐，演奏的是莫扎特。付言坐在二楼前排，闭着眼听了一晚上。他以前在纽约也常听，卡内基音乐厅的票子不难搞，就是贵。这儿的票便宜不少，但水平不差——至少他听不出来差别。 第58章 家里有的 一连听了好几场音乐会。 第二次再去看的时候，赵刚倒是看懂了一些，只是他全程笔直地坐在付言旁边，像尊门神。 “赵刚，你能不能别这么坐？” “怎么坐？” “放松点！别跟个保镖似的，旁边的人都看你呢。” “我就是保镖兼司机啊。” 付言放弃了。 晚上，要么去酒吧坐坐，跟仇凯聊聊，听听凌晨唱歌；要么回家陪徐文舒，两个人窝在沙发上看电视，徐文舒看她的电视剧，付言在旁边翻手机——偶尔抬头扫一眼屏幕，点评两句“这个男的演得太假了”“这段台词谁写的？太渣”，然后被徐文舒一巴掌拍回去。 后来付言又发现了一个新去处。 归处酒吧隔壁，隔了三间门脸，有一家嗨吧，叫“魅”。门口常年站着两个穿黑衬衫的保安，里面灯光暧昧，DJ台震天响，舞池里男男女女挤成一团。 付言第一次去是路过，站在门口看了一眼，被里面的低音炮震得胸口发闷。他本来想走的，结果一个穿短裙的姑娘从里面出来透气，看见他就笑了一声：“大哥，不进去坐坐？” 付言鬼使神差地就跟着进去了。 进去之后他找了个角落的卡座，要了杯威士忌，然后就坐在那儿看人跳舞。 不得不说，年轻姑娘们跳起舞来确实好看。灯光打得五颜六色的，身材曲线若隐若现，跟着音乐的节奏扭——付言端着酒杯，心想这比听莫扎特刺激。 他后来又去了几回，每次都坐角落那桌，要一杯酒，看半小时，然后走人。赵刚不跟他进去，就在门口等着——那地方的氛围，赵刚待着浑身不自在。 付言心里清楚，自己不是冲着什么去的，就是单纯喜欢那种热闹。人闲久了，有时候需要一点噪音。 有一回凌晨在酒吧唱完歌，看见付言从隔壁回来，嘴角还挂着点若有若无的笑，忍不住多看了两眼。 付言注意到了她的目光，坐下来说：“怎么了？” “没事。”凌晨低下头收拾谱子，“付哥，隔壁那家——好玩吗？” “还行啊。”付言端起仇凯递过来的酒，“嗯～看小姐姐跳舞真不戳。” 凌晨“哦”了一声，没再问。 仇凯在吧台后面擦杯子，眼皮都没抬一下。 这老板，哪哪都好，就是有时候，太实在了。 …… 就在付言还处于欣赏小姐姐的愉悦情绪中时，也不知道被谁给“点炮”了，在一个平平无奇的晚上翻了车。 那天他从“魅”酒吧出来，照例在自己酒吧坐了一会儿，听凌晨唱了两首歌，然后溜溜达达回了四合院。进门的时候一切正常，周姐已经睡觉了，正房客厅的灯亮着，徐文舒坐在沙发上看电视，脚搭在茶几上，手里捧着杯酸奶。 “回来了？”她头也没回。 “嗯。”付言换完鞋走过去，在她旁边坐下，顺手拿了她桌上的苹果咬了一口。 “今晚酒吧生意怎么样？” “还行，一直就那样。不过，今天凌晨唱的歌不错。女人花……” “哦。”徐文舒换了个台，“咱自己的酒吧生意不错，还是隔壁酒吧生意不错？” 付言咬苹果的动作顿了一下，差点被口水呛着。 他缓缓转头看向徐文舒，发现她依旧盯着电视，嘴角似乎带着点笑，但那种笑——不是开心的笑，是猎人在陷阱旁边等兔子那种笑。 “什么隔壁酒吧？”就在付言还要做无谓挣扎时，见徐文舒的脸色有点变了，就干脆承认了，“你怎么知道的？” “仇凯说的。” 付言在心里把仇凯骂了一百遍，并且决定扣他俩月工资，以儆效尤。 “我就去了几回，坐坐而已。” “嗯，坐坐好。”徐文舒关了电视，站起来，“你来书房，我跟你说个事儿。” 付言跟着进了书房。书房不大，一张书桌两个书架，徐文舒往椅子上一坐，双手交叉搁在桌上，像审犯人似的。 “小姐姐跳舞好看吗？” 付言这时候如果能穿越回两秒钟前，他一定会给自己一巴掌。但他没有，他选择了实话实说。 “好看。” 屋里安静了大概三秒钟。 徐文舒盯着他看了一会儿，表情没什么变化，只是点了点头：“嗯，你等会。” 说完起身出了书房。 付言坐在那儿，有点懵，但又隐隐觉得自己好像踩了雷。他想了想，觉得刚才的回答应该没什么问题——好看就是好看，这有什么好撒谎的？ 大约过了五六分钟，书房的门再次打开。 徐文舒从外面走了进来。 付言抬头一看，眼珠子差点没掉出来。 她换了一身衣服——黑色超短裙，紧的，刚到大腿根儿；上面穿了件露脐吊带装，腰那截白生生的，跟抹了层奶油似的。头发散下来了，不再是平时那种规规矩矩的扎法，而是随意地披着，还微微带了点卷。 脚上踩了双细跟的恨天高，将她那双大长腿衬托得更加惊人。 “你不是爱看小姐姐跳舞吗？”徐文舒靠在门框上，挑了挑眉，“我给你跳啊。” 她打开卧室的音响，一首节奏感很强的曲子响起来——付言听出来了，就是“魅”里面常放的那种。 然后徐文舒开始跳了。 付言这辈子见过不少跳舞的女人，纽约的夜店、曼哈顿的派对、拉斯维加斯的秀场，什么场面没见过？但当徐文舒跳起来的那一刻，他还是看愣了。 她个子高，一米七出头，身材比例极好——腿长、腰细、肩线流畅。更关键的是，她有舞蹈功底，从小学到大学时候一直都在练形体，身体的控制力和韵律感根本不是“魅”酒吧里面那些小姑娘能比的。酒吧里的小姐姐跳的是热闹和肉欲，而徐文舒跳的是味道和顶级诱惑。 每一个转身、每一个甩胯、每一次腰的律动，都恰到好处——不多一分，不少一分。露脐装下的腰线随着节拍起伏，短裙下那双腿时而并拢时而迈开，灯光打在她身上，整个人像一条流动的线。 付言坐在椅子上，一动不动，手心全是汗。 曲子大概三四分钟，跳完的时候，徐文舒站在原地，微微喘着气，额角有细密的汗珠。灯光下她的脸微微泛红，眼神带着点挑衅。 她慢慢走过来，站在付言面前，微微俯下身。 “我跳的好看吗？” 付言咽了口唾沫：“好看！” “是我好看，还是比酒吧小姐姐好看？” “你是最好看的，她们不配跟你比。” 徐文舒直起身，满意地点了点头：“那以后还去酒吧看小姐姐跳舞吗？” “不去了。” “真乖。”徐文舒伸手摸了摸他的头，“家里有的，咱不需要去外边看。” “嗯！”付言乖乖点头。 第59章 报复 付言以为自己过关了，还在心里盘算今晚怎么好好表现一下——这种氛围、这种造型、这种状态，不顺势把人抱进卧室里去XX，简直是暴殄天物。 他站起来，伸手去拉徐文舒的手。 没想到，徐文舒把手抽了回去。 “你干嘛啊？” 付言愣了：“不是……刚才那意思～我～” “刚才哪意思了？”徐文舒脸上的笑收了，换了一副公事公办的表情，“我问你话呢，你答完了就行，千万别想太多。” “文舒……” “西厢房已经铺好床了…”徐文舒转身往卧室走，“今晚你就睡那边。” “为什么？啊！” 徐文舒走到门口，回过头来，面无表情：“因为你去了隔壁看小姐姐跳舞，我很生气。” “嘭！”门关上了。 付言站在原地，张了张嘴，一个字也没说出来。 他忽然意识到一个残酷的事实：有些问题的正确答案，好像不是“好看”。 …… 西厢房的床不如正房舒服，枕头也硬，被子还有股樟脑丸的味儿。 付言翻来覆去睡不着，盯着天花板想了一晚上，得出的结论是——女人的逻辑，跟做投资期货完全不是一个路数。后者至少还有规律可循，前者毫无章法可言。 一连好几天，付言都没能获得任何亲近机会。 白天徐文舒上班去了，不在家；晚上回来了，不是“今天太累了”就是“我想早点睡”，客气得像招待远房亲戚。付言试探了几次，每次都被四两拨千斤地化解了。 他甚至开始怀疑，徐文舒是不是在故意训练他的定力。 …… 三月底的一个上午，付言刚从被窝里爬起来，手机就响了。助理林晓晨打来的。 “付总，秘书人选找好了，您有空过来看一眼吗？” “现在？” “嗯，方便的话。” 付言看了看时间，九点半，他今天起得算早的。想了想，反正也没事，去一趟吧。 到了办公室，林晓晨已经等在会议室了，旁边坐着一个姑娘。 付言推门进去，先扫了一眼——个子不矮，一米六七八的样子，扎着马尾，穿一件白衬衫和黑色西裤，很规矩的打扮。长相属于清秀型，不是那种一眼惊艳的，但耐看，五官端正，皮肤挺白。 “付总，这是蔡云霏，燕理管理学硕士，今年的应届毕业生。”林晓晨介绍道。 付言坐下来，翻开简历看了一眼，眉头微微一挑。 燕理，管理学硕士，应届——这配置，来他们这种刚成立的小私企？ “蔡云霏是吧？坐。”付言合上简历，“我有个问题，你这学历，去大企业、国企，甚至考公都绰绰有余，怎么来我们这儿了？” 蔡云霏坐得端端正正的，双手放在膝盖上，看着有点紧张，但回答的时候条理很清楚：“付总，说实话，我确实拿到过几个大公司的offer，也有考公的打算。但是综合考虑之后，觉得还是这边更适合我。” “嗯？哪些方面更适合？” “三个方面。”蔡云霏竖起手指，“第一，贵公司给出的条件——五险一金，月薪一万，还提供宿舍——对我来说非常实用。我是从黔南山区出来的，家里条件不好，供我读书已经很吃力了，现在最需要的是稳定和省心。大企业虽然可能更稳定、福利待遇更好，但通勤、租房这些成本加起来，实际到手反而不如这边。” 付言点了点头，没打断。 “第二，我知道自己的短板。我性格有点偏软，情商也不算高，大概率不会适合大企业那种复杂的人际关系和办公室政治。而在这里，公司刚起步，人际关系简单，我可以把精力放在做事上，而不是应对无效的人情世故。” 付言看了林晓晨一眼，林晓晨微微点头，表示她说的确实是实情。 “第三，”蔡云霏顿了一下，“公司虽然现在小，但付总您的背景和资源，我在投简历之前做过功课的。一家公司能不能发展起来，最关键的不是规模，是掌舵的人。我觉得跟着您，未来不会差。就算退一万步讲，公司没做大，我作为初创团队的元老，这段经历写在简历上也不丢人。” 付言听完，没立刻说话。 他重新打量了一遍蔡云霏。刚才进来的时候只觉得清秀规矩，现在再看，这姑娘不简单——她知道自己想要什么，也知道自己的短板在哪，最关键的是，她知道怎么扬长避短。 一个从黔南山区走出来的女孩，考上燕理这样的大学，最终管理学硕士毕业，还能把自身处境分析得这么清楚，这脑子绝对好使。 “你说的第三个原因，”付言靠在椅背上，“提前做了功课——你是从哪儿了解的我？” “校友网上有您做空次贷的新闻，虽然不多，但能查到一些。另外章——章总那边新成立的公司，工商信息是公开的，股东名单里有您的名字和出资额。” 付言忍不住笑了。 这姑娘，不简单，连工商信息都翻了，功课做得比林晓晨当初面试的时候还细。 “行，”付言站起来，“录用了。” 蔡云霏明显松了一口气，但没表现出来，只是站起来微微鞠了一躬：“谢谢付总。” 付言转向林晓晨：“带她去买几套职业装，算工作服，办公室所有人，量好尺寸，每人三套，回来报销。” “好的。”林晓晨记下。 蔡云霏愣了一下：“现在就去？” “你穿这身也行～”付言看了一眼她的白衬衫，“就是太素了点，咱们这虽然不是大公司，但面子上还是得过得去。” 蔡云霏低头看了看自己的衣服，又看了看林晓晨身上那套剪裁利落的灰色套裙，默默点了点头。 付言走出会议室的时候，回头看了一眼——蔡云霏正跟林晓晨说话，大概是在问去哪儿买、买什么款式之类的。 林晓晨说了一句什么，蔡云霏笑了一下，露出一排整齐的小白牙。 付言收回视线，心想：这姑娘挺有意思，比他预想中要好很多。 不是说她长得好，是那种智慧——知道自己几斤几两、也知道自己要往哪儿走的好。这种人，放在大公司里可能被吞得骨头都不剩，但放在他这儿，说不定真能长成一棵树。 至于能长多大，那就看造化了。 第60章 提车 看小姐姐跳舞那事儿，过去十来天了。 徐文舒的气消没消呢？可能消了大半吧。至少最近几天晚上，付言不用再睡西厢房了，但也就止步于同床共枕，别的想法——没有，一个眼神就给摁了回去。 付言估摸着，还差一把火来融化她的心。 就在想的同时，火来了。 这天上午十点来钟，付言正窝在沙发上翻一本讲威士忌的书，手机响了。法拉利燕京总代理的号码，之前留过联系方式。 “付先生您好，您托运的那台599 GTB已经到店了，牌照手续全部办齐，您看什么时候方便过来提车？” 付言看了眼卧室的方向——门关着，没动静。 “今天。我一会就过去。” 挂了电话，付言放下书，站起来往卧室走。 推开门，床上鼓着一团，徐文舒裹着被子缩成一坨，只露出半张脸和一撮头发，睡得正沉。今天她休息，这个点儿还在睡，用她自己的话说——不是睡懒觉，是睡美容觉。付言也不知道周公啥时候学会的这本事，还能睡梦中给做美容。 付言走到床边，伸手抓住被角，一掀。 被子飞了。 徐文舒打了个哆嗦，迷迷糊糊地翻了个身，伸手去够被子，没够着，又缩成一团。嘴里含含糊糊地嘟囔了句什么，大概意思是“冷”或者“滚”——付言没听清，也不在乎。 “起来了，太阳都晒屁股啦。” “唔～～走开～” “起来给你个惊喜。” “我不要惊喜！我要被子。” 付言弯腰把人从床上捞了起来。徐文舒被他扛在肩上，整个人还是懵的，眼睛都睁不开，脑袋耷拉着，头发乱得跟鸡窝似的。 然后她彻底醒了。 不是因为惊喜，是因为起床气。 “付言！你干嘛！真烦人！” 她从付言肩上滑下来，没落地，直接跳到他背上，两条长腿盘住他的腰，双手抱着他的脑袋——张嘴就咬。 先是耳朵。 “嗷～～” 然后是脖子。 “徐文舒你住嘴！呀～你属狗的啊！” 最后是肩膀。 付言被咬得龇牙咧嘴，在原地转了好几圈，愣是没把人扒下来。徐文舒骑在他背上，一口接一口地咬，牙印子整整齐齐的，像盖章一样，从耳朵根一路排到肩膀头。 这哪是起床气啊，这是把之前没发完的存货全吐出来了。 周姐在厨房里听见动静，探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了。这种场面她见多了，年轻人嘛，闹着玩。 付言被咬了得有两分钟，徐文舒终于松了嘴。她趴在他背上喘气，下巴搁在他肩膀上，呼出来的热气扑在他脖子上——那排牙印上。 “好了？”付言问。 “好了。”徐文舒的声音闷闷的，“我牙酸了。” 付言把她从背上放下来，徐文舒赤着脚站在地板上，穿着一套棉质的睡衣，头发乱蓬蓬的，脸上还带着枕头的印子。但眼睛亮了，起床气发泄完了，该轮到好奇了。 “你刚才说什么惊喜？” “先洗漱，吃完饭再说。” “切！” …… 早饭是周姐留着的热粥和煎蛋，两人坐在餐桌前闷头吃。徐文舒吃东西的时候一直在用眼神催他，付言装看不见，慢悠悠地喝完最后一口粥，放下碗，才说： “走，换衣服，出门。” “去哪儿？” “到了你就知道了。” 徐文舒狐疑地看了他一眼，但还是去换了衣服。十分钟后出来，穿了件浅蓝色的针织衫和一条牛仔裤，随便扎了个马尾——她出门快，这点付言一直很佩服。 赵刚已经把A8开到门口等着了。付言上车后说了个地址，赵刚点头，一脚油门出发。 车子开了大概四十分钟，拐进一片4S店聚集的区域，最后在一家法拉利旗舰店门口停下。门脸很大，外墙是深灰色的玻璃幕墙，上面挂着个巨大的法拉利马标，在阳光下金光闪闪的。 徐文舒下了车，仰头看了一眼那个标，转头问：“你带我来看车？要买车吗？” “嗯，走。” 推开玻璃门进去，展厅里安安静静的，空调温度刚好，地上铺着亮面的深色石材，擦得能照出人影。靠墙一排展车，红的黄的白的都有，但所有车在中央那台面前都黯然失色—— 一台红色的法拉利599 GTB，正大马金刀地停在展厅正中间的转台上。 这车的颜色不是那种普通的红，是法拉利标志性的Rosso Corsa，赛道红，漆面在灯光下像液态的宝石，曲线从头到尾一气呵成，引擎盖上两道隆起的线条像绷紧的肌肉，尾部圆润饱满，四根排气管闪着冷光。 徐文舒的眼睛一下就直了。 女人对跑车的喜爱，跟男人不太一样。男人看参数、看马力、看零百加速；女人看线条、看颜色、看它好不好看。而这台车——是真的好看。 “这车真漂亮……”徐文舒绕着车走了一圈，弯腰看了看轮毂，又伸手摸了摸引擎盖，指尖从那道隆起的线上滑过去，“摸起来跟绸子似的。” 销售经理已经迎上来了，是个三十出头的男士，西装革履，笑容专业：“付先生您好，这台就是您的599 GTB，牌照已经上好了，京A·FY1207，手续全部齐全。” 徐文舒的手停在引擎盖上，慢慢转过头来。 “你买的？” “嗯，不是，是朋友送的。” “什么朋友送法拉利？” “章繁，上次跟你提过，我斯坦福师兄。” 徐文舒看了付言一眼，又看了看那台车，嘴张了张，想说什么，最后就变成了一个字：“哦。” 她那个“哦”跟上次听到给林晓晨买包时的“哦”完全不是一个调——上次是往下沉的，这次是往上飘的。 “我能开走吗？”徐文舒问销售经理。 “当然可以，这是您的车，现在就可以开走。”经理笑着递过来钥匙，“要不要先试一圈？” 徐文舒一把抢过钥匙——当然不是抢付言的，是抢那个“车”字的。 “走！” 付言冲赵刚点了下头：“手续你办一下，回头把A8开回去就行，我跟文舒去兜一圈自己回家。” 赵刚应了一声，付言接过钥匙，绕到驾驶位坐下。 法拉利599的驾驶位比他想象的还低，坐进去之后视野跟贴地似的，方向盘上那个马标正对着他的胸口。他调了调座椅和后视镜，踩了一脚油门——V12引擎在身后闷声怒吼了一声，整个车身微微颤动，像是被唤醒的野兽。 徐文舒坐在副驾驶，激动得整个人往前探，双手扒着仪表台：“走走走走走！” 付言挂挡，松离合，车子从展厅的门口滑了出去。 第61章 飞驰电掣 出了城，上了郊区的国道，付言才敢真正踩油门。599的加速不是推背，是整个人被一只大手按进了椅子里——620匹马力，6升V12，这东西就不是给人日常开的，是给赛道生的。 但付言没敢太快，毕竟是新车，还得磨合。加上国道上车不少，他也就开了个七八十迈，感受一下手感。 “爽不爽？”付言问。 “爽！再快点！” “新车，别急。” 徐文舒撅了撅嘴，然后忽然说：“让我开开试试。” 付言侧头看了她一眼：“你有驾照吗？” “有啊，大四就考出来。” “开过车吗？” “……没有。” 付言差点一脚刹车踩到底。 “没有开过车，你开什么跑车？” “就是因为没有才要开嘛，总得有第一次啊！”徐文舒理直气壮，“你坐旁边教我不就行了？” 付言盯着她看了三秒钟。徐文舒眨了眨眼，那双眼睛里写满了“让我试一下嘛”五个字，另外还有半行没写出来的“你要是不让我开我就咬你”。 “……行。” 付言找了个路边空地停下来，两人换了位置。徐文舒坐进驾驶座，先调了调座椅——她腿长，座椅还得往前挪一点才够得到踏板。然后双手握住方向盘，十点十点标准姿势，腰挺得笔直，表情严肃得像在播新闻联播。 “离合在左边，刹车中间，油门右边。”付言在旁边念口令，“挂一挡，慢慢松离合……” 徐文舒松离合。 车灭了。 “太快了，慢点松～～” 第二次，松到一半，车猛地往前一蹿，然后又灭了。 第三次，终于动了，但走起来一抖一抖的，像牛打嗝。 付言的脸已经僵了。 “不要松的太快，看起来，你跟那离合跟有仇似的……” “你别说话，你一说话我就紧张！” 付言闭嘴了。 599在国道上慢慢悠悠地往前挪，速度表指针刚过三十，发动机闷着一肚子火似的低吼，V12的脾气被生生憋成了拖拉机的动静。 后面来了一辆农用三轮车，突突突地超了过去，开车的大哥回头看了一眼这台红色法拉利，眼神里写满了困惑。 徐文舒毫不在意，甚至还冲那辆三轮挥了挥手，笑得跟个孩子似的：“你看，我能上路了！” “飞驰电掣啊！” 付言靠在副驾驶座上，看着时速表——28迈。一台V12的法拉利，28迈，哪来的飞驰电掣？ 他闭上眼睛，在心里默默地算了一笔账：这台车现在的时速，换算成人民币大概是每秒两块钱。就这个速度，他宁愿走路。 但徐文舒很开心。 她把着方向盘，歪头看了一眼后视镜里自己开车的样子，忽然笑出了声：“付言，你说我酷不酷？” 付言睁开眼，看着她侧脸上的笑容，阳光从车窗打进来，把她的睫毛照得一根一根的。 “酷！酷毙了！”他违心地道。 徐文舒又踩了一脚油门，速度表跳到了三十五。 那辆三轮早没影了。 在外环快速路上让徐文舒过了两把瘾之后，付言才把车换回来往家开。 他一上手，速度立刻就变得不一样了——599GTB到底是599GTB，踩下去那股劲儿跟徐文舒踩出来的完全是两个物种。徐文舒坐在副驾驶上，歪着头看窗外飞速后退的行道树，嘴角一直翘着。 “开心吗？” “嗯，开心啊。”徐文舒转过头来，眼睛亮晶晶的，“这车真好玩。” 好玩？V12、620匹马力、零百3.7秒，被她开得跟马路三大妈似的——她说好玩。 付言没纠正她，只是笑着看了她一眼，心里已经转了个念头：这姑娘如此喜欢开车，不如给她买一辆练练手。像法拉利599是肯定不能让她碰了，这玩意儿起步稍不注意就蹿出去，她那水平，开出去十分钟就得报废。得买辆好开的、安全的、又不太丑的——回头让林晓晨查查。 车子驶进烟袋斜街，停在四合院门口。付言熄火，听着发动机从怒吼慢慢安静下来，像一头刚跑完的猛兽趴下喘气。 徐文舒下车后还回头看了一眼，那眼神——付言太熟了，跟她在商场看到喜欢的大衣时的眼神一模一样。 行，车的事得抓紧了。 —— 时间一晃进了四月，天暖和了，柳树绿了，后海的水面上也开始有客人在玩游船了。 付言这人闲不住，闲久了就容易找事。这天晚上他在电脑上瞎逛，不知道怎么就点进了一个自驾游的QQ群。群名叫“燕京车轮子”，挺接地气，里面有一百来号人，天天讨论去哪儿跑山、哪条路风景好、什么车适合什么路段之类的。 付言翻了翻聊天记录，觉得挺有意思，就申请加入了。 入群第一天，群主就发了个活动通知——四月七号，房山山区自驾游，单程八十公里，全程山路，当天去当天回，限额十五辆车，先到先得。 付言想都没想就报了名。 他本来想带徐文舒一起去的，可惜最近央妈那边忙得要死，什么两会收尾的节目、什么春季改版，徐文舒连周末都在加班，请假是不可能的。 “你一个人去？”徐文舒早饭时候问。 “嗯，就当散散心。” “那你小心点，山路不比市区。” “放心，我又不是徐文舒开法拉利那样。” 徐文舒筷子一顿，抬眼看他。付言立刻举起双手投降：“嘻嘻，开玩笑开玩笑。” 路虎卫士买了这么久，除了市区跑跑，还真没正经出过力。这次跑山路正好试试，这车本来就是干这个的，天天在二环里堵着，跟让博尔特去菜市场买菜似的——大材小用。 为了这次活动，付言提前两天就开始准备。帐篷、睡袋、急救包、登山杖、手电筒、对讲机，还有一箱子矿泉水和零食——赵刚看着后备箱塞得满满当当的，问了句：“付总，您这是去自驾还是去逃难？” “有备无患。”付言把最后一箱压缩饼干塞进去，“山里万一出点什么事，总不能干等着吧。” 赵刚想了想，又默默往里面加了一套修车工具和一条拖车绳。 第62章 老同学 四月七号，天还没全亮，付言就开车出发了。 路虎从烟袋斜街钻出来，一路往东上二环，再拐到京通快速，往朝阳区方向走。夏阳公园在朝阳东五环边上，不算远，但七号是周一，早高峰已经开始冒头了，路上花了四十多分钟才到。 公园门口的停车场已经停了四辆车了——一辆Jeep牧马人，一辆丰田普拉多，一辆三菱帕杰罗，还有一辆长城哈弗H3。清一色SUV，就属那辆牧马人最拉风，车顶上架着行李架，车门上贴满了越野贴纸，一看就是老玩家。 付言找了个空位把路虎停好，刚下车，一个三十来岁的男人就迎了上来。寸头、黑脸、冲锋衣，手里夹着根烟。 “付言是吧？我是管超，这次活动的组织者。” “管哥你好。”付言跟他握了下手。 “路虎卫士？”管超绕着车看了一圈，“好车，这车跑山路正合适。不过你这车看着挺新啊，之前跑过野路没有？” “没有，头一回。” “没事，房山那条路不算难，你跟着跑就行。”管超递了根烟过来，付言接了，两人就在车边站着边抽边聊。 陆陆续续又有车到了，一辆辆往停车场里进。有日产途乐、有吉姆尼、还有两辆改装过的BJ40，发动机的声音一个比一个粗犷。群友们在群里都称兄道弟的，见面却大多不认识，互相点个头、递根烟、聊两句车，就算认识了。 人到得差不多了，十辆车凑齐，管超正准备说两句出发前的注意事项，最后一辆车才慢悠悠地开进停车场——一辆银灰色的本田CRV，在这群大脚怪兽中间显得格外秀气。 车门打开，先下来一个女的，三十来岁，扎着马尾，穿一身运动装。然后驾驶座那边也下来一个人，男的，个子不矮，穿着件深蓝色的夹克。 付言本来在听管超讲话，余光扫了一眼那两个人，目光在那男的脸上停了一秒。 对方也看向他。 两个人对视了大概两三秒钟。 那张脸——方脸、浓眉、鼻子有点大——跟记忆里的样子胖了一圈，但轮廓没变。 “付言？” “张雷？” 两个人几乎同时喊出了对方的名字。 管超在旁边愣了一下：“你们俩认识？” “何止认识，”张雷大步走过来，脸上已经笑开了花，“大学同学！同班的！” 付言也挺意外，伸手跟他握了一下，忍不住上下打量——张雷比上学时候胖了至少二十斤，下巴圆了，肚子也起来了，但那股子燕京少爷的精气神还在，眼睛一眯还是那个味儿。 “你怎么也在这？” “我媳妇喜欢自驾游，非拉着我出来。”张雷往CRV那边指了指，他媳妇正站在车边看手机，听到这话冲付言点了下头，“你呢？你怎么在燕京？你不是——出国了吗？没回滨城？” “没有，回国后我就定居这边了，买了房，在后海那边。” “后海？”张雷的眼珠子转了转，“那地方——四合院？” 付言笑了一下，没细说。 张雷也没追问，但那股子热情明显又上了一个档次。他搂着付言的肩膀往旁边走了两步，压低声音说：“兄弟，咱们班同学这些年一直想联系你来着，但谁也没有你的号码。你毕业的时候是不是连手机都没有？” “没有，那会儿手机太贵了，买不起。” “我就说嘛！”张雷一拍大腿，“毕业散伙饭那天，班长还专门问你呢，结果谁也联系不上。后来大家建了QQ班级群，一直留着你的位子，就是不知道怎么加你。” 付言听了心里动了一下。七八年了，还有人在群里留他的位子——说不感动是假的，但他脸上没表现出来，只是笑了笑：“那倒是我的问题，回国后一直想着回学校看看，一耽搁就耽搁下来了。” “别看了，直接加群！”张雷掏出手机就要操作，“班长现在是李明辉，你还记得吧？矮个儿那个，戴眼镜的…..” “记得，最初学习委员嘛。” “对对对，就是他。他现在也在燕京呢，在中科院搞研究，前两年还发了篇Nature……” “Nature？”付言有点意外，“我C，李明辉发Nature了？” “真的，我们群里都炸了，说咱们班终于出了个正经科学家。” 付言笑了。李明辉上学时候就是那种闷头学习的主，话不多，但脑子是真的好使。能发Nature，倒也不意外。 张雷手速很快，已经把付言的QQ号加进了班级群。付言的手机立刻开始震，群里一溜的欢迎消息刷了上来——“付言！活着呢！”“付言还活着！没被黑妞卖了！”“欢迎失踪人口回归！”“付言你在哪呢现在？” 张雷在旁边乐得不行：“看见没，都惦记你呢。回头我组织个同学聚会，你可得来啊。” “行，到时候叫我。” 管超在那边拍了拍手：“好了好了，该出发了！车队排好顺序，头车我带，尾车老周收，中间别掉队，对讲机频道6，出发！” 付言和张雷各自回到车上。付言发动路虎，从后视镜里看了一眼后面那辆银灰色的CRV，摇了摇头——张雷这小子，上学时候就开他爹的桑塔纳，现在换CRV了，倒是一如既往的实用主义。 车队一辆接一辆地驶出停车场，往房山方向开去。 付言把车窗摇下来一条缝，四月的晨风带着点凉意灌进来，混着春天的泥土味。他把对讲机的音量调好，又扫了一眼手机——班级群里还在刷屏。 他想了想，打了几个字发出去：“大家好，我是付言，这些年失联了，不好意思。现在在燕京，回头聚。” 消息发出去，群里安静了大概两秒钟，然后更热闹了。 付言把手机放下，踩了一脚油门，路虎嘶吼了一声，跟上了前面的车。 七八年没见的老同学，就这么遇上了。你说这事儿巧不巧？燕京两千万人，偏偏在偏僻的公园里一个停车场碰上了。付言不信命，但有时候不得不服——有些缘分，躲都躲不掉。 第63章 缘分 张雷回到车上，王濛濛就盯着他看。 “刚才跟你说话的那人谁啊？” “谁？”张雷系安全带的手一顿，“哦，你说付言？我大学同学啊。” “你大学同学？”王濛濛歪着头想了想，“你同学里还有这么帅的？” 张雷扭头看她：“你是不是对我同学有什么误解？” 其实想想也是，他们专业是计算机，同学大多都是码农，IT男，不修边幅是出了名的。 “不是，你们那帮朋友我基本都见过，要么秃的，要么胖的，要么又秃又胖的……”王濛濛掰着手指头数，“这个不一样，个高，长得也精神，看着就……贵气。” “贵气？”张雷发动了CRV，跟着前车慢慢往外走，“你还真说对了。这小子大四还没毕业就考上了斯坦福的研究生，出国待了好多年，刚回国，现在定居燕京了，在后海买的房。” “后海？”王濛濛的眼睛亮了一下，“那地方……” “嗯，不是四合院就是商住两用房，反正不便宜。”张雷往后视镜里瞄了一眼，付言的路虎正跟在后面，“你看他那车，路虎卫士，落地少说也要六七十万。” 王濛濛没接话，但眼神明显变了变。她倒不是对钱有多大兴趣——燕京大妞嘛，打小见过不少有钱人，不稀罕。主要是斯坦福那个词儿戳到她了。她跟张雷不一样，自己是普通大学毕业的，身边的人最高学历也就是个211的研究生，斯坦福？那是在电视上才见得着的东西。 “你跟他是同学，还是同班？” “同班，计算机学院，四年都一个班。” “那你俩关系好不好？” “一般吧。”张雷想了想，“那时候他跟我们不一路人，穷，但学习挺好，整天泡图书馆。我们燕京本地的放学就出去玩了，他那帮外地同学大多也差不多，就他不一样，闷头学。后来大四考斯坦福，全系就他一个考上了公费。” “怪不得。”王濛濛点了点头，“那股子沉着劲儿不是装的，是有底气。” 张雷斜了她一眼：“你观察得挺仔细啊。” “怎么，吃醋了？” “吃什么醋，我又不是女的。” 王濛濛笑了，没再说什么，但一路上，夫妻俩的话题就没离开过付言。张雷讲大学时候的事，讲付言怎么在图书馆占座、怎么一口气写完毕业设计、怎么在散伙饭上不声不响地消失了——讲着讲着，张雷自己也感慨起来，七八年了，班里变化最大的，反而是当年最不起眼的那个。 …… 车队出了五环，上了京昆高速，再转省道往房山方向走。 山路挺长，但路修得不错，双向两车道，路面平整，弯道也不算急。十辆车排成一条线，头车管超领着，尾车老周收着，中间的车保持车距，对讲机里时不时有人插科打诨—— “管哥，前头慢点，我车里媳妇晕车了！” “晕车你开稳点啊，关我什么事？” “你领的头，你慢我不就慢了？” “那我慢了后面又嫌慢——我夹中间当肉饼啊？” 对讲机里一阵哄笑。 付言把路虎开得不快不慢，稳稳当当地跟着前车。这车跑高速是真舒服，方向盘重手但有质感，过弯的时候底盘稳得像钉在路面上，悬挂把路面的细碎震动过滤得干干净净。就是隔音一般，胎噪风噪都传进来——不过开路虎的人，谁在乎噪音啊，要的就是这个粗犷劲儿。 一个多小时后，车队在第一个营地驻扎区停了下来。 这是个半山腰的空地，旁边有条小溪，溪水清亮亮的，石头上还挂着没化完的冰碴子。众人下车活动筋骨，该抽烟抽烟，该方便方便，三三两两凑在一起聊天。 付言站在路虎旁边伸了个懒腰，张雷溜达过来，递了根烟。 “你那个车，开着怎么样？” “挺好的，就是市区里用不上，太大了，停车费劲。” “那你还买？” “买的时候没想那么多，就看着顺眼。”付言点了烟，吸了一口，“你那个CRV呢？” “省油，家用够了。”张雷拍了他那车的引擎盖，“你让我开路虎我也开不起，一公里一块多，我上班那点工资够干啥的。” “你在公安局信息大队工作？” “嗯，干了三年了。”张雷弹了弹烟灰，“不温不火的，稳定是稳定，就是没什么意思。每天对着电脑搞那些数据，说白了就是网警的文职版。” “那也挺好，铁饭碗。” “铁饭碗是铁饭碗，就是碗里的饭不够香。”张雷笑了，“你呢？你回国干啥呢？” “开了个酒吧。” “酒吧？”张雷愣了一下，“在后海？” “嗯，叫归处。有时间过去坐坐。” “好名字。”张雷点头，“回头我就带我媳妇去捧场。” 二十分钟休息结束，管超招呼大家上车，继续出发。接下来的路就不是铺装路面了——最后五六公里是一条碎石路，坑坑洼洼的，两边的树枝都快伸到路中间了，刷着车窗嗒嗒响。 不过这段路对这帮人来说不算什么。管超的牧马人带头冲，后面依次跟上，晃晃悠悠的，跟坐船似的。CRV底盘低，张雷开得小心，速度放到了最慢，但也没出什么问题。 将近中午的时候，车队终于到了目的地——一家半山腰的农家院。 院子不大，三排平房，门口挂着红灯笼，院里支着几张大圆桌。管超提前跟老板约好了，菜已经做得差不多了，一进门就闻到味儿——炖柴鸡、烙饼、贴饼子、大葱蘸酱，典型的山区农家菜。 众人下车洗手，直接入座。跑了一上午，谁都饿了。管超喊了一嗓子“开吃”，十张嘴同时动，也不管什么形象不形象的，男的女的全甩开了膀子。 付言和张雷夫妻、管超夫妻坐在一桌。管超老婆叫赵雪，看着比管超文静不少，戴副圆框眼镜，说话细声细气的，吃饭也斯文，跟桌上其他狼吞虎咽的画风完全不同。 第64章 巧合 “付言是吧？”赵雪夹了块烙饼，“听管超说你一个人来的？” “嗯，女朋友没空，来不了。” “你女朋友干嘛的？” “在电视台上班。” 赵雪的眼睛亮了一下：“电视台的？那挺厉害的。” “还行吧，就是忙，经常加班。” 张雷在旁边插嘴：“付言，我记得你有个妹妹是吧？你妹妹是不是也在燕京上学？” “嗯，我妹叫付晓，在燕京上学呢。” “哪个学校？“ “燕京师范。” 赵雪忽然停了筷子，抬头看他：“燕京师范？你妹妹叫付晓？” 付言愣了一下：“你认识？” “付晓——英语系的？”赵雪放下筷子，脸上已经带了笑，“她是我学妹啊！我本科也是燕京师范英语系的，比她高两届！” 付言看着赵雪，一时不知道说什么好。 “真的假的？”张雷也惊讶了，“这也太巧了吧？” 管超在旁边笑：“巧什么巧，燕京就这么大点地方，教育口的人来来回回就那几个圈子，碰上了不稀奇。” “不是，你不懂。”张雷摆手，“今天这情况不一样——我跟付言七八年没见了，今天在房山碰上了；你老婆跟我大学同学妹妹还是校友——这叫缘分，不叫圈子。” 赵雪想了想，点头：“付晓我认识的，那时候她刚入学，我们还带过她们新生活动。瘦瘦小小的，眼睛特别大，说话声音很轻——是她吧？” “是她。”付言笑了，“不过现在不瘦了，也不知道吃什么长大的，现在估计比我还胖。” 桌上几个人都乐了。 管超端起杯子：“来来来，为缘分干一杯！” 五个人碰了杯，啤酒咕咚咕咚灌下去。付言放下杯子，看着对面的管超和赵雪，忽然觉得这世界真是小。随便出来跑个山，碰到失联七八年的老同学；而车队总管的老婆的校友，又恰好是自己妹妹——你说这要是搁里，编辑都得说太巧了不合理。 可偏偏就是真的。 饭后管超安排大家自由活动，有爬山的，有在院子里打牌的，有去溪边拍照的。付言和张雷在院里找了把长椅坐着，晒着太阳聊了半天，从大学聊到现在，从同学聊到工作，从工作聊到生活。 张雷说他是家里催着结的婚，王濛濛是他高中同学的表妹，俩人认识三年才结的，现在还没要孩子，想趁年轻再玩两年。 付言说自己刚回国不久，还在适应燕京的生活，女朋友是在国外的时候就认识的，一直到他回国后才追到手，也算是缘分吧。 “国外认识的？”张雷乐了，“你小子命好啊，出国镀个金，回来连对象都是安排好的。” “什么安排好的，人家央妈的主持人，我能追上也是出了力气的，再说，我的运气也不错。” “主持人？”张雷砸了砸嘴，“真不是盖的。你看看你，斯坦福、路虎、后海四合院、央妈主持人女朋友——付言，你是不是重生了？这完全是人生赢家嘛！” 付言手里的烟抖了一下。 “什么？” “我开玩笑的，”张雷嘿嘿笑，“网络上的段子，说一个人如果什么好事都占全了，那肯定是重生的。” 付言干笑了一声，把烟掐灭了。 阳光照在他脸上，暖洋洋的。他抬头看了一眼远处的山，青灰色的轮廓在午后光线里显得很远。 重生。 还真被他给说着了，只是没人相信。 …… 回程的时候，管超把车队带到快速路上，对讲机里喊了一声“各回各家，下次再聚”，十辆车就地散了。 付言跟张雷的车并排跑了一段，在下环道的时候，降下车窗说了句“有空来酒吧玩”，张雷比了个OK的手势，然后CRV就拐进了另一条车道，银灰色的车尾很快消失在车流里。 到家已经八点多了。 院门一推开，就看见正房的灯亮着，徐文舒坐在餐桌前玩手机，桌上摆着四个菜，都盖着盘子，还冒着热气。 “怎么不吃？” “等你呢。”徐文舒放下手机，“路上堵不堵？” “还行，山路跑完就好走多了。” 付言洗了手坐下，揭开盘子一看——蒜薹炒肉、西红柿鸡蛋、凉拌黄瓜、一锅小米粥。家常菜，但热乎乎的，比农家院那顿实在。 吃饭的时候付言没怎么说话，徐文舒看他一眼：“累了？” “有点，开了一天的车，晃得腰疼。” “那吃完泡个澡。” 付言两眼冒光地抬起头：“一起？” 徐文舒白了他一眼，但没拒绝。 …… 四合院的大浴室是付言特意改装过的，地暖、大浴缸、恒温花洒，该有的都有。浴缸是那种双人位的，白瓷的，够大，两个人泡进去完全不挤。 徐文舒先放好的水，试了试温度，刚刚好。而付言伸手一碰—— “嘶——你这是泡澡还是煮人啊？也太烫了吧？” “不烫啊，正好。”徐文舒已经进去了，往浴缸壁上一靠，舒服地叹了口气，“快点下来。” 付言不想泡了，却又舍不得诱惑，最后还是咬着牙迈了进去，水没过脚面的时候他就后悔了。这温度对徐文舒来说“正好”，对他来说就跟下锅差不多。他一寸一寸地往下坐，每下一寸脸上的表情就扭曲一分，等整个身子都浸进去的时候，他觉得自己的皮肤已经熟了。 “你松手，让我出去……”一分钟后，付言受不了了，想跑。 “不许出去！”徐文舒一把拽住他的胳膊，“泡澡就得这个温度，你那叫温水，不叫泡澡。” “我快烫死了……” “忍忍就好了，泡两分钟就适应了。” 两分钟？付言觉得过了两百年都不止。 他僵硬地坐在浴缸里，浑身通红，像一只刚从开水锅里捞出来的虾。水蒸气蒸得他满头大汗，连呼吸都觉得烫。徐文舒倒是惬意得很，闭着眼睛，头发挽在头顶，脖子上挂着水珠，一脸享受。 “舒服吧？”她问。 “……还行。” 付言是硬扛了差不多十分钟，才终于从“要死”过渡到“能活”。身体适应了水温之后，确实没那么难受了，甚至隐隐有点舒服——但他绝对不会承认。 泡了半小时，徐文舒才肯放他出来。 付言站在浴室镜前看了一眼自己——通体粉红，跟褪了壳的虾仁似的。他伸手搓了一下胳膊，搓下来一层皮——不是真的皮，是泡软了的角质层，但看着跟蜕皮一样。 “我完了。”付言趴在床上，脸埋进枕头里，有气无力地宣告。 “哪儿完了？” “皮都泡掉了。” 徐文舒从梳妆台上拿了瓶身体乳走过来，坐到床边，拧开盖子挤了一坨在手心，搓热了往他背上抹。 凉凉的，滑滑的，非常舒服。 第65章 喝酒闲聊 付言闷哼了一声，紧绷的肌肉慢慢松下来。徐文舒的手法不算专业，但胜在温度合适，凉凉的乳膏敷在滚烫的皮肤上，那感觉——就像大夏天喝了一口冰镇汽水，从里到外的舒坦。 “以后还嫌烫吗？” “不烫了，我也不再泡了。”付言翻了个身，让她抹胸口“你开心就自己泡好了。” 徐文舒嘴角翘了一下，继续擦。 擦完了，付言整个人软趴趴地躺在床上，像一条晒干的咸鱼。徐文舒在旁边靠着看杂志，偶尔伸手拍他一下，跟翻面似的。 “今天怎么样？”她问。 “挺好，碰到一个老同学，七八年没见了，在停车场碰上的。” “这么巧？” “还不止呢——“付言把今天的事从头讲了一遍，张雷、王濛濛、管超、赵雪，还有赵雪跟付晓的校友关系。 徐文舒听完，惊讶地眨了眨眼：“你说那个管超的老婆，是你妹妹的学姐？” “嗯，燕京师范英语系，比付晓高两届。” “这也太巧了吧……”徐文舒放下杂志，“你说这世界上是不是真有什么缘分这种东西？” “不知道。”付言把胳膊搭在枕头上，“反正今天这一圈串下来，我自己都觉得假。” “假什么假，这就是缘分。”徐文舒戳了戳他的肚子，“说明你这人运气挺好的。” “运气好的人不会在四十三度的浴缸里泡半小时。” “水温高点才能驱除疲劳，你懂不懂啊？” 付言懒得跟她争了，闭着眼笑了一下。 —— 第二天晚上，付言照例去了酒吧。 归处的生意已经稳定了，周中人不太多，但也不冷清，七八成上座率，不好不坏。仇凯在吧台后面擦杯子，凌晨还没来，驻唱的是个弹吉他的小伙子，唱民谣，嗓子还行，就是选歌太丧了，一首比一首凄凉。 付言坐在老位置，手边一杯威士忌，有一口没一口地喝着。 九点来钟，门口进来五个人。 打头的是许争，光头锃亮，在酒吧的昏暗灯光下都能反光。他身后跟着四个人，两高两矮，穿着打扮各异，但有一个共同点——都带着那种“有事相求”的表情。 许争一进门就四处看，扫了两眼就锁定了付言的位置，拉着身后几个人直奔过来。 “付哥！” 付言放下酒杯，看了许争一眼，又看了他身后那四个人，先认出了两个——吴景和邓朝。 吴景还是那副硬汉模样，寸头，黑T恤，胳膊上的肌肉把袖口撑得紧绷绷的。邓朝倒是笑嘻嘻的，穿得休闲，一看就是那种到哪儿都能聊起来的主。 “吴景？邓朝？”付言站起来跟两人握了手，“你们怎么凑一块了？” “付哥，闻名不如见面啊！”邓朝自来熟，一握手就跟见着亲哥似的，“许争说你在后海开了酒吧，我这不一直想来捧捧场，今天终于逮着机会了。” “付哥好。”吴景话少，但握手很有劲，差点给付言的手骨捏碎。 “别别别，你比我大，我是看着你的电视剧长大的，可不敢称哥。” “哈哈哈～～” 付言揉了揉手，看向另外两个中年男人。 一个看着像五十来岁，方脸，戴眼镜，头发有点花白，穿着件深灰色的夹克，看着斯斯文文的。另一个年纪也差不多，瘦高个，留着点胡子，穿一件洗得发白的牛仔外套，有点艺术家的范儿。 “这两位是曹宝坪导演，和柳江导演。”许争介绍道，声音明显比平时低了几分。 付言看向许争的眼神变了。 许争被他看得缩了缩脖子，干笑了两声。 “付哥，这个事儿吧……” “等会再说。”付言抬手打断他，先冲曹宝坪和柳江点了点头，“两位导演好，来，先坐，喝点什么？” 一行人在付言那张桌子坐下，仇凯很快端了酒过来。付言没急着问，先跟吴景和邓朝聊了几句——吴景最近在准备拍一部军旅戏，邓朝刚参加完一个活动，都是有的没的闲扯。 等酒过一轮，付言才看向许争。 “说吧，啥事？” 许争端着酒杯，脸上的表情很微妙——有点心虚，有点不好意思，又有点没办法。 “付哥，这事儿确实是我做的不地道。”他先认了怂，“上次在杨庆那部戏签约的时候，我喝多了，跟他们几个吹牛，说我认识一个投资人，出手大方，条件还不多……” 付言的眉毛挑了一下。 “然后他们就不放过我了，”许争苦着脸，“吴景和邓朝先找的我，说他们也缺投资，让我帮忙牵线。我本来不想提你的，结果这俩人天天打电话烦我……” “我哪有天天？”邓朝嚷了一嗓子，“我就打了三次！” “三次还少？”许争瞪他一眼，又转回来对付言说，“后来曹导和柳导也听说了，也是找过来——付哥，我是真扛不住了，他们几个大老爷们轮番磨我，我只能……” “把我当大肥羊卖了。” “也不能说卖……”许争的声音越来越小，“就是看你挺喜欢电影的……便想着引荐一下。” 付言盯着他看了几秒钟，许争被他看得头皮发麻，端着酒杯不敢动。 旁边曹宝坪和柳江对视了一眼，气氛有点僵。他们也是没办法，现在找投资太难了，尤其是他们这种没什么名气的导演，拿着剧本到处跑，人家连看都不看一眼。好不容易听说有这么一位出手阔绰的老板，哪怕是被“引荐”来的，也得硬着头皮上。 付言叹了口气。 “行，我懂了。”他从口袋里掏出几张名片，递给在座的几位，“不过，今晚不谈正事，只喝酒聊天。想拉投资的，明天去我办公室谈，到时候提前打电话，让林晓晨给你们安排时间。” 几个人如释重负，纷纷接过名片。 邓朝第一个举起杯子：“付哥大气！来来来，先喝一个！” 吴景二话不说，端起杯子就干了，然后又倒了一杯——这人喝酒跟喝水似的，一点不带含糊的。 曹宝坪和柳江也不差，两个中年人酒量惊人，一杯接一杯，面不改色。许争在旁边陪着，被几个人灌得光头更亮了。 邓朝是个自来熟，嘴皮子利索，讲起圈内的段子来一套一套的，逗得满桌人直乐。吴景话少，但每句都在点子上，偶尔插一句冷幽默，效果比邓朝的长篇大论还强。 第66章 拉投资 付言坐在中间，喝酒，听他们聊，偶尔插两句。他不怎么接投资的话题，就聊些有的没的——拍戏的趣事、剧组的糗事、圈内人的八卦。邓朝讲了一个在片场被马踢了的故事，吴景补了一刀说那匹马后来被他驯了，邓朝说你那是吓的，马都怕你——两个人当场就开始互损，付言在旁边笑得不行。 曹宝坪和柳江话不多，但能看出来都是踏实做事的人。曹导的眼镜片后面那双眼睛很锐利，说话的时候喜欢盯着人看，像在观察什么。柳导则相反，总是垂着眼，手指在桌上轻轻敲着节拍，好像脑子里永远在转着什么画面。 这顿酒喝到快凌晨才散。许争喝多了，被吴景架着出去的。邓朝倒是清醒，走之前拉着付言的手说：“付哥，明天见啊！我那个项目你一定得听听，绝对有意思！” “行，明天说。” 人走完了，酒吧也快打烊了。仇凯在吧台后面收拾杯子，付言坐在原位没动，手里的威士忌已经见底了。 他想起刚才许争那副心虚的模样，忍不住笑了一下。 这光头，卖了他还帮他数钱。 不过话说回来，今晚这几个人——付言转了转杯子，在心里默默排了个序。吴景和邓朝是演员，不是他主要关注的对象。曹宝坪和柳江才是重点，两个无名导演，拿着剧本找不到钱——这跟他当初碰到的杨庆，本质上是一回事。 至于投不投，明天谈了再说。 …… 第二天。 付言是被蔡云霏的电话给叫醒的。 手机在床头柜上嗡嗡嗡地振动，付言翻了个身，眯着眼摸了半天，接起来的时候嗓子里像含着一块砖。 “付总，不好意思打扰您了。”蔡云霏的声音小心翼翼的，“林经理和何经理今天去魔都了，章总那边有些材料需要对接，办公室这边就我一个人在——吴景先生已经到了，在会议室等着您呢。” 付言把手机拿开看了一眼时间，九点四十。 “让他等着，我一会儿到。” 挂了电话，付言又躺了两分钟，才慢吞吞地爬起来。昨晚喝了不少，虽然没断片，但脑袋还是有点沉。他站在浴室镜子前看了看自己——眼睛肿得，脸也肿得，跟昨晚泡完澡那会儿差不多，都是浮肿，只是原因不同。 周姐已经把早饭热好了，小米粥、煎蛋、一碟酱菜。付言喝了两口粥，吃了半个馒头，胃里才活过来。 出门的时候赵刚已经等着了，付言拉开车门坐进去，说了句“办公室”，然后靠在座椅上闭眼养神。 —— 到了办公室，快十点了。 蔡云霏坐在办公室的前台，穿着新买的灰色职业套裙，头发盘了个简单的髻，看着比上次面试的时候利索多了。见付言进来，她立刻站起来：“付总，吴景先生在会议室一号，柳江导演刚到，在大厅坐着呢。” “柳江也来了？” “是的，他约的是十点半。” 付言看了看时间，得，前后脚。干脆一起见吧，反正估计都是一回事——拉投资。 “都一起叫到一号会议室。” 蔡云霏点头，转身去安排。付言先进了自己办公室，倒了杯水灌下去，又开了电脑看了看邮箱——没什么要紧的。然后起身去了会议室。 吴景和柳江已经坐下了，两个人中间隔了两个空位，气氛有点微妙——大概是谁也没想到会跟另一个人一起见老板。 “付哥！”吴景先站起来。 “付总好。”柳江也跟着站了起来。 “坐坐坐，别客气。”付言在主位坐下，看了看两个人，“正好你们都在一块，省得我分开见两次。来，直说吧，什么项目？” 吴景和柳江对视了一眼。吴景先开口了：“付哥，我先说？” 柳江做了个“请”的手势。 吴景从包里掏出一个文件夹，双手递给付言：“这是我的剧本，叫《狼牙》，带有点军旅题材的动作片。” 付言接过来翻了翻。剧本封面印着“狼牙”两个字，下面一行小字——“编剧/导演：吴景”。 他翻开第一页，慢慢往下看。吴景和柳江都不说话，一个端着茶杯装淡定，一个低头看自己的文件夹。 付言看得不快，但也不慢。他不是在研读剧本的艺术价值——那玩意儿他评判不了，那是导演的活，不是投资人的活。他看的是故事框架、角色设定、场景数量，这些直接关系到预算合不合理。 《狼牙》，讲的是一个特种兵孤身深入敌营完成任务的故事。动作戏多，爆破戏多，但总体规模不大，场景集中，不需要太多群演和特效。典型的中小成本军旅片。 付言在前世没看过这部电影，但他听说过。吴景的第一部导演作品，军旅题材，评价一般，票房也一般——但没赔钱，保本问题不大。对于一个刚从演员转导演的人来说，第一部戏不赔钱就算成功。 这本子可以投。不图赚多少，就当交个朋友——吴景这人，付言昨晚喝酒的时候看出来了，话不多但实在，而且一身真功夫，将来在军旅动作这条路上肯定能走出来。趁现在便宜，投了不亏。 付言合上文件夹，转向柳江：“柳导，你的呢？” 柳江递过来一个薄一些的文件夹：“付总，我这个叫《即日启程》，都市喜剧。” 付言翻开。 《即日启程》，讲的是一个在国外生活的中年男人回国后遇到一连串倒霉事的故事。剧本很轻，节奏明快，笑点不少，不是那种刻意挠痒痒的搞笑，而是生活里那种阴差阳错的荒诞。 付言看着看着，嘴角翘了一下。 这部他前世看过。 那会儿他还在学校，闲着没事刷剧，《即日启程》就是其中之一。片子不大，但拍得真好——不煽情、不做作，就是讲故事，讲一个普通人被生活摁在地上摩擦、然后又爬起来的故事。小成本，场景简单，主要靠剧情和演技撑着。 票房嘛，付言记不清了，但这种体量的片子，赔也赔不到哪去，撑死亏个百八十万。而他投的不是票房，是柳江这个人——能把喜剧拍得不俗，这本事不常见。 “预算呢？”付言合上文件夹。 吴景先说：“八百万，含宣发。” 柳江紧跟着：“四百万，含宣发。” 付言点了点头，两个数都在他预期范围内。 他沉默了大概五六秒钟——其实心里已经决定了，只是习惯性地停一下，显得慎重。 “行！都投了。” 第67章 全投了 “啊？”吴景愣了一下：“付哥，你——不再仔细看看？” “不用了。”付言把两个文件夹往桌上一放，“吴景，《狼牙》八百万，我全投。柳导，《即日启程》四百万，我也全投。合同让法务拟，财务审计入组，这个没得商量——杨庆那边也是这个条件，一视同仁。” 吴景和柳江对视了一眼，两个人眼里都是藏不住的兴奋。 “另外，”付言补了一句，“秦曼妮——就是我酒吧的员工，电影学院的学生，专业演员。到时候在你们的戏里给安排个角色，不用多，露个脸就行。” “没问题！”吴景先应了，“随便挑个女配角的戏份给她。” “我这边也可以。”柳江点头，“都市题材，女角色多，好安排。” 付言站起来，跟两人握了握手：“钱到了就可以开拍，时间我不催，但最好别拖太久。年底或者明年年初能上映最好，赶个贺岁档什么的。” “肯定赶得上！”吴景一拍大腿，“我这边演员基本都定了，就等钱到位。” “我也差不多。”柳江推了推眼镜，“场景简单，筹备快。” 两人高高兴兴地走了，出了会议室的时候，吴景甚至难得地笑出了声——这汉子平时绷着脸的时候多，这会儿放松下来，看着倒是比昨晚顺眼不少。 蔡云霏在前台把人送走，回来的时候给付言续了杯水：“付总，邓朝先生和曹宝坪导演约的是十一点，现在已经到了。” “这么准时？”付言看了眼时间，十点五十，“让他们进来吧。” —— 邓朝和曹宝坪是一起来的，两个人看起来关系不错，进门的时候还在聊什么，看见付言就收了声。 寒暄了几句，邓朝先开腔了。他跟吴景不一样，不废话，直接把项目摆出来—— “付哥，我跟曹导一起搞了一个项目，叫《李米的猜想》。” 付言的手顿了一下。 《李米的猜想》。 这五个字一出来，他脑子里的记忆就自动调出来了。前世他在魔都搞金融的时候看过这部片子——不是在影院，是在公寓里，用一台二手笔记本电脑看的。 那年冬天魔都非常冷，他刚刚参加工作不久，没钱约会逛街，只能窝在家里刷了一整天的电视电影，这部是其中印象最深的一个。 故事讲的是一个出租车女司机，两年如一日地寻找失踪的男友，而在她不知道的地方，男友正以另一种身份活着。剧情不算复杂，但拍法很绝——不是常规的叙事，而是用一种近乎纪录片的方式去呈现，真实得让人喘不过气。 那部片子女主角的演技简直炸裂，邓朝在里面的表演也让付言记了很久——他演的是个被生活逼到绝路上的普通人，那种眼神，不是演出来的，像是从骨头缝里渗出来的。 “剧本在这。”邓朝递过来。 付言接过去翻了翻，看得比前两个更仔细。不是因为他需要更多信息来做判断——他其实已经决定了——而是因为他想看看，前世看到的那部好电影，在剧本阶段是什么样子。 看着看着，他点了点头。底子确实好，故事骨架扎实，人物立得住，就差一个好导演和一群好演员来撑——而曹宝坪和邓朝，恰好就是这两块拼图。 “预算多少？” “七百万吧。”曹宝坪开口了，声音看似很沉稳，实则有点颤抖，“含宣发。” 付言合上剧本。 “嗯，在谱，投了。” 邓朝张了张嘴，似乎想说什么，但被曹宝坪按住了手。曹宝坪看着付言，确认道：“付总，不再考虑考虑？” “不用考虑。我又不是专业影视行业的人，再考虑也考虑不明白，还不如跟着感觉走呢。”付言把剧本推回去，“条件呢，跟其他剧组一样，财务审计入组，这是硬性规定。另外就是需要给我家员工秦曼妮安排个角色。合同法务拟，钱到位就开拍。” 曹宝坪点了点头，难得地露出了一丝笑意：“付总爽快。” “不是爽快，是你们的东西值得投。”付言看了邓朝一眼，“这部片子，我看好。” 邓朝没忍住，直接从椅子上蹦起来给付言鞠了一躬：“付哥！你是我的贵人！” “行了行了，别整这些。”付言摆手，“好好拍戏就行。” 两个人走的时候，步伐都比来的时候轻快了不少。曹宝坪出了门还回头看了一眼付言的办公室，跟邓朝说了句什么，邓朝连连点头。 蔡云霏送完人回来，给付言又倒了杯水，犹豫了一下，小声问：“付总，今天上午就投出去了将近两千万……不需要再考虑考虑吗？” 付言看了她一眼，笑了：“你觉得我是在乱投？” “不是，我就是……”蔡云霏低下头，“觉得金额挺大的。” 蔡云霏是专业学管理的，理论知识教育她投资应该如何如何。可是在看到老板随意翻了翻剧本和项目书后就投资，便有点不理解… “这几部片子，最差的也就是保本，亏不了多少。好的话，回报不止翻倍。”付言端起水喝了一口，“投资这事，看人比看项目重要。这几个人，不是老油条，暂时靠得住。” 蔡云霏点了点头，没再说什么。但她给付言续水的时候，手比平时稳了几分——她老板刚才做决策的那种笃定，让她对这份工作的信心又多了几分。 …… 晚上，付言坐在四合院的葡萄架下面，给秦曼妮打了个电话。 “曼妮，在忙吗？” “没有，付哥，我刚练完歌。”秦曼妮的声音听起来挺轻松的，“怎么了？” “给你说个好消息。我又投了两部电影——不对，三部。除了你已经在拍的《夜店》，还有吴景的《狼牙》、柳江的《即日启程》和曹宝坪的《李米的猜想》，每部都给你安排了角色。” 电话那头安静了两秒钟。 “付哥……你说真的？” “真的。这次不是串一把了，是有台词有戏份的角色，虽然不大，但能从头演到尾。” “我……”秦曼妮的声音开始发抖，“付哥，谢谢你，真的谢谢你帮我…..” “谢什么，你拿角色是凭自己的条件，不是靠我施舍。”付言打断她，“去了剧组好好演，别给我丢人就行。” “嗯，我一定努力！”秦曼妮的声音已经带上了哭腔，但还在笑，“付哥，谢谢你，你是个好人！” “我去，好人卡！” 第68章 买车 挂了电话，付言把手机放在石桌上，靠在藤椅上看着头顶的葡萄架。三月底的时候还光秃秃的，现在叶子已经长出来了，嫩绿的，在夜风里轻轻晃着。 今天一天投出去将近两千万。蔡云霏觉得金额大，付言倒不觉得——这点钱对他来说就是零花钱。真正让他高兴的不是花出去多少钱，而是这些钱花在了对的人身上。 吴景的《狼牙》，交个朋友，赌一个未来。 柳江的《即日启程》，赌一个好故事。 赌曹宝坪和邓朝的《李米的猜想》是一部好电影。 三笔投资，三种逻辑，但有一个共同点——前世他都听过、看过或者知道结果。穿越者最大的优势不是钱，是信息。而信息最大的价值，不是用来赚钱，是用来避免犯错，也是对金钱保值的一种操作。 院门响了，是徐文舒回来了。付言现在能听出她的脚步声，从藤椅上站起来，往门口走去。 “今天怎么样？”徐文舒一边换鞋一边问。 “我一口气投了三部电影。” “又是电影？”徐文舒抬头看他，“你这是开酒吧还是要开影视公司啊？” “开酒吧是主业，投电影是副业，都是玩嘛。”付言走过去帮她拎包，“你饿不饿？周姐留了饭。” “饿死了，今天录了一整天。” 两人往正房走，付言走在后面，看着徐文舒的背影，忽然想起一件事——他答应给她买辆车的，还没办呢。 明天问问赵刚吧。 …… 想要给徐文舒买车这事，付言拖了好长一段时间了。 每次想起来不是有事就是忘了，徐文舒倒也不催，她对车也就是喜欢，开不开的还真无所谓。 就偶尔会稀罕一下，然后用那种看负心汉的眼神看付言一眼，这简直比催命还管用。 今天终于得闲了，付言就拉着赵刚出了门。 原则很明确——实用、漂亮。就这两条，别的不管。对女人来说，车子的性能、参数、配置等全都不重要，只要好看，其他的可以忽略。 先去了几家4S店，看了不少车型。MINI Cooper，徐文舒应该会喜欢，圆圆的，挺可爱，但付言怎么看怎么觉得这车做作，跟穿公主裙开坦克似的，不搭。甲壳虫也一样，造型是好看，可坐进去憋屈，后座基本是个摆设。 赵刚在旁边提了一嘴：“付总，要不看看SUV？” “她开不了太大的，599都开成拖拉机了，给她个大SUV更完蛋。” 赵刚不说话了。 最后两人转到了一家平行进口车的店，付言进去一扫，眼睛就亮了。 展厅里停着一排车，中间两辆并排放着——一辆红色的奔驰C级，一辆白色的奥迪A4。都是运动版，轮毂大一号，前脸比普通版精神不少，关键是颜色正。那红不是俗气的大红，是偏暗的朱砂红，低调但扎眼；白也不是惨白，是带点珍珠光泽的暖白，太阳底下泛着柔光。 “这两辆什么价？” 销售过来报了个数，奔驰C比A4贵个两三万，差别不大。 付言围着两辆车转了一圈，又拉开车门坐了坐，奔驰C的内饰比A4精致，座椅包裹性好，方向盘手感也不错。A4胜在操控，方向盘比奔驰轻，对新手友好。 “行，就这两辆了。”付言下了车，“红色的奔驰给徐文舒，白色的奥迪给付晓。” 赵刚在旁边多了一句：“付总，您妹妹是不是还没驾照啊？” “有吧？嗐，不管了，就算没证，先买了放着，等她考出来就能开。” 付言刷了卡，把徐文舒和付晓的身份证信息给了车行，剩下的手续车行代办，等通知提车就行。两辆车的价格差个一两万，也算不厚此薄彼——虽然付言觉得这事儿没法完全公平，毕竟不可能为了平衡去买两辆一模一样的车子。 不过买了就买了，谁也不许有意见。 —— 下午回到四合院，付言继续躺尸。 客厅的沙发上，他半靠半躺，一条腿搭在扶手上，手机举着刷新闻，刷着刷着眼皮就开始打架。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，周姐在厨房里收拾东西，偶尔传来碗碟碰碰的声音，催眠效果极好。 就在他半睡半醒之间，耳朵里钻进来一个声音。 “喵……” 很细，很软，像用指甲尖划了一下丝绸。 付言睁开眼，以为听错了。 “喵……” 又来了一声。 他抬起头，朝声音的方向看去——葡萄架子下面，蹲着一只小猫咪。 真小啊，大概也就比付言的手掌大一点，浑身橘黄色的毛，肚皮底下有一小片白，两只耳朵支棱着，眼睛圆溜溜的，正歪着脑袋看付言。 这小猫也不怕人，就那么蹲着，尾巴尖一翘一翘的，像是在打量这个院子够不够它住。 付言一下子就精神了。 他从小就想养猫，但家里不让——他妈说猫掉毛，他爸说猫抓沙发，反正就是不让养。后来出国了，在纽约住公寓倒是可以养，但他那个生活节奏，三天两头出差，连自己都照顾不好，更别提猫了。 现在好了，有自己的院子，可以自己做主。 付言慢慢从沙发上坐起来，尽量不发出声响，生怕吓着小家伙。他弯着腰，一步一步往葡萄架那边挪，嘴里还轻轻哄着：“来，过来，不怕不怕，小咪咪……” 手刚伸出去，还没碰到猫毛呢，院门响了。 吱呀一声，门推开一条缝，一个小小的身影挤了进来。 是个小男孩，有点像西疆的血统，大概三四岁的样子，穿着一件蓝白条纹的连体衣，脚上踩着一双小拖鞋，走起路来啪嗒啪嗒的。他一进门就直奔葡萄架，目标明确，根本没看见旁边还蹲着个付言。 然后，在小猫咪还没反应过来之前，小男孩弯下腰，一把提溜起了猫——两根手指捏着猫后颈的皮，小猫四只爪子在空中扑腾，嘴里喵喵直叫。 小男孩把猫往怀里一搂，转身就走，踉踉跄跄的，像只刚学会走路的小企鹅。 付言整个人僵在原地。 什么情况？他家的院子，他看上的猫，来个小不点直接提溜走了？这什么路数？这么小的劫匪吗？ 大脑宕机了大概三秒钟，付言才反应过来，起身追了出去。 第69章 邻居 院门口，小男孩没有走远——他就坐在门槛上，两条小短腿够不着地，怀里搂着猫，正用一根手指头戳猫的脑袋。猫也不挣扎了，窝在他怀里眯着眼，一脸认命的表情。 “这是你的猫？”付言站在他面前，低头看着这个迷你劫匪。 小男孩抬头看了他一眼，点了点头：“嗯。” “它叫什么名字？” “橘纸～” 倒是挺贴切的，橘猫叫橘子。 付言蹲下来，看了看小男孩的脸——圆乎乎的，眼睛不大但挺有神，嘴巴微微抿着，一副“你谁啊”的表情。这小子，才三四岁就有一股子傲气。 “你住哪儿的？” “那儿。”小男孩伸手指了指隔壁斜对门。 正说着，巷子里传来脚步声，周姐拎着菜篮子从外面回来了。看见付言蹲在门口跟小孩聊天，她先是一愣，然后笑了。 “付总，这是隔壁何家的小孙子，叫何壮壮。” “隔壁何家？” “对，就是何刚何老师家，演和珅那位——你不知道？” 付言还真不知道。他搬来这么久，除了装修那段时间跟邻居打过几个照面，搬进来之后就再没怎么见过隔壁的人。四合院这边，各家各户关起门来过日子，不像楼房那样低头不见抬头见。 “何刚？”付言想了想，“嗷，就是那个……” “对对对，就是那个，跟你好像还是老乡。”周姐压低了声音，“他现在可火了，和珅嘛，全国人民都知道。” 付言看了一眼门槛上的小壮壮，又看了一眼怀里的橘子，心想：和珅的孙子，跑到我院子里抢猫，这画面怎么有点魔幻。 正说着，巷子里又走来一个人。 是个孕妇，看着三十来岁不到四十，皮肤白净，长头发披着，肚子已经显怀了，大概五六个月的样子。穿一身宽松的棉质裙子，走路慢悠悠的，一只手托着腰。 “壮壮～～”她远远地叫了一声，“又跑哪儿去了？” 小壮壮坐在门槛上回头喊了一声：“奶奶！橘纸跑到那边去了！” 孕妇走过来，看见付言和周姐，微微点了下头：“不好意思啊，壮壮又打扰你们了。” “没有没有，小孩子嘛。”周姐笑着摆手，然后给付言介绍，“这是何刚何老师的爱人，马老师。” 付言站起来，客气地打了个招呼：“你好，我们是邻居啊，不好意思，刚搬来不久，这谁都不认识。” 马老师笑了笑，弯腰要把壮壮抱起来，但肚子碍事，弯不下去。壮壮自己从门槛上滑下来，搂着猫走到她跟前，仰着头说：“奶奶，橘纸想去那儿边玩。” “橘子晒够了太阳，该回家了。”马老师牵住壮壮的手，又冲付言点了个头，“我们先走了啊。” 付言看着年轻的爷孙俩的背影——一个孕妇牵着一个三四岁的小男孩，小男孩怀里还搂着一只橘猫——慢慢走远了。 他转头看周姐：“何刚多大年纪了？” “快六十了吧。” “六十？”付言的眼睛瞪了一下，“他那媳妇——看着也就三十出头啊？” “三婚嘛。”周姐压低了声音，“何老师前些年离了，后来娶了这个，比他小二十多岁呢。” 付言点了点头，但脑子里还有个问题没想通。 “那个小男孩，是何刚的孙子？” “对，壮壮是何刚儿子生的。” “那他儿子呢？” 周姐想了想：“听说在外地，不常回来，壮壮一直跟着爷爷住。” 付言脑子里迅速理了一下这家人的人际关系——何刚，快六十，演和珅出名；前妻离了，娶了个小二十多岁的现任，现任还怀着孕；有个儿子在外地不回来，但把孙子丢给他养；孙子三四岁，天天在巷子里遛猫。 行吧，四合院的邻居，果然不简单。 他回到院子里，在葡萄架下坐了一会儿，忽然想起刚才那只小猫——橘子。他伸出手看了看自己的手掌，好像还残留着一点橘黄色猫毛的触感。 下次壮壮再带着橘子过来串门，他得提前准备点猫粮。 不对，是人粮。 也不是，猫粮人粮都准备点吧。 …… 晚上吃饭的时候，付言把下午的事情当个趣事讲给徐文舒听。 从葡萄架下发现小猫，到小男孩进门提溜猫就走，再到看着门槛上撸猫的小壮壮，还有那个挺着大肚子的马老师——付言讲得绘声绘色，连壮壮那副“你谁啊”的小表情都模仿得惟妙惟肖。 徐文舒也是女性使然，听完付言讲的，倒是对那只猫没什么反应，反而对何刚家的八卦更感兴趣。 “何刚啊～～”她夹了块排骨，“我认识他。” “你认识？”付言很惊奇，感觉他们八杆子打不着的俩人，怎么可能认识呢？ “不算特别熟的那种认识吧，之前就是一个电视台的嘛。”徐文舒嚼着排骨含含糊糊地说，“他在文艺频道，有时候台里开大会能碰上，不过我跟他没怎么说过话。” “他不是演员吗？怎么还在电视台工作呢？” “他本来就是电视台的啊，专业的主持人加演员，演和珅是后来拍戏火的。”徐文舒放下筷子，掰着手指头说，“何刚这人吧，挺复杂的。他那个儿子，不是现在这个老婆生的，是前前妻生的。” “前前妻？”付言的眉毛挑了一下，“几个前妻？” “两个。第二个老婆是个唱歌的，姓什么来着……”徐文舒想了想，“算了，说了你也不认识，反正以前挺有名的，算老一辈的歌唱家吧。” “然后呢？” “然后离了呗。第一个老婆是圈外的，具体干什么的我不清楚，也离了。现在这个马老师是第三个，台里的人都说她是图何刚的名气，但也有人说人家是真爱——这事除了她自己，谁知道呢？” 付言点了点头，脑子里自动把这家人画了张关系图：何刚，三段婚姻，第一任是圈外素人，第二任是唱歌的歌星，第三任小二十多岁的马老师，现在还正怀着孕。儿子是第一任生的，在外地工作，孙子丢给爷爷带。 这关系，不比他在美国见识到的那些大佬家的简单多少。 第70章 买猫 “那个小男孩挺有意思的，像个混血小孩儿。”付言说，“才三四岁的年纪，进门就提溜猫，跟逛自家菜园子似的。” “壮壮啊？”徐文舒笑了一下，“我听台里人说过，他确实有外国血统，具体哪国忘了，应该是欧美的。那孩子皮得很，之前就听周姐说在咱们胡同里是出了名的小霸王。何刚忙，没时间管，马老师怀着孕也顾不上他，基本处于放养状态。” “放养好啊，小孩嘛！”付言想起自己小时候在安丘老家也是放养过一段日子，“自在。” “你那叫放养吗？你那叫散养。”徐文舒白了他一眼，“不一样。” 付言没跟她争，又转了个话题：“你觉得养个小动物怎么样？我想养只猫。” “猫？” “嗯，今天看那只橘子，心痒了。” 徐文舒想了想：“养也行，不养也行，我无所谓。你喜欢就养呗！” “那你怕不怕掉毛？” “不怕。” “怕不怕抓沙发？” “你那沙发几十万块钱吧？只要是你不心疼，我就能做到心如止水。” 付言听出来了——她的意思是，现在俩人还没到谈婚论嫁的阶段，所以家里的事情她暂时不掺言，随付言的。 “行，那就养。”付言一拍桌子，“明天就去买。” “你买你的，别让我铲屎就行。” “……那也是你的猫，你偶尔铲一下怎么了？” “是你自己要养的，所以就需要你自己照顾，不要只喜欢，不养，好吧？” 付言闭嘴了。 …… 半夜，付言做了一个梦。 梦里他自己坐在葡萄架下，腿上趴着一只猫——不是橘子那种橘色的，是全黑的，毛色油亮，像一块黑丝绒。他伸手摸猫的背，猫发出呼噜呼噜的声音，暖烘烘的，特别舒服。 他摸了一下，又摸了一下。 手感真好，软软的，滑滑的。 再摸一下。 “啪！” 脑袋上挨了一巴掌。 付言猛地睁开眼，眼前是黑漆漆的天花板。 “你摸哪儿呢！” 徐文舒的声音从旁边炸过来，带着起床气，火药味十足。付言扭头一看——徐文舒侧着身子，睡衣的领口被扯歪了，头发乱得跟个鸡窝似的，正瞪着他，眼神能杀人。 “我……”付言低头看了一眼自己的手——正搭在徐文舒的腰上，手还保持着摸猫的姿势，五指微微张开，一下一下地摩挲着。 “我在摸猫……”他下意识解释。 “你摸的哪儿是猫！” “不是——我做梦了，梦见——” “啪！”又是一巴掌。 付言缩回了手，老老实实地躺平，像一条被拍翻的咸鱼。 黑暗中，徐文舒喘了两口气，显然是被气得不轻。过了好一会儿，付言以为她消了气，刚要翻身…… “你离我远点！” …… 几分钟后。 “小猫咪……“付言嘴里含含糊糊地嘟囔了一声，继续进入梦乡。这也算是个本事，能将梦境续起来，可是一般人做不到的。 还未睡熟的徐文舒脑子快炸了：“……” 她深吸一口气，把被子一拽，把自己裹成了一个蚕蛹，背对付言，不再搭理他。 付言睡梦中扯了扯被子，也不知道是不是梦见变天了，还能下意识地给自己盖上被子。 第二天早上起来，徐文舒的气已经消了大半——或者说，她已经被气笑了。因为付言在半梦半醒中不但摸了她，嘴里还一直念叨“小猫咪”，那副痴迷的样子，比对她都上心。 “你以后要是再做梦摸我，”徐文舒刷牙的时候含含糊糊地警告，“就把你手剁了。” “知道了知道了。”付言缩着脖子去厨房热粥。 —— 上午十点，付言叫上了蔡云霏。 “付总，您找我有什么事？”蔡云霏站在办公室门口，手里还攥着个文件夹。 “没别的事，就是让你陪我去买猫。” “……买猫？” “嗯，我觉得女孩子细心，选猫肯定比赵刚那个大老粗强。” 蔡云霏张了张嘴，想说什么又咽了回去。她入职才半个多月，老板的行事风格她还在适应中——昨天一口气投出去两千万电影，今天又要去买猫，这节奏确实有点跳跃。 赵刚在旁边等着，付言冲他招了手：“你也来，开车。” 三个人上了A8，往城南的宠物市场开去。 燕京的宠物市场在南三环外的一片商业区里，门脸不大，但里面别有洞天。一进去就是一条长廊，两边大大小小十几家店，有卖狗的、卖猫的、卖鸟的、卖鱼的，还有卖仓鼠和蜥蜴的。空气里混着各种味道——猫粮味、狗粮味、木屑味、消毒水味，还有一股子说不清道不明的动物体味。 付言一进去就傻了眼。 不是因为味道，是因为选择太多了。 光是卖猫的店就有七八家，每家店里少说有二三十只猫，从英短到美短，从布偶到暹罗，从加菲到无毛猫——各种品种、各种颜色、各种大小，挤在笼子里，有的睡觉，有的打闹，有的伸着爪子扒笼子门，有的蹲在角落里用那种“你是谁”的眼神看着来人。 “付总，您想养什么品种的？”蔡云霏凑过来小声问。 “我哪知道有什么品种啊……”付言站在第一家店门口，看着满墙的猫笼子，“先看看吧。” 三个人从第一家逛到最后一家，看花了眼。 蔡云霏指着一只蓝眼睛的布偶猫说：“这只好看，毛好长。”付言看了一眼，太公主了，不想要。 赵刚指着一只虎斑猫说：“付总，这只壮实，一看就好养活。”付言看了一眼，太壮了，跟个小老虎似的，他怕徐文舒不乐意。 付言自己看上了一只英短蓝猫，圆脸大眼，看着憨憨的，但一问价格，八千——这也太贵了，一只猫八千，抢钱呢？ 又看了一只橘猫，跟橘子同款，付言挺喜欢，但蔡云霏提醒他：“付总，您邻居已经有一只橘猫了，您再养一只，两只猫会不会打起来？” 付言想了想，好像也有道理。 逛了一大圈，付言站在最后一家店的门口，两手空空，一脸茫然。 “怎么买只猫比投资电影还难？” 蔡云霏抿着嘴忍笑，赵刚面无表情地站在旁边，像尊门神。 就在付言准备放弃的时候，店老板从后院抱出来一只小猫——黑白花的，身上像泼了墨似的，东一块西一块的，脸上半黑半白，看着跟戴了个面具一样。 “这小家伙刚断奶，”老板把猫放在柜台上，“中华田园猫，不要钱，谁要谁带走。” 小猫站在柜台上，歪着脑袋打量面前三个人，然后迈着小短腿，径直走到了付言面前，伸出一只小爪子，搭在了他的手指上。 不抓，不挠，就轻轻搭着。 付言低头看着那只小爪子——粉红色的肉垫，指甲还没长全，软乎乎的，温温热热的。 “就它了。” 第71章 一只猫带俩鸟 小土猫被蔡云霏小心翼翼地捧在怀里，缩成一团，只有脑袋露出来，两只眼睛黑豆似的，滴溜溜地转。 “付总，它好像有点发抖。”蔡云霏轻声说。 “正常，刚离开窝，害怕。”付言回头看了一眼，“抱着就行，别摔了。” 既然人家老板送猫，那么他就在店里多扫一点货。 猫舍——挑了个原木色的，带软垫和猫抓板，看着就舒服。 猫粮——老板推荐的进口天然粮，小袋装，说幼猫不能吃太便宜的，容易拉稀。 猫砂——膨润土的，结团快，味道小。 猫盆——买俩，一个吃饭一个喝水。 另外清洗液、驱虫药、逗猫棒、小毛球——老板见付言买东西跟不要钱似的，眼睛越来越亮，嘴里的推荐词也越来越溜。 “老板，还有什么需要的？” “猫指甲剪要不来一个？还有猫用湿巾，小猫不能常洗澡，擦擦就行……” “都拿上。” “好来！” 蔡云霏在旁边默默算了一下，光猫用品就花了小两千。她偷偷看了一眼付言——人家面不改色，连价都没还。 这就是有钱人的购物方式吗？ 结完账，赵刚把一堆东西搬上车，蔡云霏抱着猫坐在后座，付言正要上车，忽然听到旁边传来一个声音—— “我是你爸爸！” 付言的脚步停了。 “我是你爸爸！我是你爸爸！” 声音又响了两遍，嗓音清脆，语气嚣张，中气十足。 付言慢慢转过头，目光锁定在隔壁那家卖鸟类的店门口——一只黑色的鸟，蹲在门口的铁架子上，歪着脑袋看着他，嘴巴一张一合。 “我是你爸爸！” 付言的太阳穴跳了一下。 他走到鸟跟前，蹲下来，跟那只鸟对视。鸟也不怕他，反而挺了挺胸脯，又喊了一声：“我是你爸爸！” “你再说一遍？” “我是你爸爸！” 付言站起来，冲店里喊了一嗓子：“老板！” 一个四十来岁的男人从里面跑出来，穿着件灰扑扑的围裙，手里还攥着把鸟食：“来了来了，您好，是要看鸟吗？” “这只鸟——多少钱？” 老板愣了一下，看了看铁架上的黑鸟，又看了看付言的表情——不太像要买，倒像是要吃。 “您……您要买这只？” “我今晚要烤了它。” 老板的脸一下子就绿了：“别别别，这可是好鸟……” “好鸟？这小王八蛋管我叫它爸爸，这叫好鸟？” “它就是爱闹——学话。”老板赶紧把鸟架子往里挪了挪，一边赔笑一边开始往回找补，“这鹩哥聪明着呢，谁走过路它都喊，不是针对您的……” “鹩哥？不是八哥？” “不是不是，鹩哥比八哥可聪明多了，”老板一说起鸟就收不住嘴，“八哥顶多学几句，鹩哥能学几十句，还能模仿各种声音——手机铃声、门铃、咳嗽，它都会。您看它这毛色，油光水滑的，才三岁，正当年呢！” 付言看着他，这人说的是道歉吗？怎么听着像推销？ “要不您进去看看，”老板把门帘一掀，“我这店里好鸟多了去了，可不光这一只。” 付言本来不想进去，但脚步已经迈出去了——他倒要看看，这店里还有什么鸟敢管他叫爸爸。 一进店，又是另一个世界。 满墙的鸟笼子，大大小小挂了一排，叽叽喳喳的声音此起彼伏，跟进了合唱团似的。有画眉、百灵、金丝雀、虎皮鹦鹉，还有好几种付言叫不出名字的鸟。能说话的有五六种，老板挨个介绍——这只说“你好”，那只说“恭喜发财”，还有一只灰鹦鹉正在自学手机铃声，诺基亚的经典旋律，唱得还挺准。 付言正要走，目光忽然被角落里的一只鸟吸住了。 那是一只白色的鹦鹉，通体雪白，只有脖颈的位置带了一点淡粉色，像系了条丝巾。个头不大，蹲在笼子里安安静静的，不像其他鸟那样闹腾，就歪着脑袋看付言，眼神温和。 “这什么鹦鹉？”付言走过去。 “哟，您眼光好，”老板立刻跟过来，“这是和尚鹦鹉，雄性，幼体，才五十二天，还在学断奶呢。” “和尚鹦鹉？”付言看了看那小东西，“怎么叫和尚？” “您看它脑袋——”老板指了指，“是不是灰灰的，像和尚剃了头？所以叫和尚鹦鹉。长大了就好看了，全白，就脖子那一圈粉。” 付言仔细看了看，小鹦鹉的头顶确实是灰色的，配上白色的身子，确实有点像个穿了袈裟的小和尚。 “它会说话吗？” “现在不会，太小了。但它的爸爸妈妈都会说话，”老板竖起拇指，“基因好，大概率也会说话，就是得等，怎么也得七八个月以后才能开始教。” “多少钱？” “五千。” 蔡云霏在后边倒吸了一口凉气——一只猫不要钱，一只鸟五千？这什么世道？ 但付言没还价。他伸手戳了戳笼子，小和尚歪了歪脑袋，用喙轻轻啄了一下他的指尖，不疼，痒痒的。 “买了。” 老板喜笑颜开：“好嘞！笼子、鸟粮、墨鱼骨，都给您配齐……” “等等，”付言转身往门口走，“再把那只鹩哥给我带上，也要了。” 老板愣了：“哪只？不是，那鸟烤着不好吃！再说，还是保护…….” “我不吃它，我让它回去叫我爸爸。” “……您真不会要烤了它吗？” “买回去慢慢教育，教育不好再烤。” 老板嘴角抽了一下，但还是利索地把鹩哥从架子上取下来了。鹩哥被装进笼子的时候还不忘来一句：“我是你爸爸！” 付言面无表情地拎起笼子。 赵刚在旁边憋笑憋得脸都红了，蔡云霏低着头假装看猫，肩膀一抖一抖的。 —— 回去的路上，A8后座塞得满满当当——赵刚旁边是猫舍和一堆猫用品，蔡云霏怀里抱着猫，脚边放着和尚鹦鹉的笼子，付言坐在副驾驶，腿上搁着鹩哥的笼子。 鹩哥一路上都没消停。 “你好！” “恭喜发财！” “欢迎光临～” “我是你爸爸！” 赵刚在驾驶座上一声不吭，后脖颈的肌肉绷得紧紧的——他在拼命忍笑。 蔡云霏怀里的猫被鹩哥吵得不安分，扭来扭去地想往笼子那边看。蔡云霏轻轻拍了拍它的背：“乖，别理它。” 付言低头看着腿上那只黑鸟，鹩哥也看着他，嘴巴一张—— “你闭嘴。”付言先开口了。 鹩哥歪了歪脑袋，没说话。 安静了大概十秒钟。 “我是你爸爸！” 付言深吸一口气，在心里默默给自己倒计时——距离到家还有二十分钟。 二十分钟。 他能忍。 第72章 姑嫂见面 到了四合院门口，付言把鹩哥的笼子往赵刚手里一塞：“搬进去。” 赵刚接过笼子，终于没忍住笑出了声。付言瞪了他一眼，赵刚立刻收声，但嘴角的弧度怎么也压不下去。 猫舍安在了正房的角落里，猫砂盆放在卫生间，猫粮和零食在厨房单独辟了个柜子。和尚鹦鹉的笼子挂在正房游廊的边上，阳光好，通风也行。鹩哥——付言把它放在了葡萄架下面，离正房最远的地方。 “让你在外边反省反省。” 鹩哥在笼子里蹦了一下：“你好！” “不好。” 周姐买菜回来了，看见院子里多了两只鸟一只猫，先是惊讶，然后看见那只黑白花的小猫，眼睛一下就亮了：“哎呀，这小猫真可爱！叫什么名字？” 付言还没想好。 “叫墨斗怎么样？”蔡云霏小声提了个建议，“它身上像泼了墨，墨斗挺配的。” 付言想了想：“行，就叫墨斗吧。” 小猫——墨斗，被放进了猫舍里，转了一圈，用爪子扒拉了一下软垫，然后缩进角落里，两只眼睛骨碌碌地看着这个新家。 和尚鹦鹉在笼子里安安静静地蹲着，跟个入定的小和尚一样。 鹩哥在葡萄架下扯着嗓子喊：“我是你爸爸！” 付言坐在藤椅上，看着这一院子的新成员，忽然觉得——这个家，现在热闹多了。 …… 下午四点刚过，院门就响了。 付言正蹲在猫舍跟前，拿逗猫棒逗墨斗玩。小猫对那根羽毛棒的兴趣不大，倒是付言晃来晃去的手指让它来了精神，扑了两下没扑着，翻了个身露着肚皮，四只爪子朝天，自己跟自己玩。 徐文舒推门进来，手里拎着一袋水果。 “今天怎么这么早回家了？” “台里下午没我什么事，就先走了一会。”徐文舒话说到一半，目光落在猫舍上，“哎？哪来的猫？” “今天买猫粮送的。” 徐文舒放下水果，走过来蹲下身，往猫舍里看了一眼。 墨斗正仰面朝天跟自己的尾巴较劲，忽然感觉有视线，抬头一看——一张陌生的脸，但看着挺和善的。它歪了歪脑袋，犹豫了两秒，试探性地伸出一只爪子，搭在了徐文舒的手指上。 “哎呀……”徐文舒的声音一下软了下来，“它好小啊。” “叫墨斗，蔡云霏起的名。” “墨斗？”徐文舒笑了，“倒是挺形象挺般配的，像掉进墨缸里了。” 墨斗被她轻轻摸了两下，也不挣扎，反而把脑袋往她手心里拱了拱。徐文舒的表情肉眼可见地从“无感”变成了“沦陷”，嘴上说着“我对小动物没什么感觉”，手已经伸进猫舍把墨斗捧了出来。 小东西窝在她怀里，缩成拳头大一团，黑豆眼眨巴眨巴地看着她。 “还买了别的？”徐文舒听见客厅方向有动静，站起来往里走，一眼就看见窗边笼子里那只白色的小和尚鹦鹉。 “和尚鹦鹉，幼体，才出生五十二天。” 徐文舒凑过去看了看，小鹦鹉歪着脑袋跟她对视，安静得很，像个小毛球蹲在那里。 “这个好看，”徐文舒伸出手指，小鹦鹉用喙轻轻碰了碰，“挺乖的。” “那是因为它还小，不会说话。”付言跟过来，“等以后会说话了，指不定比外头那个还闹腾。” “外头还有？” 徐文舒走到院子里，看见了葡萄架下的鹩哥。鹩哥正百无聊赖地蹲在笼子里，一看见有人来了，精神一下就上来了—— “你好！” 徐文舒笑了一下：“你好。” “我是你爸爸！” 徐文舒的笑容凝固了。 付言在旁边嘿嘿一笑：“听见了吧？就这德行。” “这谁教的？”徐文舒瞪了鹩哥一眼。 “不知道，买它的时候就这样。”付言蹲到笼子跟前，“我正在想办法教育它。” “教育得怎么样？” “它现在改了，改成先说你好再说我是你爸爸了。” 徐文舒没忍住笑出了声，伸手戳了戳笼子：“你这鸟欠揍。” 鹩哥歪了歪脑袋，清了清嗓子，来了一句：“恭喜发财！” “这倒还像句人话。”徐文舒说。 就在这时，院门又响了。 付晓领着陈诗文走了进来，两人一人背一个书包，付晓还拎着一袋零食，陈诗文手里抱着两本书，一看就是来蹭饭的架势。 “哥！”付晓一进门就嚷嚷，“明天周末，我俩来蹭……” 话没说完，她看见了徐文舒。 徐文舒也看见了她。 空气安静了大概两秒钟。 付言在旁边介绍：“这是我女朋友，徐文舒。这是我妹，付晓。” 付晓的眼睛瞬间亮了。 “嫂子好！”付晓脆生生地喊了一声，声音比上课还响亮，“哥你跟我说过，但我没想到……真人比电视上好看！” 徐文舒被她这一嗓子喊得有点不好意思，笑着拉过她的手：“你就是付晓？我听你哥提过好多次了。” “提我什么了？”付晓立刻追问。 “说你在通州当老师，教英语。” “对对对！”付晓连连点头，然后压低声音，“嫂子，你真是我哥女朋友？” “嗯。” “央妈电视台的主持人？” “嗯。” 付晓猛地转头看向付言，眼神里写满了“我哥可以啊“五个大字，然后又转回来，握着徐文舒的手更紧了：“嫂子！咱家下一代一定差不了！” 徐文舒的脸一下子就红了，耳朵尖都跟着泛粉，轻轻推了付晓一下：“说什么呢……” 一旁的陈诗文抿着嘴笑，安安静静地站在后边，既不抢话也不局促。徐文舒注意到她，松开付晓，拉过陈诗文的手：“你是诗文吧？我也听付言提过，你们俩住一块？” “嗯，徐姐好。”陈诗文声音不大，但稳稳当当的，“我们吃了半个月方便面了，实在扛不住了。” 付晓接话：“不是方便面就是食堂，食堂那菜跟喂猪似的——哥，周姐在吗？” “在，去厨房说一声就成。” 付晓一溜烟跑了。 徐文舒看着她的背影笑：“你妹妹挺活泼的。” “随我妈，”付言说，“嘴比脑子快。” “我听见了！”厨房方向传来付晓的声音。 第73章 和鸟斗嘴 蔡云霏和赵刚本来要走，被付言留了下来，一起吃。周姐做饭手快，加两双筷子的事，不用费什么功夫。蔡云霏去厨房帮忙洗菜，赵刚被周姐赶了出来——说他洗菜跟过水似的，不如去外边待着。 付言、付晓、陈诗文、徐文舒，四个人在游廊上坐着，围着两只鸟。 和尚鹦鹉安安静静蹲在窗边，偶尔啄一口鸟食，像个小和尚在化缘。鹩哥在葡萄架下精神抖擞，一有人靠近就兴奋。 付晓蹲到鹩哥跟前，歪着脑袋打量它。 “你好！”鹩哥先打了个招呼。 “你好，”付晓觉得挺有意思，“你会说什么？” “恭喜发财！” “嗯，这个好听。” “我是你爸爸！” 付晓的表情变了。 “你说什么？” “我是你爸爸！” 付晓猛地站起来，转头看向付言：“哥！这鸟管我叫……不对，管咱俩叫……” “对，它就这么欠揍，”付言两手一摊，“我本来想烤了它的。” 付晓立刻附和：“嗯，烤了吧！太气人了。” 陈诗文在旁边轻轻拉了拉她的袖子：“别跟一只鸟置气……” “它管我叫爸爸！”付晓不服气，重新蹲下去，跟鹩哥对视，“你再说一遍？” “我是你爸爸！” “我才是你爸爸！” 鹩哥歪了歪脑袋，好像在消化这句话。 “我是你爸爸！”它又喊了一遍。 “我！才！是！你！爸！爸！“付晓一字一顿。 “我是你爸爸！” “你……” 徐文舒靠在柱子上，笑得肩膀直抖。 陈诗文也绷不住了，捂着嘴，眼睛弯成了月牙。 付言坐在藤椅上，看着妹妹和一只鸟吵得不可开交，忽然觉得——这场景有点熟悉。二十多年前在安丘老家，他跟隔壁二柱子拌嘴的时候，也是这么你来我往互不相让。 付晓越吵越来劲，鹩哥也越喊越欢，从“我是你爸爸”进化到了“我是你爸爸你好恭喜发财”，一口气把词汇量全甩了出来，跟说唱似的。 “你等着！”付晓气得指着鹩哥，“明天我上网查查怎么教鸟说话，我非得让你叫我姑奶奶！” “恭喜发财！” “谁跟你恭喜发财！” “我是你爸爸！” “陈诗文你松手！我要烤了它！” 陈诗文死死抱住付晓的胳膊，一边笑一边劝：“它就一只鸟……你跟鸟较什么劲……” 付言终于没忍住，笑出了声。 徐文舒走过来，弯腰看了看鹩哥，鹩哥立刻换了句：“你好！” “你看，”徐文舒说，“它对我就客气。” “它那是怕你吧，“付晓不服气，“怎么不怕我呢？” “可能因为你长得比较像它妈妈。”付言说。 “哥！” 厨房里传来周姐的声音：“开饭了——” 付晓恶狠狠地瞪了鹩哥一眼，指了指它：“你等着，咱们没完。” 鹩哥清了清嗓子：“你好！” 付晓深吸一口气，转身往正房走，一边走一边嘟囔：“早晚让你叫我姑奶奶……” 陈诗文跟在后边，回头看了鹩哥一眼，小声说了句：“你好厉害。” 鹩哥没回应，大概是没听懂。 付言站起来，看了一眼葡萄架下那只黑鸟，又看了一眼窗边安静的小和尚，最后看了一眼猫舍里蜷成一团的墨斗，摇了摇头—— 这一个院子，可真是越来越热闹了。 …… 时间在悠闲中过得挺快，转眼就进了六月份。 燕京的气温一天比一天高，街边的树荫下多了摇蒲扇的老头，小卖部的冰柜从早开到晚，连墨斗都不怎么在院子里跑了，整天趴在猫舍里伸着舌头，像一条迷你版的狗。 比天气更热的，是奥运会的氛围。 满大街都是“同一个世界同一个梦想”的标语，公交站台上贴着福娃，出租车的顶灯换成了奥运标志，连后海边的路灯上都挂了彩旗。烟袋斜街口那面墙上，不知道谁画了一幅巨大的福娃涂鸦，五个颜色挤在一块儿，远看跟大花被面似的。 付言的四合院属于银锭桥社区，有个居委会，就在烟袋斜街东头的一间平房里。付言搬来这么久，跟居委会唯一的交集就是每个月交电费的时候路过那间平房，偶尔看见几个大妈坐在门口择菜聊天。 但从五月底开始，那几个大妈就像约好了似的，隔三差五上门来。 第一次是送宣传册——《迎奥运讲文明树新风》，厚厚一摞，图文并茂，付言客气地收了，随手搁在茶几上，后来被墨斗当成了猫抓板，封面上的福娃挠得面目全非。 第二次是来宣传垃圾分类，领头的王大妈嗓门洪亮，中气十足，站在院子里讲了一遍又一遍，直到付言把四个垃圾桶全买齐了摆好，她才满意地走了。 第三次是来统计社区外语人才。 “小付啊，”王大妈推门进来，后面跟着两个同样精神的阿姨，“听说你在国外留过学？” “嗯，留过。” “哪个国家？” “美国。” “那英语肯定说的没问题了？”王大妈眼睛一亮，转头跟旁边的阿姨对了个眼神，两人同时露出了“逮着了”的表情。 “还行吧……” “太好啦！”王大妈一拍大腿，“咱们社区要组建奥运志愿服务队，正缺外语人才呢！你加入吧！” 付言张了张嘴，话还没出口，另一个阿姨已经接上了：“小付，这是好事儿！为国争光！咱们银锭桥社区在什刹海边上，奥运会那会儿肯定有大量外国游客来逛后海，到时候问路啊、咨询啊，全得靠咱们志愿者！” “是是是，”第三个阿姨也帮腔，“你看你这条件，在国外待过，英语好，人又精神，往那儿一站，那就是咱社区的活招牌！” 付言看着面前三位平均年龄六十往上的阿姨，感受到了一种铺天盖地的热情。这种热情他这辈子就在华尔街见过——只不过那边是冲着钱来的，这边是冲着他人来的。 “我……考虑考虑？” “考虑什么呀！”王大妈大手一挥，“就这么定了！明天我让主任给你打电话！” 说完，三位阿姨风风火火地走了，留下一本《奥运志愿者手册》和一叠宣传页。 付言站在院子里，低头看了看手册封面上那个朝他微笑的福娃，忽然觉得自己好像被套牢了。 第74章 志愿者 晚上，付言把这事当笑话讲给徐文舒听。 “你说你答应了？”徐文舒靠在床头，笑得直拍被子。 “我没答应，她们自个儿定的。” “那不都一样嘛，”徐文舒笑得眼泪都快出来了，“付言同志，黄马甲红袖箍，骑着电驴巡街，我看你很快就会被那群大妈同化，以后跟着走街串巷，谁家吵架你去调解，谁家狗丢了你帮着找找……” “你够了啊，净看我笑话。” “我还没说够呢，”徐文舒模仿王大妈的语气，“小付啊！三号的张大爷又把垃圾扔错桶了！你快去看看！” 付言翻身把她搂住，一只手捂她的嘴：“再笑今晚让你下不了床。” 徐文舒把他的手拉开，还在笑，笑完之后又认真地说：“其实也挺好的，你整天闲着也是闲着，出去活动活动比在家躺着强。” “你这是嫌弃我了？” “我这是心疼你，”徐文舒捏了捏他的脸，“再躺下去，你都快跟墨斗一个体型了。” 付言低头看了看自己还算结实的肚子——这女人，说话越来越不留情面了。 …… 第二天一早，付言真就骑着那辆小电驴去了居委会。 说是居委会，其实就是两间打通的平房，门口挂着“银锭桥社区居民委员会”的牌子，墙上有块黑板，用粉笔写着“迎奥运，讲文明，树新风”，字迹歪歪扭扭的，不知道出自哪位大妈之手。 付言把电驴停在门口，推门进去。 屋里坐着四个人——昨天那三位阿姨，加上一个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，看着挺精神。 “来了来了！”王大妈第一个站起来，“主任，这就是我跟你说的，小付！付言！” 主任站起来，隔着桌子伸出手：“欢迎欢迎！我是居委会主任，马建国。小付，坐坐坐！” 付言跟马建国握了握手，在旁边的小板凳上坐下。 马建国推了推眼镜，上下打量了付言一番，然后点点头：“嗯，小伙子精神！在国外留过学？” “美国，在斯坦福大学读的研究生。“ “斯坦福！”马建国的眼睛亮了一下，“顶尖的好学校啊，我在报纸上看过。小付啊，你能主动来报名，说明觉悟高！这次奥运会是咱们国家的头等大事，咱们社区虽然管不了大事，但小事得管好——卫生、治安、语言服务，一样都不能落下！” 付言连连点头，心想这位主任讲话还挺有水平。 “我看了你的资料，”马建国翻开一个本子，“外语没问题，这是最大的优势。咱们社区一千二百多户居民，外语人才就你一个……” 付言心想，这也是唯一一个能被你们忽悠来的吧。 “这次你要是表现好，我给你出个表扬信！”马建国拍着胸脯，“盖咱们社区的章，正儿八经的！” 付言客气地笑了笑，心想自己又不缺表扬信。 马建国又压低了声音，凑过来：“小付，你户口在哪儿？” “就落在烟袋斜街那间院里。” “哦？”马建国想了想，“好像有印象……之前街道办的人跟我说过，有人要往这边落户口，我寻思着可能是你。” 付言没接话。 马建国又说了：“小付啊，我跟你说句掏心窝子的话——你年轻，有文化，又觉悟高，要是在这次志愿服务中做出突出贡献，我可以帮你向上反映……” 他停顿了一下，意味深长地看着付言：“说不定，还能加入组织呢。” 加入组织。 付言愣了一下，然后反应过来——马建国说的是入D吧。 说来也怪，付言上辈子在国内国外混了那么多年，骨子里从来就没觉得自己是个纯粹的民族主义者。穿越回来这两年，他越来越觉得自己就是付言，不是什么借尸还魂的外来者。而入D这件事——他在前世压根没想过，但在这一刻，被一个居委会主任提起，竟然让他心头微微一热。 “马主任，我尽力。”付言认真地说。 马建国高兴地拍了一下桌子：“好！要的就是这股劲儿！” 王大妈从里屋捧出一摞东西——一件明黄色的马甲，上面印着“奥运志愿者”五个字，还有一个红袖箍，印着“治安巡逻”。 “来，穿上试试！” 付言套上黄马甲，戴上红袖箍，站在居委会的穿衣镜前——镜子里那个人，穿着白T恤和运动裤，外面裹着黄马甲，胳膊上箍着红袖箍，怎么看怎么像交通协管员。 王大妈在旁边啧啧称赞：“精神！真精神！” 马建国也满意地点头：“小付，从今天开始，你就是咱们银锭桥社区奥运志愿服务队的一员了！你的任务区域是烟袋斜街到银锭桥这一段，外国游客最多的地方，有什么问题你就上！” 付言郑重地点了点头。 然后他骑着电驴，带着红袖箍，穿着黄马甲，沿着后海北沿，开始了他第一天的巡街工作。 —— 六月的后海，阳光把水面晒得亮晃晃的，柳树拖着长长的枝条，偶尔有蜻蜓点一下水。岸边游人不少，有推着婴儿车遛弯的大爷，有拿着相机拍照的游客，还有三三两两背着双肩包的外国人，手里攥着地图，一脸迷茫。 付言的第一单生意来得很快。 一个金发碧眼的姑娘站在银锭桥上，拿着一张地图翻来覆去地看，眉头拧成了麻花。付言把电驴停在路边，走过去。 “Need some help?” 姑娘抬头，眼睛一亮：“Oh! Yes! I'm looking for the Drum Tower， but this map is... confusing.” “The Drum Tower? Just go straight along this street， about a ten-minute walk， you'll see it. It's right next to the Bell Tower.” “Thank you so much! Are you a volunteer?” “Yes.”付言指了指身上的黄马甲。 “That's so cool! Go Beijing!” “Go Beijing.”付言笑了笑。 第一单，顺利完成。 接下来的一上午，付言就没闲着。 两个德国老头想知道最近的厕所在哪，付言指了路；一对法国夫妇想找地道的烤鸭店，付言推荐了九门小吃；一个日本游客把钱包落在出租车上，急得直比划，付言帮他打了报警电话，又用日语安慰了两句——他日语一般，但“不要着急”和“请放心”还是说得出来的。 最逗的是三个英国小伙，从三里屯一路晃到后海，已经彻底迷路了，问付言怎么回三里屯。付言给他们画了条路线，三个人千恩万谢，其中一个还跟付言击了个掌，说他是“the best volunteer in Beijing”。 付言觉得自己这辈子在国外谈过那么多的生意，都没有今天帮人指路来得有成就感。 第75章 父母来京 中午，他骑着电驴回四合院吃饭。周姐看见他这身打扮，愣了好几秒，然后笑了：“付总，您这是……” “我是一名光荣的志愿者。”付言正儿八经地说。 周姐笑得直摇头。 墨斗从猫舍里探出头，看了一眼付言身上的黄马甲，“喵”了一声，大概是在问——这人谁啊？ 付言蹲下来摸了摸它的脑袋：“是你爸爸，不认识了？” 墨斗用爪子拨开他的手，转身又缩回了猫舍。 得，连猫都嫌弃。 付言站起来，摘下红袖箍，脱了黄马甲，叠好放在玄关——下午还得穿，巡街任务还没结束呢。 他看了眼院子里安安静静的和尚鹦鹉，又看了看葡萄架下打盹的鹩哥，忽然觉得——这日子，还真挺充实的。 …… 奥运会的气氛一天比一天浓。 六月底的燕京，走在街上随便扔块砖头，砸中的十个人里有八个在聊奥运。剩下两个是听不懂的外国人，手里攥着地图，问你水立方怎么走。 付言的志愿者工作也进入“旺季”。烟袋斜街到银锭桥这一段，每天的人流量比五一小长假还大。外国游客络绎不绝，付言的英语口语在这一个月里突飞猛进——从一开始的“Can I help you”进化到了能跟人聊天气聊交通聊北京烤鸭哪家正宗。 马建国主任对他越来越满意，专门在社区宣传栏里贴了张大字报，标题是“银锭桥社区志愿者之星——付言”，配图是付言穿着黄马甲站在银锭桥上，笑得跟福娃似的。 王大妈逢人就夸：“我们小付啊！那可是老美的罗斯福大学毕业的高材生！觉悟高！有爱心！” “是斯坦福！” “哎呀，我说错了，是斯坦福……” 付言每次路过宣传栏都加快脚步，装作没看见。 —— 六月二十五号，付晓的学校放假了。 这姑娘和陈诗文一起，领了毕业证，正式从通州实验初中“毕业”了——实习期结束，等八月份开学前，去朝阳第三实验初中报到。 说起来这事儿，付言可没少费心思。 朝阳第三实验初中是朝阳区重点二类学校，位置好，生源好，付晓和陈诗文的专业对口，去了就是正式编制。这俩姑娘本来打算自己考，可考编哪那么容易？付言打听了一圈，通过国家银行的黄行长找了个在教委工作的老朋友，提了一句，两个人的档案就顺顺利利地调了过去了。 付晓在电话里高兴得直蹦：“哥！你真行！” “好好干，别给我丢人啊。” “放心吧！” 陈诗文也在旁边说了句“谢谢付哥”，声音轻轻的，但挺真诚。 放假第一天，付晓和陈诗文就收拾东西回了滨城老家。付言没拦着——他本来就是让妹妹回去接父母的。奥运开幕在即，付建国和刘美兰这辈子没看过奥运会，来BJ一趟正好开开眼界。 付晓到家第二天，付言给她打了个电话。 “你收拾收拾，过两天带着咱爸妈来燕京。” “去燕京干嘛？” “看奥运会啊，八月八号开幕，票我都买好了。” 电话那头沉默了两秒。 “哥，你早说啊！”付晓的声音瞬间拔高了八度，“我都到家了！你要是早说我就不回来了！直接在燕京等着不就行了！” “你回来不是正好接上咱爸妈嘛。” “那你为什么不提前跟我说啊！” “说了你能回去吗？” “你～你个小人！是不是早就打算好了，折腾我回来接爸妈？！从滨城到燕京，坐车转车你知道多麻烦吗？” 付言在心里默默叹了口气——这丫头，嘴比脑子快的毛病，怎么就改不了呢。 “行了行了，别嚷嚷了，买票的事儿我跟爸说，你俩跟着就行。” “哼！” 付晓气呼呼地挂了电话。 刘美兰在旁边听了一耳朵，问：“你哥让咱去燕京看奥运？” “对！”付晓还在生气，“早说啊！早说我不就不用跑这一趟了吗！” 付建国抽了口烟，慢悠悠地说：“你哥是让你回来接咱们的。” “我知道！可是他可以先说……” “说了你就不折腾了？”付建国笑了笑，“你哥那人你还不知道？” 付晓张了张嘴，想反驳，又觉得好像有哪里不对。 —— 徐文舒的反应比付晓还大。 得知付言的父母要来燕京，徐文舒当天晚上就收拾行李，连夜开着她那辆红色奔驰C跑了。 付言站在院子里，看着她的尾灯消失在巷口，一时不知道该说什么。 “你这是……” “我回我公寓住！”徐文舒从车窗探出脑袋，“你爸妈来，我住这儿不方便！” “有啥不方便的？早晚都要见面……” “见面不是这么见的！”徐文舒斩钉截铁，“等我准备好了再见！你先跟你爸妈铺垫铺垫！” 说完，一脚油门，开走了。 付言站在原地，吹着六月的晚风，忽然觉得——这掩耳盗铃的本事，还挺熟练的。 他看了看空荡荡的正房，又看了看蹲在门槛上舔爪子的墨斗，摇了摇头。 “行吧，各回各窝。” 墨斗“喵”了一声，大概是在表示赞同。 —— 徐文舒跑了，付言也没心思在家待着，再去酒吧转了一圈后，同样开着车跑去了徐文舒的公寓。 反正他整天无所事事，除了要巡街，也没有什么特别的事情做，晚上住哪儿不是住。 徐文舒新换的公寓在东三环外，距离央妈台大概二十分钟车程，是个九十来平的两居室，收拾得干净整洁，客厅里摆满了她的照片——工作照、生活照，还有几张主持节目的定妆照。 付言进门的时候，发现屋里已经坐了四个人。 徐文舒、马薇、于丽，还有王瑞丹。 四个央妈台的花旦主持人，正围坐在茶几边，每人手里一杯酒，聊得热火朝天。 “你怎么来了！”徐文舒看见付言，眼睛一亮，转头跟其他人说，“这是我男朋友付言。” 付言跟三位点头示意：“各位美女主持好。” 马薇是四人里年龄最大的，三十六岁，端庄大气，酒量也是最好的。她打量了付言一眼，笑着说：“小徐老说你，今天总算见着真人了。长得挺精神。” “谢谢薇姐表扬。” “在美国待过？”于丽接话，她比徐文舒小两岁，长了一张娃娃脸，说话软绵绵的。 “嗯，待过。” “听说还是个大户？” “呵呵，还行，一般户。” “还行是多行？”王瑞丹眯着眼睛问，她比徐文舒大几个月，酒量却是四人里最差的，喝了两杯脸就红了。 付言没接话，嘿嘿一笑。 徐文舒拉了付言一把：“别站着了，坐下一起喝。” 第76章 百态 付言走过去，在沙发上坐下，徐文舒给他倒了杯白酒。 这四个女人也算是很“爷们儿”，不喝红酒、啤酒，却爱喝白酒。就一个多小时的时间，四人已经喝了两瓶洋河，桌上的零食和卤味也被扫荡得七七八八，看得出这场面不是第一次了。 “你们平时都这么喝？”付言问。 “偶尔，”马薇举着酒杯，“工作压力大嘛，录完节目放松放松。” “我酒量不行，跟不上她们。”于丽托着下巴，“基本每次都是一杯倒。” “你那是装的，”王瑞丹戳穿她，“上次你失恋，一个人喝了半斤多。” “那不一样，那天心情不好。” “你现在天天心情好？”徐文舒笑着说。 四个女人你一句我一句，付言在旁边默默听着，发现一件事——这帮人私下里跟电视上简直判若两人。电视上的马薇端庄大气，私底下却是个大嗓门，说话跟炒豆似的；于丽看起来文文静静，其实最爱八卦，逮着谁问谁；王瑞丹更绝，一边喝酒一边骂制片人，说他不懂节目瞎指挥。 平时在电视上端着的那副样子，此刻全没了影儿。 付言看着眼前这四个人，忽然有种“开眼界”的感觉。 —— 十点钟，王瑞丹和徐文舒先后败下阵来。 王瑞丹趴在沙发上，脸埋进靠垫里，嘴里嘟囔着什么，听不太清。徐文舒靠在付言肩膀上，眼神迷离，两颊泛着红晕，笑着跟马薇说：“如果还有酒……我感觉还能喝……” 马薇和于丽还算清醒，两人对视一眼，都笑了。 “差不多了，”马薇站起来伸了个懒腰，“再喝明天都别想上班了。” 付言趁她们说话的功夫，悄悄溜进卧室，把相机拿了出来。 客厅里，马薇和于丽正在收拾桌上的酒瓶子，徐文舒歪在沙发上，王瑞丹还在沙发上趴着，嘴里念叨着“制片人是大傻子”。 付言举起相机，调成静音，对准四人，按下快门。 “咔嚓。” 闪光灯亮了。 “嗯？”马薇第一个反应过来，伸手挡脸，“你干嘛！” 于丽也看见了，立刻用文件夹挡住脸：“别拍别拍！” 王瑞丹和徐文舒醉得太深，没反应。 付言又拍了两张，收起相机，嘿嘿一笑：“留个纪念。” “删掉！”马薇冲过来要抢相机，“要是流出去了我们形象全毁了！” “放心，肯定给你们留着，偶尔可以拿出来看看。” “付言！”马薇叉着腰，“你信不信我让小徐收拾你！” 徐文舒迷迷糊糊地抬起头：“收拾谁？” “收拾他。” “好……”徐文舒又歪回去了。 付言把相机藏到身后，跟马薇和于丽谈判：“行行行，我删，别动手。” 马薇还是不放心，非要看着他删。付言当着她们的面打开相机，翻到照片，马薇看了一遍，确认没有正脸特写，才松了口气。 “行了，我们可以走了。” “需要送你们吗？” “不用，我们打车就行。”于丽指了指墙上的钟表，“才十点多，平时这个点我们可能还在演播室呢。” 马薇和于丽互相搀扶着下了楼，付言不放心，让赵刚送她们回去，然后才转回来收拾残局。 王瑞丹彻底睡死了过去，怎么叫都不醒。付言叹了口气，把她扶到客卧的床上，盖好被子，又摸了摸她的额头——没发烧，应该就是单纯的醉了。 徐文舒倒是还有一点意识，被付言扶着进了主卧，嘴里还在念叨：“我没醉……再来一杯……” “是不是喝完这杯还有三杯？” “骗人……” 付言把她放到床上，给她脱了鞋，盖上被子，又倒了杯水放在床头。徐文舒缩在被子里，像只大虾米，睡得迷迷糊糊的。 付言在床边坐了一会儿，低头在她额头上亲了一下。 “晚安。” 然后关了灯，带上门，去客厅沙发上凑合一宿。 …… 第二天下午，付建国和刘美兰到京了。 付言开着公司的商务GL8去机场接人，付晓和陈诗文跟在二老身边，四个人大包小包地走出来的阵势，像是要搬家。 “爸，妈。”付言迎上去。 付建国穿着件新衬衫，大概是刘美兰给买的；刘美兰拎着个布袋子，里面塞满了滨城的特产——虾皮、干贝、还有一罐自家腌的咸菜。 “你这是搬家呢？”付言看着那一堆行李。 “你妈怕燕京的东西贵，让我多带点。”付建国笑了笑。 刘美兰拉着付言的手，上下打量了一番：“瘦了，是不是没好好吃饭？” “没有，我还那样，挺好的。” “妈，别光问哥了，咱走吧，太热了！”付晓凑过来。 “你这熊孩子，我这不是好久没见你哥了嘛！” 付晓撇撇嘴，挽着陈诗文往前走：“走吧走吧，别在这儿站着。” …… 商务车一路开到烟袋斜街，停在四合院门口。 付建国和刘美兰下了车，仰头看着这座二进院的大门，眼睛都直了。 “这……这是你住的地方？”刘美兰张着嘴。 “嗯，买下的。” “这得多少钱啊？”付建国虽然不懂房价，但也知道这种地段的院子便宜不了。 “不便宜。”付言没说具体数字，推开院门，“来，爸妈快进来吧。” 付建国和刘美兰走进院子，先是看见了葡萄架下的鹩哥——鹩哥正在打盹，听见动静，睁开眼，来了一句：“你好！” 刘美兰吓了一跳：“呀，这鸟会说话？” “鹩哥，跟八哥差不多的鸟，买的时候就会说。”付言说。 走过垂花门，又看见了正房窗边的和尚鹦鹉——小东西蹲在笼子里，安安静静的，像个白色的小和尚。 “这也是你买的？”刘美兰问。 “嗯，和尚鹦鹉。” 再往里走，墨斗不知道从哪儿钻了出来，“喵”了一声，绕着刘美兰的脚踝转了两圈。 刘美兰蹲下去，把它抱了起来：“这猫也好看，黑白花的。” “叫墨斗。” “墨斗？”刘美兰笑了，“你什么时候开始养宠物了？” “最近见邻居家小孩儿养，感觉不错，就买了。” 付建国站在院子里环顾四周，看了一会儿，叹了口气：“儿子，你这是……地主生活啊。” 付言嘿嘿一笑：“可不敢说啊，咱们是社会主义。” 付晓跟在后面，无聊的玩着手机上的俄罗斯方块。 陈诗文安静地站在一旁，嘴角带着笑。 周姐从厨房探出头：“付总，客人到了？我这就做饭！” “麻烦周姐了，多做几个菜。” “没问题！” 付建国和刘美兰在院子里转了一圈又一圈，看见什么都觉得新鲜。葡萄架、锦鲤池、和尚鹦鹉、鹩哥、墨斗，每一样都看了好几遍。 刘美兰最后坐在藤椅上，抱着墨斗，感慨了一句：“你小子，比你爸有出息多了。” 付建国在旁边嘿嘿笑，没反驳。 第77章 嘴快 晚饭是周姐的手艺，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、还有一盆鲅鱼饺子，满满当当摆了一桌。 一家人围坐在正房里，灯泡换成了暖黄色的，照得人脸上都带了点红晕。墨斗不知道从哪儿钻出来，绕着桌腿转了两圈，被刘美兰塞了一块排骨，叼到角落里舔得津津有味。 “你哥这日子过得，”刘美兰夹着菜，感慨，“比电视剧里演的都强。” “什么电视剧？”付建国端着酒杯，“电视剧里哪有这院子和这桌子菜。” “那倒是。”刘美兰环顾四周，“我活了五十多年，没见过哪个熟人能在首都有这么大的院子。” 付晓坐在陈诗文旁边，一边吃一边叽叽喳喳：“妈，你不知道，这院子在后海边上，离新学校开车十分钟，以后我上班也方便……” “你不是去朝阳区那边上班吗？”刘美兰问。 “对呀，朝阳区第三实验初中，朝阳区的学校！”付晓挥着筷子，“我哥说了，朝阳区离这儿也不远，开车就是遇到堵车也最多半小时。” “我听说在燕京找个工作很难的，这次估计你哥也是搭了人情的。”刘美兰瞪了她一眼，“以后好好工作，别闹幺蛾子，给你哥丢人。” “知道了知道了。” 陈诗文在旁边安静地吃着饭，偶尔抬头笑一下，话不多，但看着这一家人的热闹劲儿，眼神里有点羡慕。 气氛正好，付晓嘴又管不住了。 “对了妈，”她忽然想起什么，“我哥有女朋友，你知道不？” 空气安静了一秒。 付言的筷子在半空中停了一下。 “有女朋友？”刘美兰的眼睛一下子亮了，放下筷子看向付言，“真的假的？多大了？干什么的？” “哎呀，妈，你别这么看着我行不？”付言刚想解释。 “哪儿人啊？”刘美兰追问，“长得怎么样？脾气好不好？” “妈，就一正常人，我一会……” “你说你这孩子，谈了女朋友不跟家里说！”刘美兰拍着桌子打断了付言的话，“要不是晓晓说，我跟你爸还不知道！” 付建国也放下酒杯，笑眯眯地看着儿子：“是啊，什么时候带回来见见？” 付言瞥了付晓一眼，付晓缩了缩脖子，低头扒饭，假装什么都没发生。 “她……工作挺忙的，”付言斟酌着措辞，“改天吧，这几天不太方便。” “什么改天！”刘美兰不依不饶，“明天！明天就带来让我们看看！” “明天？” “对！就明天！”刘美兰拍板，“我跟你爸好不容易来一趟，见一面怎么了？” 付言张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。 ——徐文舒要是知道今晚这顿饭把她的存在暴露了，估计得把付晓烤了。 “行，明天。”付言点了点头，“我问问她。” “嗯，跟人家好好说说。”刘美兰满意了，“但是时间定了就定了，你不能不让人家来！” 付言笑了笑，没接话。 陈诗文在旁边看着这一幕，嘴角微微弯了一下，又低下头继续吃饭。 —— 吃完饭，付晓和陈诗文抢着收拾桌子，被周姐赶了出去——“哪有主人家干活的，去歇着。” 付建国和刘美兰在正房里转了一圈又一圈，看什么都觉得新鲜。付言陪了一会儿，等二老休息后才回自己房间。 由于距离自己平时睡觉的时间还早，又觉得有点闷，付言随即上楼拿了条毯子，打算去平台上乘个凉。 四合院的西厢房顶上有个小平台，四周的架子上爬满了葡萄藤，晚上坐在那儿凉快，既隐蔽又能看见天上的星星。付言搬了把躺椅，又拿了把蒲扇，正要上去，忽然看见平台另一侧的围栏边上坐着一个人影。 陈诗文。 她背对着正房，面朝夜空，两条腿搭在围栏外面，一动不动地看着什么。 付言走过去，刚想打招呼，忽然看见她抬起手，在脸上擦了一下。 那个动作很快，但付言眼神好使，看得清清楚楚——她在擦眼泪。 他又往前走了两步，陈诗文听见脚步声，猛地回头。 四目相对。 陈诗文的脸在月光下看不太清，但付言能感觉到她在努力掩饰什么——她飞快地用手背蹭了蹭眼睛，然后扯出一个笑容：“付哥，你怎么上来了？” “睡不着，上来吹吹风。”付言看着她，“你呢？” “我……我睡不着，出来透透气。”陈诗文的声音有点哑。 付言没拆穿她，走到她旁边，拉了把椅子坐下：“坐会儿聊聊？” “我……” “坐吧，来这边坐，那边栏杆不结实，危险。” 陈诗文犹豫了一下，慢慢坐到椅子上。 两人就这么并排坐着，谁也没说话。夜风吹过来，带着后海方向的荷香，远处隐约能听见酒吧街的音乐声。 过了一会儿，付言开口了：“刚才看你抹眼泪，哭过了？” 陈诗文的身体僵了一下。 “我看见了。”付言看着夜空，没转头，“这么近，我又不瞎。” 陈诗文低着头，半天才说话，声音很轻：“对不起，我……我是不是打扰你的兴致了？” “嗐，哪有什么兴致不兴致的？”付言说，“我就是想问问，你没事吧？是不是谁欺负你了？” 又是一阵沉默。 然后，陈诗文开口了。 她的声音断断续续的，像是在努力控制自己的情绪。 “付哥，我……我一直没跟别人说过这些，连晓晓都不知道。今天不知道怎么，看见你们一家人和和睦睦的，就有点……” 她没说下去。 “没事，说吧。”付言的声音很平和，“不想说就不说，想说就跟我说，反正也没别人。” 陈诗文吸了吸鼻子，然后开始讲述。 …… “我不是我爸妈亲生的孩子。” 付言没有表现出惊讶，只是安静地听着。 “我是抱养的。”陈诗文看着天上的星星，“我的养父母其实是我的大姨和大姨夫，亲生父母则是我的亲小姨和小姨夫。” “他们两家人是亲姊妹关系。” “当年，我的养父母是工人，生活在城里，我亲生父母生活在农村。养母，也就是我大姨结婚好几年都没孩子，我亲妈那时候怀二胎，一心想生个儿子，没多久，就把我生了下来，见是姑娘，就送给了大姨抚养。” “所以你的养父母，其实是你亲生母亲的亲姐姐、姐夫。” “对。”陈诗文点了点头，“我从小在大姨家长大，叫他们爸妈。我以为我就是他们的孩子。” “后来呢？”