城炸了的第二天，塔格发现自己的左膝不疼了。不是暂时不疼，是彻底不疼了。他把腿弯了又直，直了又弯，膝盖里没有咯吱咯吱的响声，也没有那种像有人拿刀在骨头缝里剜的痛。不疼了，但他不习惯。走路的时候总要去感觉膝盖，感觉不到疼，就觉得少了什么。
    “塔格。你的腿好了？”伊万背着铁砧走过来，铁砧碎片在背上跳。巴顿的心火在闪。
    “不疼了。疼送进城了。城炸了，疼没回来。”
    “那你还走路一拐一拐的？”
    “习惯了。忘了怎么直着走。”
    塔格走到树下，把刀插在地上。坐下的时候，左膝不响了。他还是用手撑了一下地，撑完了才发现不需要。他看着自己的手，手心里有印记，暗金色的，在跳。陈维在。在的。
    怀特从飞艇翅膀下走过来，手里端着一个木碗。碗里有粥，暗金色的，根熬的。他把碗递给塔格。“喝。暖暖胃。”
    塔格接过碗，喝了一口。粥是甜的，根里长出来的谷物，熬久了就甜。他喝得很慢，一口一口地抿。喝完了，把碗放在树根上。根缠住了碗，把它拖进土里。碗是木头做的，根会把它吃了，吃了就变成肥料。肥料养着树，树养着花，花养着艾琳。艾琳在笑。
    “怀特。昨天城炸了。所有人都把疼送进去了。但今天有人来吗？还有人想要完美吗？”
    怀特坐下来，手里没有东西。他的眼睛里有血丝，但他没有睡。他一直在算，算那些排队的人还会不会来。“会来。城炸了，但渴望没有炸。渴望在人的心里，在那些疼得太久的人心里。他们不知道城炸了，只知道疼。疼就想不疼。”
    塔格把刀从地上拔起来，站起来。“那去告诉他们。告诉他们城没了。完美没有了。”
    “他们不会信。他们只信疼。疼是真的。不疼是梦。”
    塔格走到矮墙边，看着南边的方向。地平线上有人影。不是几千个，是上万个。他们站在远处，不动。不是走不动，是在等。等塔格过去。
    “他们不过来。”
    “他们怕。怕进来会疼。”
    “进来本来就疼。活着就疼。”
    “但他们想不疼。不疼才能活着。”
    塔格从矮墙上翻了过去，向南边走去。伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。托尔和雷蒙德带着人跟在后面。
    他们走了很久。走到那些人面前。那些人站在一片枯草地上，草是灰白色的，死了。他们站在死草上，脚底下没有根。根不到这里，因为这里的土是死的。被渴望完美的念头烧死了。
    塔格看着最前面的那个人。是一个男人，很年轻，二十岁出头。脸上没有疤痕，没有皱纹，但眼睛是空的。不是灰白色，是“没有”。没有光，没有泪，没有渴望。
    “你叫什么？”
    “我叫亚伦。从林恩来的。”
    “亚伦。你来这里干什么？”
    “来找不疼。”
    “这里没有不疼。不疼在梦里。梦里什么都有，但都是假的。”
    亚伦抬起头，看着塔格。空的眼睛里有一点光，很弱。“我不怕假。假的不疼就行。”
    塔格把手按在亚伦的肩膀上。手心里的印记在跳，暗金色的。他在给亚伦送疼——不是自己的疼，是根里的疼。那些被记住的人的疼。几万个，几十万个。疼涌进亚伦的身体里，他的脸在变。不是变丑，是变“真”。有了皱纹，有了疤痕，有了眼泪。
    他哭了。
    “疼。好疼。”
    “疼就对了。疼了就是活着。”
    亚伦跪了下来。跪在死草上。根从地下钻出来，暗金色的，缠住了他的脚踝。死草活了，从灰白色变成绿色。绿了，就有根了。
    “亚伦。你愿意活着吗？活着就会疼。疼一辈子。”
    亚伦抬起头，看着塔格。他的眼睛里有光了。暗金色的。“我愿意。疼也愿意。”
    塔格伸出手。亚伦握住他的手，站起来。他跟着塔格走进火种镇，走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在他指尖下跳。他哭了。哭完了，笑了。
    一个，两个，三个。塔格一个一个地问，一个一个地送疼。送了几百个，几千个。送不动了。他的手在抖，印记在暗。
    “塔格。你的印记要灭了。”怀特的声音很紧。
    “灭了也要送。他们疼够了，就不想要完美了。”
    塔格把手按在最后一个的人头上。那是一个老人，很老，老得站不住了，坐在地上。塔格蹲下来，把手按在他的额头上。印记在跳，但跳得很慢。快要灭了。
    “你叫什么？”
    “我叫老以撒。从东境来的。”
    “老以撒。你愿意活着吗？”
    老以撒抬起头，看着塔格。他的眼睛是白的，白内障，看不到。但他听到了。“活着？活着疼。”
    “疼。但能看到花。花是暗金色的，会笑。你进来，我让你看到。”
    塔格把手心里的印记按在老以撒的眼睛上。暗金色的光涌进去。老以撒的眼睛亮了。不是好了，是“看到”了。看到了树，看到了花，看到了根，看到了艾琳的笑。
    “我看到了。好美。”
    老以撒站了起来。腿在抖，但他站着。他走进火种镇，走到树下，把手按在树干上。树上的花亮了。
    塔格走回树下，把刀插在地上。坐下来。手心里的印记很弱，弱得像快要没油的灯。但他没有灭。陈维在撑着。
    “陈维。你还在。”
    根跳了一下。那是他在说——在。
    塔格闭上眼睛。他听到了——那些走进来的人在哭。哭完了在笑。他们在种地，在打铁，在活着。
    “艾琳。今天很多人活了。上万个。”
    花里的艾琳笑了。“活了就好。”
    塔格睁开眼睛，看着北边的方向。骨头还站在那里，暗金色的。它在守。
    守到永远。
    他站起来，把刀拔起来。
    “走。去田里。种地。”
    伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。
    他们走向田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
    等种子下去。
    等了就会长。
    塔格弯下腰，把种子埋进土里。种子很小，暗金色的，在跳。他把土盖上，根从旁边伸过来，缠住了种下去的地方。根在等，等它发芽。
    “塔格。你说，完美真的没有吗？”伊万蹲在他旁边，把铁砧放在地上。巴顿的心火在跳。
    “有。在梦里。梦醒了就没了。”
    “那为什么还有人想要？”
    “因为他们不知道梦会醒。以为完美是永远的。”
    塔格站起来，看着南边的方向。地平线上还有人影。那些没有走进来的人，还在等。等不疼。等不到。但他们不走。站累了就坐，坐累了就躺。躺着看天。天是灰的，没有太阳。
    “他们不进来吗？”
    “不进。他们怕疼。”
    “怕疼，就不活着？”
    “他们觉得不疼才是活着。其实是死了。”
    塔格转过身，走回树下。坐下。刀插在地上。左膝不疼了，但他还是习惯性地用手揉了一下。揉完了，发现不需要。
    “花。他们不进来，怎么办？”
    白衣人的声音从根里传来。“等。等他们想通了。想通了就进来了。想不通，就在外面。外面也有根。根在下面，在死草下面。根在等他们。等他们愿意活着。”
    塔格把手按在根上。根在跳，温的。温的传到那些躺在死草上的人脚底下。他们感觉到了——温的。不是烫，是暖。暖的让他们想起来——活着的时候，冬天抱着火炉，也是这个温度。
    有人站了起来。拍了拍身上的土，向火种镇走来。
    塔格看着那个人，看着他的影子在地上拉得很长。
    “你叫什么？”
    “我叫路加。从北境来的。”
    “路加。进来。活着。”
    路加走进火种镇，把手按在树干上。树上的花亮了。
    一个，两个，三个。那些躺着的人，一个一个地站起来，走进来。
    塔格坐在树下，看着他们。看着那些花亮了又亮。
    “艾琳。今天又有人活了。”
    花里的艾琳笑了。“活了就好。”
    塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些走进来的人的名字。一个接一个，念得很快。念完了，他们就被记住了。
    天黑了。星星出来了。暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。
    塔格抬起头，看着那些星星。
    “陈维。今天活了一万多个。你看到了吗？”
    星星亮了一下。那是他在说——看到了。
    塔格低下头，把刀从地上拔起来。
    “明天还会有人来。来求不疼。”
    他站起来，走向矮墙。站在上面，看着南边的方向。地平线上还有人影，很多。他们还在等。
    塔格没有喊他们进来。他在等。等他们自己想通。
    想了就会来。
    来了就会活。
    活了就会疼。
    疼了就知道——完美是梦，活着才是真的。
    他转过身，走回树下。坐下。刀插在地上。
    “花。你说，有一天所有人都会进来吗？”
    白衣人的声音从根里传来。“会。等他们疼够了。”
    “什么时候疼够？”
    “不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”
    塔格把刀拔起来，举过头顶。
    “那就等。”
    天亮的时候，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
    塔格看着南边的方向。
    那些躺着的人，又站起来了一些。
    他们走进来，把手按在树干上。
    树上的花亮了。亮了又亮。
    塔格没有数。但他知道，每一个亮起来的花，都是一个人活了。
    活了就好。
    等了就不会停。