我嫁他三年，以心头血为他续命。
    世人皆道镇北将军骁勇善战，却不知他每日寅时需饮一盏处子血。
    直到我在他书房暗格发现百封情笺，字迹娟秀，落款皆是“婉儿”。
    翌日敌军压境，他奉命出征。
    我端起那盏殷红，当着他的面缓缓倾入莲池：“将军，今日没有药了。”
    转身时，却见他腰间玉佩与我怀中半块严丝合缝。
    永徽三年，霜降。
    镇北将军府邸后院，一池残荷在暮色里瑟缩。风掠过水面，带起涟漪，也送来前庭隐约的刀剑破空声与军士操练的低吼。廊下悬着的铜灯已然点亮，昏黄的光晕在青石板上铺开，却暖不透这北地深秋的寒。
    西厢最里一间，门窗紧闭。屋里没有点寻常烛火，只墙角矮几上置了一盏白玉碗，碗沿薄如蝉翼，内里盛着半汪幽碧的液体，不知是何物，兀自发出极柔和、极黯淡的荧光，勉强勾勒出方寸景象。一张檀木榻，一架素屏风，屏风上隐约是山水墨迹，已淡得几乎与绢素同色。除此之外，别无长物，空寂得近乎萧索。
    沈栖梧就坐在榻边。
    她身上是一袭褪了色的海棠红旧裙，外罩着半旧的月白夹袄，在这昏暗光线下，那点红也成了沉郁的暗赭。长发松松挽了个髻，只用一根素银簪子固定，再无饰物。面容是久不见天日的苍白，几乎透明，唯有一双眸子，漆黑幽深，映着那点碗中碧光，静如古潭。
    子时刚过。
    她伸出左手，腕子细瘦，青色血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。右手并指如刀，指尖凝着一点自身精气所化的微芒，比那碗中碧光更冷上三分。没有半分犹豫，那指尖便朝着左手腕间最丰盈的那道血脉轻轻一划。
    一道极细、极深的红痕绽开。
    血珠沁出，初始是暗色，旋即转为一种异样的、带着微弱金芒的鲜红，一滴，一滴，落入白玉碗中那碧液之内。奇诡的是，血滴入碧液，并不立刻相融，反如活物般蜷缩、舒展，丝丝缕缕的金红在幽碧中蜿蜒游走，似有生命。屋内弥漫开一股极淡的、非兰非麝的冷香，混着若有若无的血气。
    沈栖梧的脸色随着血滴坠落，一分一分地灰败下去，长睫低垂，在眼下投出深重阴影。额角渗出细密冷汗，她却连眉梢都未动一下。足足九滴，腕间伤痕自行缓缓收拢、愈合，最后只留下一道浅淡白痕，若不细看，几不可察。
    碗中碧液已被染成一种深琥珀色，金红游丝沉静下来，光华内蕴。
    她端起玉碗，指尖冰凉。推开房门，寒气扑面，她微微打了个颤，拢紧夹袄，沿着游廊，一步一步，朝前院书房走去。
    寅时三刻，将军府的书房灯火通明。
    谢停云尚未卸甲。玄色铁甲泛着冷硬的光，肩吞兽首狰狞，衬得他面容愈发深刻。他正站在一幅巨大的北境舆图前，凝神看着，侧脸线条如刀削斧劈，眉宇间锁着挥之不去的沉郁与疲惫。听得脚步声，他转过头。
    “将军。”沈栖梧在门槛外止步，微微垂首，将手中玉碗奉上。
    谢停云目光掠过她苍白得惊人的脸，落在碗中。那深琥珀色的液体散发着他熟悉又依赖的、带着奇异冷香的气息。他接过的动作流畅自然，仿佛这只是每日必经的寻常一幕。仰颈，饮尽。喉结滚动间，那液体入腹，化作一股温中带刺的热流，迅速游走四肢百骸，驱散了骨髓深处蛰伏的阴寒与无力，连眼底因久视舆图而生的血丝，都似乎淡去些许。
    他闭目一瞬，再睁开时，眸中精光隐现，方才的疲惫被强行压下，又是那个威震北疆、令敌寇闻风丧胆的镇北将军。
    “有劳。”他道，声音低沉平稳，将空碗递回。
    沈栖梧接过碗，指尖无意擦过他冰冷的铁甲。她依旧垂着眼：“将军早些安歇。”声音轻得像一片雪花。
    “嗯。”谢停云已转回身，重新看向舆图，“北狄似有异动，粮秣军械需再清点。你……自去歇着吧。”
    沈栖梧无声退下。书房的门在她身后轻轻合拢，隔绝了那满室的军务繁重与铁血气息。她端着空碗，走在回廊，那碗壁残留着一丝他掌心的余温，很快，也消散在夜风里。
    这三年来，寅时送药，已成定例。她是他在北疆战乱中救回的孤女，无家可归，他给她一个容身之所，她以心头精血为他续命。世人只知镇北将军谢停云三年前于赤狼谷一役身中奇毒，重伤濒死，却又奇迹般生还，自此威名更炽，却不知这“奇迹”背后，是每日一盏处子心头血的苦苦维系。她是他的药，一个安静、苍白、几乎被遗忘在将军府西厢角落的药引。
    回到房中，那碗白玉碗已被洗净，重新注入幽碧液体，静静搁在矮几上。沈栖梧坐在榻边，调息片刻，压下因取血而翻腾的气血与眩晕。窗外天色仍是浓黑，离天明尚早。
    她忽然想起，午后替谢停云整理书房时，见他案头一方常用的洮河绿石砚似乎有了细微裂痕。谢停云于笔墨上并不讲究，唯独这方砚台，是旧物，他用了多年。她记得库房里似乎存着一块上好的松烟墨，或许能研磨些墨汁，临时填补那裂隙，抵挡一阵。
    左右无法安睡，她便起身，从自己妆奁底层取出一枚小小的黄铜钥匙——这是掌管府内部分杂物库房的钥匙。嫁入府中三年，她虽不掌中馈，谢停云却也给了她些许不过问细事的自由。
    库房在府邸东侧僻静处，里面多堆着陈旧家具、瓷器和一些用不上的物事。沈栖梧提着一盏气死风灯，轻轻打开门锁。尘埃气息扑面而来。她凭着记忆，走向存放文房用具的角落。
    翻找间，手指触到书架内侧一处木板，感觉略有松动。她本无意探究，但那木板在她触碰下，竟向内滑开少许，露出一个尺许见方的暗格。
    沈栖梧一怔。灯影摇曳，暗格内别无他物，只整整齐齐码放着一摞信笺。最上面一封，并未装入信封，而是松松折着，一角露出，那纸是上好的洒金薛涛笺，边缘已有些泛黄。
    鬼使神差地，她抽出了那封信。
    展开。字迹映入眼帘，是极为娟秀灵动的簪花小楷，一撇一捺，俱是女儿情态，扑面而来一股江南水汽的温软。
    “停云兄长如晤：见字如面。闻北地苦寒，霜雪早降，兄之旧疾，最忌风寒，万望珍重自身。妾身一切安好，院中残菊犹抱枝头，恍如去岁与兄同赏之时。夜阑人静，唯闻更漏，心绪如絮，不知所系。纸短情长，不尽依依。婉儿庚子九月廿七”
    婉儿。
    沈栖梧捏着信笺的手指，骨节微微泛白。她将灯挪近些，一封封看过去。暗格很深，信笺极多，怕不下百封。日期连贯，从三年前，直到最近的一封，落款是半月前。内容无外乎起居问候，季节变迁，偶有诗词唱和，情意未曾有一字直白倾诉，却绵绵密密，渗透在每一句叮嘱、每一处回忆、每一点琐碎的分享里。
    “婉儿”，“婉儿”，“婉儿”……相同的落款，相同的字迹，像一根根极细的针，密密麻麻，扎进眼里，刺入心头。原来他并非天生冷情，并非只知军务杀伐。他也会与人“同赏”菊，也会听人絮叨“院中残菊”，也会让人这般“依依”牵挂。
    那“婉儿”，是谁？
    她忽然想起，谢停云书房内室，确有一幅小像，绘着江南烟雨，杨柳堆烟，一个女子背影，婷婷袅袅。她曾问过，他只淡淡答：“故人之物。”
    故人……婉儿。
    沈栖梧将信笺按照原样放回，推好木板，抹去痕迹。手里的松烟墨何时掉落在地，她也未察觉。只提着灯，一步一步，走回西厢。那盏白玉碗还在矮几上幽幽发着光，映着她没有一丝血色的脸。
    一夜枯坐。天明时，镜中人眼下青黑愈重，眸中却是一片死寂的潭水，惊不起半点波澜。
    用过早膳，前庭忽然喧哗起来。马蹄声疾，军令声声，铠甲铿锵。沈栖梧走到廊下，只见谢停云已顶盔贯甲，大步流星向外走去，亲卫紧随其后，面色俱是凝重。
    “出了何事？”她问匆匆走过的老管家。
    老管家急声道：“夫人，北狄王庭突然集结大军，犯我边境，连破两处烽燧！军情紧急，将军奉命即刻出征！”
    沈栖梧望向那即将消失在府门的高大背影。玄甲凛冽，披风扬起一角，猎猎作响。他走得很急，甚至没有回头看一眼这座府邸，更没有如往日出征前那般，对她有任何一句交代——虽然往日也不过是“看好门户”之类的只言片语。
    心口某处，那三年间被一次次取血剜空的裂隙，原本已麻木，此刻却像是被这北地清晨的冷风彻底贯穿，呼啦啦地响，空荡荡地疼。原来有些存在，真的轻如尘埃，不如案头一幅小像，不如暗格里百封旧笺。
    她转身回房。时辰，快到了。
    午时，日头惨白，毫无暖意。
    沈栖梧依旧端着那只白玉碗，碗中是她半个时辰前刚取出的九滴心头血融成的药液。只是这一次，她没有走向书房，而是绕到了后院的莲池边。
    池水半涸，残败的荷叶与焦黑的梗茎横斜支棱，在水面投下狰狞影子。几尾红鲤躲在残叶下，一动不动。
    谢停云正在池边与副将最后交代着什么，他即将出发。铁甲映着天光，冰冷肃杀。周围亲兵环立，空气紧绷如弦。
    沈栖梧一步步走过去，海棠红的旧裙摆拂过枯草。所有人的目光，包括谢停云的，都落在了她身上，落在了她手中那碗每日如期而至的、维系他性命的药上。
    她在谢停云面前三步处站定。
    没有抬头看他。目光只凝在手中玉碗里。深琥珀色的液体，微微晃动，映出她苍白平静的眉眼。
    然后，在谢停云习惯性伸出手，准备接过的那一刻——
    她手腕轻轻一转。
    殷红混着金芒的药液，化作一道细流，从碗口倾泻而出，落入浑浊的莲池中。“嗤”的一声轻响，水面漾开一圈涟漪，那抹惊心动魄的颜色迅速被池水吞噬、稀释，消失不见，只余几片残荷，无辜地晃了晃。
    周遭死寂。副将瞪圆了眼，亲兵们倒抽冷气，连风声似乎都凝固了。
    沈栖梧缓缓抬起眼，对上谢停云骤然缩紧的瞳孔。那里面翻涌着难以置信、惊怒，或许还有一丝不易察觉的惶惑。她看着他，脸上甚至浮起一抹极淡、极虚幻的笑意，声音轻得像是怕惊扰了这一池枯败：
    “将军，今日没有药了。”
    说完，她不再看他瞬间铁青的脸色，不再理会四周压抑的抽气与骇然目光。决然转身，月白色的夹袄下摆划过一道冷硬的弧线。心口处，那空荡荡的疼痛忽然变得尖锐而清晰，伴随着每一次心跳，擂鼓般撞击着胸腔。她知道，从指尖逼出那九滴血时强压下的虚弱，正排山倒海般反噬而来。
    眼前阵阵发黑，耳畔嗡鸣。她咬紧牙关，挺直背脊，一步步，朝着西厢的方向走去。每一步，都像踩在刀尖上，又像是从泥泞深潭中奋力拔出。身后，谢停云似乎厉声说了句什么，又似乎有亲兵欲动，但这些声音都模糊远去，隔着一层厚重的水幕。
    不能倒在这里。绝对不能。
    她用尽最后力气，伸手探入怀中，想握住那贴身藏了十余年、从不离身的半块玉佩——那是早逝娘亲留给她唯一的念想，也是她身世的唯一线索。冰凉的玉质触感，似乎能汲取一丝力量。
    就在她的指尖触及玉佩粗糙断痕的刹那，身后，谢停云腰间，忽然传来一声极其轻微、却在她昏沉感官中被无限放大的“喀”的轻响，似有机括弹动。
    紧接着，一声压抑不住的、惊骇到极点的低吼自身后传来，属于谢停云：“栖梧——！”
    那声音里的情绪太过复杂剧烈，穿透她意识即将涣散的屏障。
    沈栖梧勉力回过头，最后一眼。
    惨淡天光下，谢停云正死死按住自己腰间。那里，玄甲遮掩处，一块玉佩因他方才猛然转身的动作，滑出了一半。那玉佩的质地、颜色、纹路……与她掌心死死攥住、刚刚从怀中取出的半块，如此相似。
    不，不止相似。
    那分明就是严丝合缝的、失散的另一半。
    意识彻底沉入黑暗前，她只恍惚看见，谢停云推开试图搀扶的副将，正踉跄着、无比惊惶地朝她奔来。那张总是沉稳冷峻、覆着寒霜的脸上，是她三年来从未见过的，近乎碎裂的神情。
    莲池的水，微微荡漾着，吞没了最后一丝药液的痕迹。几只寒鸦掠过将军府上空，发出嘶哑的啼鸣。
    北风卷地，白草摧折。