江凌川不知道自己是如何走出正房的。
    他只记得自己行了礼，转身，迈步。
    每一步都像是踩在棉花上，又像是陷进泥沼里。
    廊下的灯火明明晃晃，照在他的身上。
    他却觉得周遭一切都是灰蒙蒙的，像是隔着一层浸了水汽的旧纱帘。
    看不真切，也听不真切。
    他就这样浑浑噩噩地走着，像一缕无根的游魂，沿着漫长的廊道向前飘荡。
    直至，被一双清亮的眸子截住了去路。
    唐玉今晚本在福安堂陪老夫人说话。
    她知道今日侯爷召集了几位爷在正堂密谈，想着大约要到很晚，便安心留在席面上。
    老夫人今日精神头还不错，清醒的时间比较长。
    她抱着元哥儿逗弄了许久，还絮絮叨叨说了不少几位爷小时候的趣事。
    说江凌川七八岁时淘气，爬到树上掏鸟窝，结果下不来，还是大哥搬了梯子才把他救下来；
    说他十二岁头一回跟着去狩猎，看见一头野猪吓得脸色发白，却硬撑着不肯认怂，事后被兄弟们笑话了整整一个月。
    唐玉听得津津有味，心里想着，待会儿见了他，定要把这些趣事说给他听，看他会不会恼羞成怒。
    她等啊等，终于等到席散，便找了个由头出来，想在廊道上截住他，同他说几句话。
    却没想到，她看到的，是这样一幅景象。
    他正从廊道的另一端走来。
    脚步虚浮，目光涣散。
    整个人像是被抽去了魂魄，只剩下一具空壳在机械地挪动。
    他甚至没有发现她。
    那个向来敏锐、总能第一时间捕捉到她气息的人。
    此刻竟像完全没有看见她一般，直直地，毫无察觉地，要从她身侧走过去。
    唐玉心头猛地一跳，来不及多想，伸手便握住了他的手腕，止住了他向前的步伐。
    入手处，他的皮肤一片冰凉。
    “子渊？”
    她轻声唤他，他没有反应。
    她心下更沉，手上用力，将他整个人掰转过来，让他面向自己。
    廊下昏黄的灯光正好打在他的侧脸上——
    唐玉不由得倒吸一口凉气。
    江凌川整个左侧额角都高高肿起，青紫一片。
    一道触目惊心的伤口横亘其间。
    蜿蜒的血迹从伤口处流淌下来，已经半干，结成暗红色的痕迹。
    血甚至洇进了他的眼睫与眼眶之中，将那只原本清亮的眼睛染得一片模糊猩红。
    她的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。
    “怎么回事？！”
    她的声音不自觉地发颤，伸出手想去触碰那道伤口，指尖悬在半空，却又不敢落下，怕弄疼了他，
    “你怎么伤成这样？谁打的？——”
    话说到一半，她猛地顿住了。
    能在侯府里将江凌川打成这样的人，放眼整个府邸，不会有第二个。
    她喉头发紧，却迅速收住了惊愕与慌乱。
    下一瞬，她已经握紧了他的手：
    “走，先回寒梧苑包扎。”
    她拉着他正要转身，却感觉手腕上一紧。
    江凌川像是这才从某种深沉的混沌中回过神来，反手握住了她的手腕。
    他的掌心很凉，力道却很紧，像是溺水的人抓住了一块浮木。
    他没有说话，只是拉着她，转向了另一个方向。
    不是寒梧苑。
    是侧门。
    他的步子极快，几乎是在拽着她往前走。
    唐玉被他带着踉跄了几步，却也没有挣扎，只是紧紧跟上他的步伐。
    他几步将她带到马房，不由分说地将她托上马背，随即翻身而上，从她身后紧紧环住缰绳，双腿一夹马腹——
    骏马如同一支离弦的箭，冲入夜色之中。
    不用问。
    唐玉看着他策马狂奔的方向，便知道了答案。
    归燕里。
    那是他们的地方。
    是他此刻唯一想去的地方。
    到了小院，江凌川翻身下马，将她也接下来，推开院门，穿过天井，踏入正屋。
    一进屋门，他仿佛被抽干了最后一丝力气，颓然地跌坐在那张竹椅上。
    唐玉没有说话。
    她先点亮了桌上的油灯，昏黄的光芒缓缓铺开，驱散了一室的黑暗。
    然后她转身，从柜中取出干净的纱布、金疮药、还有一盆温水，端到他面前。
    她开始为他处理额角的伤口。
    动作极轻，极柔，先用湿润的帕子，一点一点蘸去他脸上已经干涸的血迹。
    那伤口比她想象的更深。
    皮肉微微外翻，周围肿胀得厉害。
    她咬着下唇，小心翼翼地清理、上药、包扎，全程没有再追问。
    可在为他处理额上伤口的间隙，她的目光不经意扫过他的肩背。
    他坐着的姿势有些不对劲，脊背的线条僵硬而紧绷，仿佛在刻意回避某种疼痛。
    她心下生疑，轻声唤他：“子渊，把外裳脱了，让我看看。”
    他没有动。
    她便自己伸出手，轻轻解开他的衣襟，将外裳和中衣一并褪下，露出肩背——
    那一瞬间，唐玉的眼泪几乎夺眶而出。
    一道道紫红紫红的戒尺印子，纵横交错地烙在他宽阔的脊背上。
    有的已经渗出血丝，有的淤青发紫，触目惊心。
    那根本不是教训，那是下了死手的打法。
    她给他刮胡子时都小心翼翼，生怕蹭破一点油皮。
    可他的亲生父亲，却将他打成这样。
    唐玉喉头发紧，眼眶酸涩得厉害。
    她深吸一口气，手上没有停歇。
    她将金疮药倒在干净的纱布上，仔仔细细地为他肩背上的每一处伤涂抹、敷药。
    整个过程中，江凌川一动不动。
    他就那样维持着手肘撑膝、佝偻垂首的姿势，像一尊没有知觉的石像。
    唐玉为他上药时，指尖触到他肿胀的伤处，他甚至连动都没有动一下。
    仿佛那些疼痛，已经无法穿透他此刻厚重的麻木。
    等唐玉絮絮地忙活完，已经过去了半个时辰。
    他额上的伤口已经包扎妥当，肩背上的药也上好了，血迹被擦拭干净，换了干净的衣裳。
    她将染血的纱布和污水收拾干净，又倒了杯温水放在他手边。
    可他依然没有动。
    唐玉看着他这副模样，心口像是被什么东西慢慢地绞着，又酸又疼。
    她蹲下身，让自己与他平视，伸出手，轻轻拂开他额前细碎的乱发，露出那双被血丝浸染的、泛红的眼眸。
    她放柔了声音，像在哄一个受了委屈的孩子：
    “子渊，发生什么事了？你同我说说，好不好？”
    江凌川的眼珠动了动，像是被她的声音从某片深不见底的黑暗中缓缓唤回。
    他眉头紧皱，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
    良久，他才像是用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个沙哑的、破碎的字眼：
    “我……”
    “是个无能之人。”