2010年年末，我从尼泊尔回国后，经过卡尔仁峰山下的村庄，曾经休整过一周的时间。我从尼泊尔带回大量有藏传佛教特征的仿古饰品，想用它们作为陈列使用的样品。在那个叫做墨脱的地方，我把所有饰品整理成了三个大包裹，分别邮寄到杭州三个不同的地址，以减轻之后旅途的负重。

    墨脱的“邮局”有两种，这是因为墨脱是个相当特殊的地方。它常年封山，进出困难，所有最早时这里正规的邮局只能接收信件，不能寄出信件，一直到近几年，才有了可以通邮的小路，但邮车也只限每周一趟。

    于是，在当地还有民间的通邮服务，其实就是找人顺路带上邮件包裹。在进出墨脱的人群中，帮别人携带邮件包裹是一件很平常的事情，有些人会作为中间人赚一些钱，我找到的所谓“邮局”就是这种人开设的，虽说不是特别安全，但至少能保证一个时效性。只要有人出墨脱，大概就能知道什么时候能到外面的邮局，之后再转寄就比较稳妥了。

    离开墨脱的方式有车路，马帮和脚夫，车路并非全年通车，我来的时候恰好是无法通车的季节，马帮已经快绝迹了，所以我们找的是所谓的驴友或者脚夫。

    所有的邮件都必须由“邮递员”一点一点地背出山去，所以邮件的重量不可过重，我为三个大包裹平均重量的过程，花了将近三个小时的时间。

    我就是在那个时候看到那副画的，它就挂在“邮局柜台”-------其实就是一个办公桌上立了块钢化玻璃-------后头的墙上。

    那面墙由淡绿色的油漆漆成，上面挂着如下几样东西：一副“鹏程万里”的水墨字画，有老鹰和四个大字；三幅双语锦旗，都是什么“拾金不昧”和“安全保险”之类的褒奖之词；另外，还有一副油画。

    油画不是那种一看就是出自专业画家之手的作品，那是一副很普通，甚至画法有点拙劣的画，画中是一个人的侧面像，从颜料的剥落程度和颜色来看，似乎已经放在这里很长时间了。

    画中的主体是一个年轻人，我并不懂西洋画，但是所谓画的道理，到了一定程度都一样，这虽然是一副画法很拙劣的画，但却有一股与众不同的味道。

    我不知道这种感觉是从哪儿来的，画中的人，上身穿着一件喇嘛的衣服，下身是一件藏袍，站在山间，背后能看到卡尔仁次雪山山峰。不知是夕阳落下还是日初的光辉，把整幅油画的基调，从白色变成了灰黄色。

    这是画工拙劣，但在颜色上运用得相当大胆，直接带出意境的绝妙例子。

    当然，即使如此，也并不说明这幅画有着相当的价值，我之所以惊讶，是因为我认识画中的这个人。

    是认识，而非觉得熟悉，是因为，这个人身上的特征和他的表情，让我绝对没有任何怀疑。

    一定就是他。

    对于他竟然会出现在这里，我完全摸不着头脑，因为这个人实在没有任何理由出现在墨脱，出现在墨脱的一幅拙劣的油画上。

    这个人的名字，说出来也许只有我知道，他算是一个故友，一个很好的兄弟。这是一个相当不一般的人物，我和他之间曾发生了太多的故事，被记叙在我的另一本书里。我本来以为，他的故事，五年以后与我才能继续下去。我完全没有想到，自己竟然会在墨脱再次看到他的样子。

    说起来，他的不一般，其实现在也变得不再那么神秘，这个人，他是一个盗墓贼。或者，我应该使用一个更加中性的词语：探险家。

    我前期刚刚认识他的时候，他一直在全国各地秘密发掘古墓，但他并不占有古墓中的文物，后来我才渐渐发现，他似乎是在寻找一些秘密，一些可能隐藏在中国几个古文明遗迹中的信息。几年前，我曾经尝试调查他的身世和他试图了解的东西，有了一些结果，但是，之后我发现，我的调查浮于表面。

    他也曾经和国际打捞公司有过雇佣关系，或者说，在小范围合作过。那个国际打捞公司是一个相当大的财团，他们对于这个人相当重视，可见他所寻找的东西的价值大小。

    就在五年前，他从我们的视野中消失了。当然，我了解他失踪的真相，关于他的事情，我还可以说很多，但这并不是这个故事的主旨。他以前做的事情，在这里并不重要，我看到这幅画的首要想法是：墨脱是不是他调查中的一环？他在这里出现过，是不是意味着，他当时调查的东西，和这里有联系？

    但是，当我尝试去寻找这幅画的作者时，我便发现并不完全是这么回事，或者说，虽然在墨脱发生的事情，确实和我与他当年的经历有很大关系，但却不是绝对的关系。这里的事情，似乎与他本身的经历关系更大。

    这并不是无关紧要的，对于我来说，他本身的经历，也有着相当的吸引力。

    当时我问邮局的动作人员，我记得那是一个老头，有着典型的西藏人民的面孔，我问他这幅画是谁画的。老头向我指了指“邮局”对面，用生硬的汉语告诉我，这幅画的作者，叫做陈雪寒。

    我把目光投过去，就看到有一个四十出头的中年人，正在路边的一个锅炉房里倒开水。他应该是负责看管锅炉房的看门人，里头有开水给附近的居民使用，三角钱接一壶。和外面的大雪比起来，锅炉房暖和的让人发面汗，所以很多人围在锅炉边上取暖，这些人穿着都差不多，所有人在人群中样貌都看不清晰。

    藏民老人家很热情，看我分辨不清，对着锅炉房就大喊了一声：“陈雪寒！”

    这声音洪亮得好像邮局房顶上的雪都被震下了几寸，那叫陈雪寒的人，听到了藏民老人家的叫喊，在人群中抬起了头来，有些疑惑地看向我们这边。我便走过去，发现他是汉族人，有一张特别黝黑的脸，皮肤粗糙，看上去，竟然比远看年轻一些。

    我用汉语说道：“你好，请问邮局里的那副油画是你画的吗？”

    陈雪寒看了我一眼，之后点点头。我发现他的眼睛没有什么神采，那是一种过着特别平静生活的人特有的眼神。因为太多平静，他不需要经常思考很多的问题，人就进入了一种特别按部就班的状态。

    我给他递了烟，就问他油画的详细情况。陈雪寒表现得有些意外，打量了我一下，把开水锅炉的闸门关了，问我道：“你问这个干什么？你认识他？”

    他的声音格外的沙哑，但是吐字非常清晰。我把大概的情况讲了讲，也说了这个人大概的背景以及我和他的关系。

    陈雪寒露出了微微惊讶的表情，脱掉白色毛巾做成的手套，走出锅炉房，“你认错人了吧，这幅油画是二十年前画的，你当时才几岁？”

    我有些意外，没有想到那画的年月这么久了，虽然那画确实看上去不新鲜。对于他的问题，我不知道该怎么回答，因为真不是一两句话能说清的，好在他似乎也并不真想知道什么，继续说道：“这个人和我没有关系，我也只见过他一面而已，就在这里，在墨脱。”

    他又指了指门外的一个方向，那里一片雪白，是远处的一座雪山，“我是在那里见到他的，你如果想知道更多，你可以去问问那里的喇嘛。”

    我顺着他指的方向望去，看到那里的大雪蒙蒙中，隐约有一座隐在银白中的建筑。

    “那是什么地方？”我问道。

    “那是喇嘛庙。”陈雪寒说道，“二十年前，我画里的人就出现在那个喇嘛庙的门口。”

    “当时有什么奇怪的事情发生吗？或者，那个喇嘛庙有什么特别的？”我问道，一般他出现的地方，总是会有奇怪的现象发生。或者，这个喇嘛庙本身就应该有很多的不一般。

    陈雪寒就摇了摇头，想了想才道：“没有什么奇怪的地方，唯一奇怪的是，这个人在当时那种季节不可能出现在那个地方。”

    “为什么？”

    “我说不清楚，但是，你可以问现在那个庙里的大喇嘛，他当时就在场。”

    陈雪寒告诉我，油画是在这个人离开墨脱之前三天画的，原画为当时的大喇嘛所作，[ ｗω ｗ 宝b a o s h u 6 書 cò m 网]他这幅是临摹的，当时他用大喇嘛用剩的颜料，尝试着临摹了这幅画，原画在大喇嘛的房里。

    西藏很多喇嘛都有着非常高的美学素养和专业知识，很多大喇嘛都有很多国外名牌大学的多个学位，我把这些归功于清心寡欲苦修生活背后的专注。

    想着这一层，想着当时他在雪山上有可能发生什么，就有点走神。

    “你要去吗？三百块钱，我带你去。”他说道，“那个喇嘛庙，不是当地人，没法进去。”