他走过去，捏住靛蓝嫁衣的下摆。
    布是凉的，像8月新光戏院那场首映礼，黄月萍那件月白旗袍领口的纽扣。
    “你今天收工？”
    “嗯。杀青了。”
    “戏拍得怎么样？”
    张国荣沉默了几秒。
    “导演说我眼神太‘空’。我不太明白什么叫‘空’。他示范了一遍，我照着他演的，他又说不对。”
    徐小凤把最后一针收好，用牙齿咬断线头。
    “你怎么演的？”
    “我想起我阿妈1968年，送我去英国留学。在机场，她没哭，也没说舍不得。她只是把我的毛衣领子翻好，然后退后一步，看着我。”
    “你怎么演的？”
    “我就那样看着她。”
    徐小凤把针，插回针插。
    “那不是空。那是你阿妈把舍不得咽下去之后，剩下的东西。”
    张国荣没说话。
    他松开布角。
    那件靛蓝嫁衣的下摆，被他的汗洇湿了一小块。
    邓丽君从乐谱上抬起头。
    “Leslie，你阿妈后来去英国看过你吗？”
    张国荣摇头。
    “没有。我在英国七年，她没来过。我回来那年，她到机场接我。她老了很多，头发白了。她站在出口，看见我，第一句话是‘瘦了’。”
    邓丽君把乐谱放下。
    “你阿妈那七年，怎么过的？”
    张国荣想了想。
    “她写信。每周一封。信里不说想我，只说天气，说邻居，说我爸的身体。但每封信最后都写同一句话：‘平安就好’。”
    徐小凤把嫁衣叠好。
    “那七年，她的记性都在这句话里了。”
    邓丽君点头。
    “就像林金枝那首童谣。她唱到第三句忘了词，但她记得那首歌唱的是什么，是她母亲教她的，是她小时候听的，是她应该唱给她丈夫听的。词忘了，根没忘。”
    张国荣看着那件靛蓝嫁衣。
    “根没忘，就算回归了？”
    徐小凤没直接回答。
    她把嫁衣放进樟木箱，盖好盖子。
    “Leslie，你拍戏的时候，有没有想过，那些观众坐在电影院，看的是什么？”
    张国荣想了想。
    “看故事？”
    “看人。”徐小凤摘下老花镜，“看他们自己。看他们记得的人。看他们没等到的人。看那些藏在心里的，不知道怎么说的，借着银幕上的人，替他们说出来了。”
    邓丽君拿起那叠乐谱。
    “林金枝唱那首童谣的时候，我在旁边听着。她唱完，忽然笑了。她说：‘他走了四十年，我今天才觉得他回来了。’我问她为什么。她说：‘因为这首歌，他听过。他走之前，我唱给他听过。现在我唱出来，他就听见了。’”
    张国荣沉默了很久。
    然后他说：
    “所以，回归人，不是人回来。是歌回来，是记性回来，是那句话最后被人听见。”
    徐小凤看着他。
    “你懂了。”
    九月二十一日，清水湾片场食堂。
    晚饭时间，长桌围坐了一圈人。
    许鞍华端着餐盘坐下，里面是两条菜心、一块蒸鱼、半碗白饭。
    她吃了两口，放下筷子。
    “《槟城空屋》台湾那边的发行，今天正式回了。”
    赵鑫抬头。
    “怎么说？”
    “三家艺术影院愿意继续放，每周四场。中影没有阻拦，也没有支持。就是‘不闻不问’。”
    许鞍华顿了顿。
    “吴念真来信说，台北观众排队买票，武昌街排到汉中街。有人带着小板凳，凌晨四点就来等。”
    黄沾把筷子往桌上一搁。
    “排成那样，中影还装看不见？”
    “不是装看不见。”
    许鞍华看着那条没动过的蒸鱼。
    “是看见了，但不知道怎么处理。支持，怕得罪上面；禁止，怕得罪观众。干脆不表态。”
    顾家辉推了推眼镜。
    “那就让他们继续不表态。”
    他声音不高，但每个字都稳。
    “不表态也是一种表态。他们不拦，片子就能放。片子能放，观众就能看。观众看了，种子就埋下去了。”
    赵鑫一直没说话。
    他看着许鞍华餐盘里那条鱼。
    鱼的眼睛还睁着，蒸熟了也没闭上。
    “许导，你觉得那些排队的人，为什么去？”
    许鞍华想了想。
    “吴念真说，有老人带着孙子的照片去。有女人拿着丈夫的信去。有年轻人什么都不带，就那么站着，看完出来，在门口站很久，才走。”
    “他们看见什么了？”
    “看见他们自己。”
    许鞍华的声音忽然低下去。
    “有个老头，看完出来，对吴念真说：‘我1949年从厦门过来，以为只待几年。三十多年了，我没回去过。今天看这个电影，我才想起来，厦门那个巷子什么样，我阿妈站在门口喊我吃饭什么样。全想起来了。’”
    黄沾把筷子放下。
    “那老头，现在回得去吗？”
    许鞍华摇头。
    “回不去。但他想起来了。想起来，算不算回去？”
    没人回答。
    顾家辉把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。
    “算。”
    他戴上眼镜，看着在座的每一个人。
    “古人讲‘落叶归根’。根是什么？是那片土吗？是。但更是那些人。是记得你的人，是你记得的人。根在土里，也在心里。心回不去，根回不去。心回去了，根就回去了。”
    黄沾忽然笑了。
    “老顾，你今天说话像诗人。”
    顾家辉没笑。
    “我是在想，咱们这些年做的这些事。你写的词，我谱的曲，许导拍的片子，Leslie演的戏，阿伦唱的歌，小凤姐做的衣裳，邓小姐录的歌谣，最后都是为了什么？”
    赵鑫看着他。
    “为了什么？”
    顾家辉把眼镜扶正。
    “为了让那些回不来的人，有个地方回去。为了让那些回不去的人，知道还有人在等。为了让那些不知道等谁的人，忽然有一天想起来，哦，原来我等的是这个。”
    食堂里安静了几秒。
    许鞍华拿起筷子，夹了一块鱼。
    鱼的眼睛还是睁着。
    “老顾，你这话，我给写进下一部片子里。”
    顾家辉摆摆手。
    “别写。写进去就假了。这话不是台词，是…是咱们这些人凑在一起，慢慢明白的。”
    黄沾把茅台瓶盖拧开。
    “老顾说得对。咱们这些人，做什么的都有，拍的、唱的、写的、缝的、记的。最后都归到一个地方。”
    他给自己倒了一小杯。
    “归到人。”
    他把酒杯举起来。
    “来，敬那些回不来的人。敬那些记得他们的人。”
    没人动。
    黄沾愣了一下。
    “怎么？不喝？”
    赵鑫站起来。
    “黄叔，这杯酒，等除夕再喝。到时候，凤凰木下，咱们一块儿敬。”
    黄沾看看他，又看看顾家辉。
    顾家辉点点头。
    黄沾把酒杯放下。
    “行，等除夕。”
    许鞍华把那块鱼吃完。
    她把筷子放平，在餐盘上。
    “赵生，你说，咱们做的这些事，真的能让那些人回来吗？”
    赵鑫想了想。
    “不能。”
    他站起来，走到窗边。
    窗外，凤凰木的轮廓，在夜色里渐渐模糊。
    “但能让那些人知道，还有人记得他们。记得，就是没丢。没丢，就总有一天能回来。”
    许鞍华没说话。
    她看着窗外。
    凤凰木那粒骨朵，在夜色里看不见。
    但她知道它在。
    在等。
    等着开花。
    那天晚上，赵鑫回到办公室。
    他翻开笔记本，找到谢晋八月寄来的那封信。
    信里有一段话，他看了很多遍：
    “小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，那是导演的倾诉欲。倾述什么？什么都有，因为人生不是外相，而是人的人生目的。或者说人是生活的最终目的，也是生活的最终真相。”
    他把信折好，放回抽屉。
    然后他走到窗边。
    凤凰木那粒骨朵，明天威叔还会去量。
    四点一毫米。
    四点二毫米。
    四点三毫米。
    总有一天，它会开花。