程美丽充耳不闻。
    “咔哒”一声，盖板卸下。她伸手进去，在一堆复杂的线路和齿轮中摸索了片刻，然后准确地找到了那个磨损的传动轴卡扣。
    “统子，给我加点力气。”
    她在脑海里下令，手上猛地发力。
    只听一阵令人牙酸的金属摩擦声，那个卡死了三个月、让无数专家束手无策的部件，竟然被她徒手掰正了。
    林晓曼的下巴差点掉在地上。
    这也行？
    程美丽拍了拍手上的灰，又拿起扳手，在几个关键的螺丝上分别拧了几圈。她的动作看似随意，却带着一种奇异的韵律，每一次转动都卡在最完美的扭矩上。
    十分钟后。
    她把扳手往工具台上一扔，冲着玻璃墙外的操作员比了个“OK”的手势。
    “通电，试机。”
    操作员颤抖着手推上电闸。
    “嗡——”
    庞然大物发出低沉的轰鸣声，指示灯一层层亮起，最后定格在代表正常的绿色上。齿轮咬合精准，运转丝滑，连一点杂音都没有。
    全场死寂。
    随即爆发出一阵热烈的掌声。老首长激动得满面红光，连连说着“好苗子”。
    程美丽站在机器旁，一脸傲娇地抬起下巴，等着众人的夸赞。她下意识地转头去找陆川的身影，想从那个男人眼里看到哪怕一点点崇拜。
    隔着厚厚的防爆玻璃，她看到了陆川。
    他站在人群的最外围，身姿依旧挺拔如松，但脸色却苍白得可怕。
    陆川的瞳孔有些涣散。
    在他眼中，此刻的画面发生了扭曲。
    程美丽身上那件淡绿色的工装，在机器运转的指示灯映照下，呈现出一种暗沉的色调。
    那个颜色，太熟悉了。
    那是边境丛林里，被暴雨打湿的军装。
    机器轰鸣的声音，在他耳中变成了密集的枪炮声。
    那一瞬间，他仿佛又回到了那个充满硝烟和血腥味的下午。
    他的班长，也是穿着这样一身被血浸透的军装，倒在一台被炸毁的敌军设备旁。鲜血从班长的胸口涌出来，和黑色的机油混在一起，流得到处都是。
    班长的手死死攥着一枚螺丝，嘴唇嗡动，最后只留下一句：“修好它……把情报带回去……”
    陆川的呼吸变得急促。
    冷汗顺着他的额角滑落，流进眼睛里，刺得生疼。
    他的手不自觉地按在腰间，那里曾经挂着他的配枪，现在却空空如也。
    玻璃墙内的程美丽还在笑着，嘴巴一张一合，似乎在说什么。
    但在陆川耳中，世界一片安静，只有心脏剧烈跳动的声音，一下一下，撞击着耳膜。
    “陆川？”
    程美丽察觉到了不对劲。
    她顾不上什么警戒线，扔下工具就往外跑。
    推开那扇沉重的隔离门，她几步冲到陆川面前。
    “陆川！你怎么了？”
    她的手抓住了他的手腕。
    冰凉。
    陆川的手指冷得像刚从冰窖里捞出来的石头，还在微微颤抖。
    听到熟悉的声音。
    他低头，看着眼前这张满是担忧的娇俏脸庞，鼻尖萦绕着她身上特有的馨香，而不是令人作呕的血腥味。
    那些恐怖的画面如同潮水般退去。
    但他依然无法控制身体的本能反应。
    陆川反手一把扣住程美丽的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的眼神空洞了一瞬，随后聚焦在她脸上，声音沙哑得不成样子，带着从未示人的脆弱和恐慌。
    “别动。”他喘息着，喉咙里发出困兽般的低鸣，“别去那边……那边有埋伏。”
    程美丽的话音刚落，陆川那双失焦的眼睛里，总算透出点活人的光彩。
    他松开手，踉跄着后退一步，与她拉开距离。那动作，带着一种自我隔绝的仓皇。
    周围的喧嚣瞬间涌了上来。
    老首长和刘总工已经冲了过来，脸上写满了关切。
    “小陆，怎么回事？是不是太累了？”
    “陆厂长，你这脸色不对啊，快，去医务室看看。”
    林晓曼也挤了过来，眼神复杂地在两人身上打转，嘴上说着关心的话：“陆川，你别吓我们，是不是哪里不舒服？”
    【吵死了，一群乌鸦。】
    程美丽心里烦躁，面上却换上一副泫然欲泣的模样。她上前一步，重新挤到陆川身边，扶住他冰冷的手臂，那姿态，活脱脱一个护崽的母鸡。
    她仰起脸，对着老首长，眼圈红红的：“首长，都怪我。我们家陆川就是个铁打的犟骨头，为了这台机器，他都好几宿没合眼了。刚才机器一好，他这心里绷着的那根弦一松，人就有点顶不住了。”
    她说着，还心疼地用手背去探陆川的额头，那动作自然又亲昵。
    “您看，这手凉得跟冰块似的。他就是这样，报喜不报忧，什么苦都自己扛。我得赶紧带他回去歇着，不然这人就得废了。”
    这番话说得滴水不漏，既解释了陆川的异常，又把他塑造成一个废寝忘食的劳模，顺便还宣示了自己作为妻子的绝对主权。
    老首长一听，果然信了七八分。他看着陆川苍白的脸，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“身体是革命的本钱，工作要紧，身体更要紧。小程同志说得对，快，带他回去好好休息。这功劳，谁也抢不走！”
    有了首长的金口玉言，其他人也不好再围着。
    程美丽半扶半抱着，几乎是把全身的重量都挂在陆川身上，将他带离了车间。
    一路上，陆川一言不发。
    他任由程美丽搀着。他走得很慢，每一步都踩得很重，低着头，没有人能看清他脸上的表情。
    回到宿舍，“砰”的一声，门被关上，隔绝了外面所有的窥探。
    程美丽刚松开手，陆川就径直走向卧室，头也不回。
    “你去哪儿？”
    他没回答。
    “咔哒。”
    卧室的门被从里面反锁了。
    程美丽站在客厅，听着那声落锁的动静，挑了挑眉。
    【好家伙，跟我玩自闭？】
    她走到卧室门口，敲了敲门板。
    “陆川，开门。”
    里面没动静。
    “我数三声啊，你要是再不开，我就去告诉全厂的人，说你新婚第三天就把老婆关在门外，嫌弃我是个资本家小姐，要跟我划清界限。”
    里面依旧安静。
    【行，你够种。】
    程美丽也不恼，她转身进了洗漱间，没一会儿，手里拿着根细铁丝出来了。
    对着锁孔捣鼓了几下，只听“吧嗒”一声轻响，门开了。
    她推门进去。
    窗帘拉得严严实实，屋里暗得跟傍晚一样。
    陆川就坐在床边的地上，背靠着床沿，把自己缩在角落的阴影里。他抱着膝盖，脑袋埋在臂弯中，像一头受了重伤，独自舔舐伤口的孤狼。
    程美丽的心，被那副样子心抽的疼了。
    【造孽啊，这男人心里得藏了多大一个坑，才能把自己折磨成这样。】
    她没开灯，也没过去安慰他。
    讲道理？对一个把自己封闭起来的人讲道理，那是对牛弹琴。
    程美丽把铁丝往兜里一揣，脱了鞋，直接爬上了床。
    她看着旁边那床叠得棱角分明，堪比阅兵标准的“豆腐块”军被，嘴角勾起一抹坏笑。