庞明涛已经很久没碰过那把破吉他了。
    六月底的陕南闷热得要命，出租屋的窗户关不严实，外头修路的噪音从早响到晚。
    十二平米的房间，一张单人床，一张折叠桌，桌上摆着一台二手笔记本电脑，屏幕右下角裂了一道缝，用透明胶粘着。
    他坐在床沿上，手里捏着最后一根烟，没舍得点。
    去年攒了几个月，凑够六千块跑到北京录了那张专辑。
    录音棚老板嫌他音准差、节奏飘，一首歌翻来覆去录了二十多遍，最后还是一段一段拼出来的。
    专辑出来之后，他心气高得很。觉得自己写的词有灵魂。
    摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦，时尚时尚最时尚。
    哪个歌手能写出这种东西？
    但现实是，专辑上传到几个音乐平台之后，下载量一共七十三。
    其中有二十个是他自己反复登录不同账号点的。
    还有那个经纪公司，去年九月好不容易搭上线，对方说要重新编曲。
    编了小半年，录了又录，拼了又拼。今年三月终于出了个正式版上了线。
    然后呢？
    然后就没有然后了。
    庞明涛把那根烟夹到耳朵上，翻了个身面朝墙壁。
    墙上贴着一张迈克尔·杰克逊的海报，边角已经翘起来了。
    他今年三十岁。高专毕业，打过工，进过厂，搬过砖，在饭馆端过盘子。
    唯一让他觉得自己跟别人不一样的东西，就是那些歌。他写的歌。
    但没有人听。
    这件事让他比穷更难受。
    穷是身体上的，没人听是把心掏空了。
    他已经在认真考虑，要不要回老家镇上，找个杂货铺的活干着，彻底把音乐这档子事忘了。
    手机响了。
    是经纪公司那个姓王的小伙子。庞明涛接起来的时候，语气懒洋洋的。
    “王哥，啥事？”
    “涛哥！涛哥你快上网！你火了！”
    电话那头的声音几乎是吼出来的。
    庞明涛愣了两秒。“啥？”
    “你那首《我的滑板鞋》，有人把你的歌做成视频发到ACFUN上了！一个叫什么‘土味鉴赏指南’的合集，你那首排第一！弹幕全炸了！”
    庞明涛慢慢坐起来。
    “ACFUN是啥？”
    “就是那个二次元网站！看动画片的！很多年轻人玩的！你快去看！”
    庞明涛挂了电话，打开那台屏幕裂了缝的笔记本。
    他花了三分钟找到了ACFUN的网址。然后在搜索栏里打了五个字：我的滑板鞋。
    页面跳出来。
    播放量：四十七万。
    庞明涛盯着那个数字看了十几秒，以为自己眼花了。
    他把脸凑近屏幕，数了一遍。四，七，后面四个零。
    他点开了视频。
    画面很粗糙，有人把他录的那首歌配上了各种乱七八糟的画面。
    有人在大街上蹦迪的，有猫打架的，有动画片角色原地滑步的。
    然后他看到了弹幕。
    【救命这是什么鬼】
    【我耳朵怀孕了，而且是畸形儿】
    【这哥们是不是没学过拼音】
    【时尚时尚最时尚哈哈哈哈哈哈哈】
    【前方高能预警，即将进入精神污染区】
    【摩擦摩擦，我的脑细胞在地上摩擦】
    庞明涛一条一条看下去。
    评论区更热闹。
    【这首歌好听吗？不好听。洗脑吗？我已经单曲循环两小时了。】
    【求求你别唱了，我已经开始跟着哼了，这说明我也疯了。】
    【笑完之后突然有点心酸，一个打工仔攒了几个月钱买双鞋就高兴成这样。】
    【楼上别煽情，这就是一首烂歌，别给人强行加深度。】
    庞明涛关掉评论区。
    他靠在那张吱呀作响的折叠椅上，抬头看着天花板上那盏不太亮的灯泡，嘴角慢慢弯了起来。
    骂他？
    随便骂。
    这帮人根本不懂音乐。
    他站起来，把那根夹在耳朵上的烟取下来，终于舍得点上了。吸了一大口，烟雾从鼻腔里冒出来。
    四十七万播放量。
    他以前做梦都没梦到过这个数字。
    那些骂他的人，一边骂一边看完了整首歌，一边骂一边转发给朋友，一边骂一边单曲循环。
    这不就是好吗？
    庞明涛把烟叼在嘴里，重新坐到电脑前，又刷新了一下页面。
    五十一万了。
    他双手放在键盘上，犹豫了一下，在个人简介栏里打了一行字：
    国际化音乐人约瑟翰·庞明涛。
    打完之后他看了看，觉得不够。
    又加了一句：代表作《我的滑板鞋》《摩的大飙客》，风格前卫，拒绝平庸。
    窗外修路的打桩机还在响。
    庞明涛把音量调到最大，又放了一遍自己的歌。
    时尚时尚最时尚。
    他觉得自己确实时尚。
    这帮人迟早会懂的。
    ……
    八千公里光纤之外，北京。
    中关村理想国际大厦十七层。
    顾屿靠在办公椅上刷回音，手边放着一杯凉透的茶。
    陆知远坐在对面工位上整理文件，办公室安静得只剩空调的嗡嗡声。
    他本来在看回音上蜂鸟S1的评测合集，划着划着，首页突然跳出一条ACFUN的搬运视频。
    封面是一双红色的滑板鞋。
    标题写着：《土味音乐鉴赏指南第一弹：听完这首歌我精神失常了》。
    顾屿手指停住了。
    他盯着那个封面看了三秒，然后嘴角弯了一下。
    上辈子这首歌火到什么程度？
    全网播放量过亿，鬼畜二创遍地开花。
    那个叫庞明涛的陕南小伙子，从月薪两千的打工仔变成出场费六位数的网红歌手，又在半年之内从云端跌回泥里。
    顾屿点开视频看了三十秒。
    弹幕密密麻麻，清一色的【哈哈哈哈】和【救命】。
    播放量已经七十多万了，而且还在往上涨。
    他退出视频，打开飞书，给潘恩林发了一条消息。
    “A站那个滑板鞋的合集看到了吗？”
    潘恩林秒回：“看到了。UP主自发上传的，不是我们运营推的。这视频数据涨得很猛，按这个趋势三天之内播放量破两百万没问题。”
    顾屿打了几个字：“继续炒。找几个UP主做二创，鬼畜方向，别干预原视频的自然传播节奏。运营那边在推荐位给点资源就行。另外，告诉回音的运营部，把A站热度高的鬼畜二创定向抓取到回音的算法池里。”
    消息发出去，潘恩林过了几秒回了一句：“明白。另外问一下，这个庞明涛目前挂靠在一个皮包经纪公司，违约金等于没有，几乎算是自由身。需不需要让艺人部去接触一下？签下来成本极低。”
    顾屿笑了一声。
    签他？签来干什么？
    顾屿可太清楚上辈子这哥们火了之后搞出的那些魔幻操作了。
    明明是个地地道道的陕南小伙，偏要给自己起个“约瑟翰”的洋名，火了之后还死鸭子嘴硬，非要装自己是湾湾出生的独立音乐人。
    哪怕操着一口毫无掩饰的陕南口音，一张嘴就露馅，也拦不住他自我催眠，真觉得自己是个走在国际前沿的湾湾潮流巨星。
    除了这离谱的身份造假，接下来更是毫无契约精神的解约撕逼，外加各种商演现场惨不忍睹的车祸。这哥们硬生生把一手借着审丑时代红利拿到的好牌打得稀烂，最后在公众视野里彻底消失得干干净净。
    本质上，这个人身上唯一有商业价值的东西，就是这首破歌本身自带的猎奇感和鬼畜效果。至于人，缺乏自我认知，不可控的雷点实在太多，签下来不仅是包袱，简直就是给自己找不痛快的定时炸弹。
    顾屿干脆地回了潘恩林一句。
    “没有必要。人不用签，流量我们两头吃。”
    然后他锁了屏幕，端起那杯凉茶喝了一口，朝对面的陆知远扬了扬下巴。
    “走，去食堂吃饭。”
    PS：感谢【悠蹲蹲】送出的【礼物之王】加更 11/24。