第116章：严蒿声望崩，皇帝疑心起
午后，御书房的铜壶滴漏声比往常慢了半拍。皇帝坐在龙案后，指尖敲着桌面，一下，又一下。案上堆着三摞东西：左边是今日该批的折子，右边是昨夜东厂递来的密报，中间那叠纸最薄，却是他盯得最久的——几张街头抄录的童谣，字迹歪斜，墨色深浅不一，像是随手抓来誊写的。
“严首辅，似恶狼，贪赃卖国罪难当……”他低声念了一遍，声音不大，却让站在门边的小太监膝盖一软，头垂得更低。
门外传来脚步声，由远及近，有些踉跄。门开时，一股药味混着冷风卷进来。严蒿被两个内侍扶着跨过门槛，脸色灰白，额角还贴着膏药。他摆手示意不用搀，硬撑着走完最后几步，在离龙案五步远的地方跪下，行了大礼。
“臣……参见陛下。”
皇帝没让他起身。
屋子里静得能听见香炉里檀香断掉的轻响。皇帝站起身，绕过案几，一步步走到严蒿面前。靴底踩在青砖上，声音很轻，但每一步都像落在严蒿背上。
“严爱卿，你可知……城中流言？”
严蒿抬头，嘴唇动了动，想笑，却挤不出一点弧度。“陛下，臣今晨才醒，听底下人说街上有些闲话……不过是些无知小儿乱唱，不足为惧。”
“不足为惧？”皇帝冷笑一声，俯视着他，“满城都在传，连西市卖糖糕的老妪都能背全篇，你还当是‘闲话’？”
严蒿喉头一紧，额头抵回地面。“陛下明鉴，臣自入阁以来，夙夜在公，从未有过二心。这些谣言，必是有人蓄意构陷，挑拨君臣之谊！”
皇帝没接话。他转身走回案边，从袖中抽出一封信，火漆印完好，未拆封。他把信放在案角，手指轻轻点了点。
“冤枉？那这密信……如何解释？”
严蒿猛地抬头。
信没打开，可那一瞬间，他觉得自己的肺被抽空了。他知道这封信——或者说，他怕这封信。他不知道它从哪来，不知道里面写了什么，甚至不确定它是不是真的和自己有关。但他知道，能让皇帝亲手拿出来、却不肯当面拆看的东西，绝不会是假的。
他的手开始抖。
“陛下……臣……臣真不知此信为何物！若有人伪造书信污蔑于臣，还请陛下彻查源头，还臣清白！”
皇帝眯起眼，盯着他看了很久。久到严蒿几乎要撑不住，想低头，又不敢动。
然后，皇帝转过身，背对着他，望向窗外。
院子里那棵老槐树，叶子快落光了。
“你起来吧。”他说。
严蒿没动。
“朕没让你跪着。”皇帝的声音冷下来，“起来说话。”
严蒿咬牙，双手撑地，慢慢站起来。腿软得厉害，差点又栽下去。他扶住旁边一根柱子，指节发白。
皇帝依旧背对着他，语气平淡：“你说有人构陷你。那朕问你，是谁有这个本事，能让满城百姓都跟着唱一首骂你的歌？是谁，能让禁军去抓人，反倒成了笑话？是谁，能让一个首辅病重三日不上朝，百官连问都不敢问一句？”
每一句都像刀子，削着他最后一层皮。
严蒿张嘴，想辩，却发现无从辩起。他不能说那些孩子是被人教的，因为没人见过谁教；他不能说流言是买通说书人散播的，因为查不到银钱往来；他更不能说这是政敌联手做局——可谁又能调动得了整个京城的嘴？
他只能站着，喘气。
皇帝缓缓开口：“你说冤枉。可人心不是一天塌的。你掌内阁十年，六部听你调令，九卿看你脸色，连宫里的太监见了你都要弯腰。可现在呢？一个童谣就能把你打翻在地，连爬都爬不起来。”
他顿了顿，终于转过身。
“那你告诉我，严蒿，你还剩下什么？”
严蒿喉咙发干，一句话也说不出。
皇帝盯着他，眼神像在看一件坏掉的器物。
“你走吧。”他说，“回家去。好好想想，到底是谁，想让你倒。”
严蒿怔住。
“陛下……您不……不审这封信？”
“现在审？”皇帝冷笑，“你连自己怎么被攻下来的都说不清，朕拿什么审？凭一封没拆的信？还是凭满街娃娃的嘴？”
他挥了下手，动作干脆。
“退下。”
严蒿还想说什么，嘴唇哆嗦着，最终只挤出两个字：“臣……遵旨。”
他转身，脚步虚浮地往外走。经过门口时，小太监低着头给他掀帘子，他闻到了一股淡淡的汗味，混合着恐惧的气息。
门在他身后合上。
御书房里只剩皇帝一人。
他走回案前，拿起那封密信，翻来覆去看了几遍，始终没有拆。然后，他把它放进一个暗格里，锁好。
铜壶滴漏又响了一声。
他坐回椅子上，盯着案上那几张童谣抄纸，忽然问：“外面怎么样了？”
角落阴影里，走出一个穿灰袍的人，低头道：“回陛下，西市那边，又有新词编出来了。这次说的是……严家私仓运粮车，夜里走西门，车辙印比寻常深三寸。”
皇帝点点头，没再说话。
灰袍人也不敢动。
过了许久，皇帝才低声说：“查清楚写童谣的人没有？”
“回陛下，查了十几个孩子，都是自己改的词。有的是从爹娘那儿听来的，有的是玩石子时顺口编的。有个七岁娃说，他梦见一只黑鹰叼着金印飞进严府，醒来就唱出了这几句。”
皇帝沉默。
“梦？”他喃喃了一句，嘴角扯了扯，不知是笑还是别的什么。
灰袍人小心翼翼道：“要不要……压一压？”
“压？”皇帝抬眼，“怎么压？把全城会唱的孩子都关起来？还是把所有说书人都砍了头？”
他靠进椅背，闭上眼。
“不必了。让他们唱。唱得越响，朕越看得清。”
灰袍人低头退出。
屋子里又静下来。
皇帝睁开眼，看向窗外。天色阴沉，云压得很低，像是要下雨。
他伸手摸了摸那个暗格，指尖在锁孔上停留了一瞬。
然后收回手，重新拿起一份奏折，翻开。
笔尖蘸墨，悬在纸上。
迟迟未落。