第二天是周末，早上六点二十分，陈曦推开示教室的门时，灯已经亮了。
    她愣了一下，示教室里有人比她还早，林远坐在角落里，面前摊着三本病历，手里拿着一支笔，正在笔记本上写着什么。听见门响，他抬起头，看了她一眼，点点头，又低下头继续写。
    陈曦走到自己的座位，放下书包，拿出笔记本。她看了一眼林远，想问什么，但没问。
    六点三十分，人陆续到齐。六点五十分，二十个人全到了。没有人说话，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。
    七点整，门被推开。杨平走进来，手里又拿着一沓病历。
    他把病历往桌上一放。
    “昨天的临床分析现在可以交上来。”
    二十个人站起来，依次把自己的笔记本递过去。杨平接过，一页一页翻看。看到林远的，他停了一下，多看了两眼，然后翻过去。看到陈曦的，他看了很久，然后合上，放在一边。
    “坐！”
    大家坐下。
    杨平拿起最上面的一本笔记本，翻开。
    “林远！”
    林远站起来。
    “你的临床分析写得很认真。”杨平说，“诊断、鉴别诊断、治疗计划，都写了。但是……”
    他顿了顿。
    “你写的是‘主动脉夹层可能’，为什么是‘可能’？我们现在是医生，分析的最终目的是一个确定的诊断，再围绕这个结论来展开治疗……即使无法得到确定的诊断，我们也要拿出应对的方案，是进步一检查，还是对症处理，还是边处理边检查……记住，你们从现在开始，学会正确、完整地思考问题，而不是零碎的、残缺不全的，或者总是想着有人帮忙来纠正、完善……为什么写可能？”
    杨平再次强调这个问题。
    林远愣了一下。
    “因为……因为没有确诊……”
    “病历里后来又增加了什么？”
    林远想了想。
    “……CTA。”
    “CTA结果是什么？”
    “主动脉夹层，Stanford A型。”
    “可以确诊了吗？为什么还是‘可能’？”
    林远的脸慢慢红了。
    杨平看着他，没说话，示教室里安静极了。
    几秒钟后，杨平说。
    “大家注意！要学会动态地关注患者，不能停留在某一个时刻，现在是临床，不是考试，临床永远不会像考试那样是静态的，明白吧？坐下来吧！”
    林远坐下。
    杨平又拿起另一本笔记本。
    “陈曦！”
    陈曦站起来。
    “你的临床分析，写了十页。”杨平说，“从主诉到现病史，从体格检查到辅助检查，从诊断到鉴别诊断，从治疗计划到预后判断，甚至康复计划，都写了，还写了文献复习，写了心得体会。尤其重要的是，你将昨天我们讨论之后患者所做的新检查结果也加入了分析，其中一个是今天早上六点过五分才出来的结果，说明你今天早上一来科室就在电脑上调阅了这个患者的最新病历资料，很好！”
    他看着她。
    “作为从医学角度，你已经写得很好，但是如果更苛刻一点，从生物医学社会模式出发，你漏了一个东西。”
    陈曦愣了一下，然后立即醒悟：“病人的心理状态！”
    “对！这个病人，五十七岁，男性，主动脉夹层。”杨平说，“你知道这意味着什么吗？”
    陈曦想了想。
    “意味着……随时可能猝死。”
    “还有呢？”
    陈曦没说话。
    “意味着他害怕、恐惧。”杨平说，“非常害怕，你写了他的血压控制方案，写了心率控制方案，写了手术方案，写了术后管理方案。但你有没有想过，他怎么面对这一切？”
    陈曦低下头。
    “医生治的不只是病，”杨平说，“治的是人，病人的恐惧、焦虑、绝望，你都要管。如果你只管病不管人，那你只是一个开刀匠，不是医生。”
    他顿了顿。
    “坐！”
    陈曦坐下。
    杨平把笔记本放下，看着所有人。
    “你们都是博士，基础理论知识都够。但理论仅仅是理论，基础理论仅仅是基础理论，人是人，从今天开始，你们要学会看病，更要学会看人。”
    “今天查房，每个人都要问病人一句话：你还有什么问题？病人问什么，你都要回答。答不上来的，记下来，晚上查资料，好好想一想，明天告诉病人，在学习的过程中，不知道不可耻，可耻的是不知道确没有去解决问题。”
    他站起来：“等会李国栋会带着你们。”
    说完，他离开示教室。
    示教室里安静了一会儿，然后有人小声说：“问病人还有什么问题？这有什么难的？”
    没人接话。
    李国栋走进来，拍了拍手。
    “走吧，查房！”
    住院病房在二楼和三楼，一共八十六张床位，住满了病人。
    大家分成几个小组，陈曦跟着带队的主治医师走进第一间病房。
    病人是个老头，七十二岁，冠心病三支病变，明天做搭桥。他躺在床上，看见医生进来，立即坐起来打招呼。
    主治医生开始问病史，查体，听诊。陈曦站在旁边，一边看一边在笔记本上记着什么。
    查完，主治医生问：“您还有什么问题吗？”
    老头愣了一下，张了张嘴，又闭上。
    主治医生等了一会儿，见他不说话，转身要走。
    陈曦忽然想起杨平说的话。
    她往前一步：您有什么问题都可以问，不用有所顾忌。”
    老头看着她，犹豫一会说：“我……我就是想问，”他的声音有点抖，“这个手术，我能不能活着下来？”
    病房里安静了一瞬。
    主治医生停下脚步，回过头。
    陈曦看着那个老头，看着他眼里的恐惧，她想起杨平说的：病人的恐惧、焦虑、绝望，你都要管，你要给病人信心、安慰与希望。
    她想了想，说：“这个手术，杨教授亲自做，他做了几千台搭桥，目前为止没有失败案例。”
    老头看着她，眼睛里的恐惧少很多，但还是有一点。
    “那……那要是下不来呢？”
    陈曦不知道该怎么回答。
    主治医生走回来，站在床边。
    “老爷子，”他说，“任何手术都有风险，但这个风险很小。您有高血压糖尿病，心功能也不好，不做手术，风险更大。做，有希望。不做，没有希望。”
    老头听着，慢慢点了点头。
    “那……那我就做。”
    走出病房，陈曦还在想着那个老头眼里的恐惧。
    林远跟着另一组，查的是另一个病人。
    病人是个女的，四十三岁，脑干肿瘤，三天前做了手术。她躺在床上，脸色苍白，看见医生进来，眼睛一直盯着他们看。
    主治医生问完病史，问：“您还有什么问题吗？”
    女的张了张嘴：“我……我就是想问，我以后还能不能工作？”
    林远愣了一下。
    “您做什么工作？”
    “我是中学老师。”女的说，“教高三，孩子们马上要毕业考试了……”
    林远想了想。
    “您现在需要休息，”他说，“至少休息一个月。一个月以后，如果恢复得好，可以慢慢恢复工作。但不能太累，不能熬夜，不能情绪激动。”
    女的听着，眼睛红了。
    “那……那我的学生怎么办？我带了他们三年，交给别人不放心，我熟悉他们每一个的不足……”
    林远不知道该怎么回答。
    主治医生走过来，微笑着说：“孟老师！我理解你对学生的担心，但是你不要担心，您的学生会有别的老师带。”他说，“您现在最重要的是养病，您好了，以后还能教很多届学生。您不好，这一届也教不了。”
    他又补充：“你要明白一个道理，地球离开谁都不会停止转动，虽然我的话很难听，道理就是这样的，你休息这段时间，你的学生的学习不会停下来，他们照样会朝着高考冲刺，不会因为你吃的生病而耽误，所以你的担心完全是多余的，你现在更应该担心自己，让自己更快地好起来。”
    女的点点头，眼泪掉下来。
    林远觉得带队的主治医生说话是不是太直接了，这样很伤人的心。
    从病房出来后，这个医生对他说：“有时候我们的语言和行为看起来不近人情，但是正是这种不近人情快速地帮助他们重新建立思维理解这个世界，理解自己目前的真实处境。”
    查房查到十点半。
    二十个人，每人跟了四组，重点看了十几个病人，每个人的笔记本上都记满了东西。
    十一点，李国栋把他们叫到示教室。
    “都说说，今天查房有什么收获？”
    有人举手。
    “病人问的问题，和我想的不一样。”
    “什么问题？”
    “一个颈椎肿瘤的病人，我问她还有什么问题，她问能不能吃西瓜。我以为她会问病情，问治疗，问预后，结果她问能不能吃西瓜。”
    李国栋点点头。
    “你怎么回答的？”
    “我说可以吃，但要少吃，因为西瓜含水多。”
    “还有呢？”
    那个学生想了想。
    “她好像很高兴。”
    李国栋微微一笑。
    “她为什么高兴？”
    学生愣了一下。
    “因为……因为能吃西瓜？”
    “因为她觉得，能吃西瓜，就说明她还活着，还能过正常的日子。”李国栋说，“你们记住，病人问的问题，有时候不是问题本身。她问能不能吃西瓜，其实是在问：我还能不能像正常人一样生活？”
    李国栋看着他们。
    “杨教授说的，‘你还有什么问题’，不是一句客套话。这句话，是让你们走进病人的心里。病人问什么，你都要认真回答。答不上来的，记下来，查资料，明天告诉病人。这样，病人才会信任你。病人信任你，才会听你的话。病人听你的话，才会好起来。”
    “明天跟手术。八点半，一起去手术中心。”
    李国栋告诉他们。
    次日八点半，手术中心。
    二十个人换好洗手衣，站在走廊里。消毒水的味道很浓，无影灯的光从门缝里漏出来。
    李国栋走过来。
    “今天有五台手术，”他说，“一台搭桥，一台换瓣，一台脑干肿瘤，一台脊柱侧弯矫形，一台腹腔镜下胰腺癌根治术，你们分五组，每组四个人，跟一台。”
    他开始点名。
    陈曦被分到搭桥组，林远被分到脊柱侧弯矫形组。
    手术室的门推开，他们走进去。
    器械台上摆满了各种手术器械。病人已经麻醉好，躺在那里，身上盖着绿色的单子，只露出胸口那一块。
    杨平站在主刀的位置，正在洗手。护士帮他穿手术衣，系带子。
    陈曦站在角落里，自觉地找一个在安全区视野不错的位置。
    “过来！”杨平说。
    她走过去。
    “站在这里。”杨平指了指墙壁上的屏幕，“看视频才能看清楚。”
    手术开始。
    杨平拿起手术刀，在病人胸口划了一刀，皮肤切开，皮下脂肪切开，肌肉分开，肋骨撑开，心包打开——
    心脏露出来了。
    一颗跳动的心脏，红红的，湿湿的，一下一下地跳着。
    陈曦屏住呼吸。
    杨平开始取血管。大隐静脉，从左腿取出来，长长的一条，像一根粉色的橡皮筋。他把静脉放在肝素盐水里，开始处理，剔除多余的组织，结扎分支，检查有无漏口。
    然后他开始搭桥。
    升主动脉，夹上一把侧壁钳。打孔，打了一个直径四毫米的孔。然后开始吻合，静脉的一端缝到主动脉的孔上。
    陈曦盯着屏幕眼睛也不敢眨，持针器在杨平手里，针进针出，针距一毫米，边距零点五毫米，不差一丝一毫。缝了十二针，每一针都在同一个平面上，每一针的间距都一样。
    吻合口做好了，杨平松开侧壁钳，血流过去，静脉桥管鼓起来，噗噗地跳着。
    然后是第二个吻合口。冠状动脉的前降支，切开了，静脉的另一端缝上去。还是十二针，还是一样的一毫米针距，零点五毫米边距。
    吻合完成。松开阻断钳，血流过去，心肌的颜色变了，从暗红变成鲜红。
    心电图变了，ST段下来了。
    杨平看了看监护仪，点点头。
    “关胸！”
    整个手术不到一个小时，看起来清晰、流畅、干净，赏心悦目。。
    手术结束，杨平脱下手术衣，洗手。
    陈曦还站在那里，盯着已经关上的胸口，她不知道为什么，刚刚看到那颗鲜活的心脏时，她心里莫名地涌上一种强烈的敬畏感。
    她不知道，这种敬畏感正是一个优秀的医生必须具备的素质之一，她天生就有这种素质。