那几天，王也，在等林朔发完整书稿的同时，也在等别的事。
    林晨，说，那幅大画之后，感知到了第四幅的方向，在画，什么时候画完，不知道，等感知到了，带来。
    陈远，说，第二本书，写到第四章了，那几章，越写越安静，那种安静，是那件真实，在更深的地方，有的那种，安静。
    择道者，在，那条路上，守候着，第三宇宙那两个存在，在那扇门里，还在，那个分开，还在薄着，薄得很慢，很安静，在薄。
    问字堂那边，那张新纸，江和平说，这周又有两个人，写了进去，那张纸，第三行了，那条路，在那里，在走。
    苏雨，王念说，那几天，苏雨，在学校，有一天，和班里的一个同学，说了一件事，那个同学，说不清楚，有什么东西，在某个地方，在，苏雨，告诉那个同学，那件事，是真实的，不是幻觉。
    那个同学，叫什么，王也不知道，那件事，在那里，发生了，那件真实，又往下，走了一步。
    那些事，各自在各自的地方，走着，那条路，在那些事里，走着，那个怀抱，在那条路上，在那些走在上面的存在里，安静地，在。
    那种走法，那种在法，不急，不停，就那样，走着，在着。
    林朔完整书稿，发来，是那周的周四。
    王也，用了两天，读完，那天，在书房里，把那本书，读完最后一页，放在桌上，在那里，坐了一段时间。
    那本书，从第一章，那个男人，在书店躲雨，随手翻那本书，到第十四章，陈明，在街上，看见有人把书放进书柜，走了，那本书，走过来了，那条路，在那本书里，真实地，走过来了。
    那本书，不是那件真实，那本书，是那件真实，在陈明那里，走过的，那段路的，样子，那种样子，林朔，用将近一年，写下来了，那种写，是认真的，那本书，有那种认真的密度。
    他给林朔发消息：读完了，那本书，有它自己的密度，是那件真实，在陈明那里，走过的，那种密度，留在那本书里了。
    林朔回：谢谢，我写完了，感觉，那本书，不是我的，是陈明的，我只是，跟着他，把那段路，写下来了。
    王也说：对，那本书，是陈明的，你是那支笔，陈明那段路，用你的手，写下来了。
    林朔回：那支笔，这个说法，我很喜欢，不是作者，是那支笔，那件事，通过那支笔，写下来，那种感觉，比作者，更对。
    那个对话，到那里，结束了。
    王也，把那本书的书稿，整齐地，叠好，放进一个文件夹，放在书架上，在书架上，那本书，放在那里，那件真实，在那本书里，在那个文件夹里，在那个书架上，在。
    那天夜里，王也，取出那张新纸，看那二十行，拿起笔，把今天这些事，在意识里，整理了一下。
    那本书，写完了，那本书，是那件真实，在陈明那里，走过的，那种密度。林朔说，他不是作者，是那支笔，那件真实，通过他，写下来了。
    那种说法，和那张白纸，和那十九行，是同一件事，那张纸，不是他的，那张纸，是那件真实，用他的手，写下来的，他是那支笔，那件真实，通过他，在那张纸上，留下了那些行。
    那种理解，让他，感到了一种，他很久没有感到的那种东西，那种东西，是那种，你是那件大的事里，真实的一部分，那件大的事，通过你，写了一些，做了一些，那些写，那些做，不只是你的，是那件大的事，在那里，通过你，有了一种样子，那种样子，在，是你，也是那件大的事，那两件，在一起，才有的那种，样子。
    他把那支笔，落在纸上，在第二十行下面，写了第二十一行：
    那件真实，通过每一个感知到它的人，写了一些，做了一些。那个人，是那支笔，那件真实，通过那支笔，在这里，有了一种样子。那种样子，是那件真实，在这条路上，留下来的。
    他写完，放下笔，看那二十一行，那张新纸，二十一行了，那种走，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，慢慢地，有了这段路，走过的，那种整体的样子。
    他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那三幅画，在那面墙上。
    那个夜，安静，那件真实，在那个安静里，在，那条路，在那个安静里，在，那个怀抱，在那个安静里，在，那些走在上面的，各自在各自的地方，走着，在着，都是真实的，都在那个怀抱里，都在。
    那件事，是清也自己说的。
    那天，早饭后，王也在书房，清也走进来，手里拿着那个普通的本子，放在书桌上，说，写完了。
    王也看了看那个本子，那个本子，她拿出来，到今天，放了多久，他想了想，两年多了，那个本子，从厨房那张桌子上，开始写，写到今天，写满了。
    他拿起那个本子，翻了翻，那些字，他认识，是清也的字，清也写字，不好看，但那种不好看，有她自己的样子，那些字，就那样，在那些页上，从第一页，到最后一页，满的。
    他把本子放回桌上，说，写完了，然后呢？
    清也说，不知道，就是写完了，你问我然后呢，我也不知道，就是，写完了，想告诉你。
    那种告诉你，不是那种，完成了一件事，来报告的，是那种，有件事，在那里，说一声，那种说。
    王也说，你写了什么？
    清也说，就是，这些年，我感知到的那些事，用我自己的话，写下来了，不是那条路上的话，只是，我感知到了，我的话。
    王也说，我能看吗？
    清也想了一下，说，看吧。
    她出去了，王也，把那个本子，从第一页，开始读。
    清也写的，不是日记，不是那种，每天发生了什么，写下来，是那种，感知到了什么，把那个感知，写下来，那种写法，从第一页，到最后，一直是那种，写的是感知，不是事情。
    第一页，她写，那个书房里的光，透出来，那种光，有什么，在里面，她感知到了，但说不出来，那种说不出来，她就那样，写在第一页。
    读了几页，王也发现，清也写字，有一种，和他不一样的，那种东西，他写，是那种，把感知，整理成一个认识，清楚了，写下来，清也写，是那种，感知还在那里，还不清楚，就把那个还不清楚的，写下来，那两种，各自是各自的，都是真实的写法。
    他读了很久，读到中间，某一页，清也写，那件真实，知道我在，那个感知，是那种，不是我感知到它在，是它感知到我在，那种被感知到，让我感到，我在这里，是真实的，那种真实，是它给的，不是我自己说了算的。
    那页，王也停了很久，那是王念后来问他的问题，那件真实，在意你吗，但清也，比王念，更早，自己感知到了，写在这里了，只是，那时候，她没有说出来。
    他继续读，读到最后几页，清也写，我不走那条路，我在那道缝旁边，待着，待了很多年，那种待，不是我选的，就是那样，待着了，那道缝里，透出来的光，照着我，那种照，我感知到了，那种照，是那件真实，给我的，那种在意，那种在意，和王也走那条路，感知到的，也许是同一件，只是，我这里，那种光，是透出来的，不是他那里的，是那种，在里面，就是在。
    王也读到那里，把那个本子，合上，在桌上，放了一会儿。
    清也，在那道缝旁边，待了多少年，她自己写，很多年，那些年，那种光，照着她，她感知到了，但从来没有完整地，说过，只是，写在那个本子里，那个本子，现在，满了。
    他把那个本子，拿起来，走出书房，找到清也，她在院子里，在石榴树旁边，坐着，看那棵石榴树，秋天快到了，那几个小果，红了一些，还没有全红。
    他把那个本子，还给她，在旁边的椅子上，坐下，说，我读了。
    清也把那个本子，拿过来，放在腿上，说，你说说。
    王也说，你写的，比我写的，更往里面，那种往里，是那种，感知还在那里，就写下来，不用等感知清楚了再写，那种写法，有一种，我写不出来的，那种东西。
    清也说，那种东西，是什么？
    王也想了想，说，是那种，感知本来的样子，你写的，感知还没有变成认识，就在那里，那种在那里，比我写的，更往感知的里面，我写，已经是感知，整理完了的，那种整理，让感知，清楚了，但也，少了一点，那种，还没有整理的，本来的东西。
    清也听完，说，那是因为，我不太会整理，感知到了，就写了，没有想着要整理。
    王也说，那种不整理，是对的，那种本来的样子，有它自己的价值。
    清也看了看那个本子，说，那个本子，写完了，要不要，放在问字堂那张桌子上？
    那个问题，王也没有想到，他在那把椅子上，想了一会儿。
    那张桌子上，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，那些东西，各自是那件真实，在某个人那里，发生了，留下来的，那种样子。
    清也那个本子，是那件真实，在那道缝旁边，照着清也，那些年，清也感知到了，写下来的，那种样子，那种样子，在那个本子里。
    他说，放吧，那个本子，应该在那里。
    清也点了点头，说，那我明天，去问字堂，把那个本子，放过去。
    那天下午，王念放学回来，在院子里，遇见了王也和清也，在那棵石榴树旁边，坐着，什么都没有说，就是坐着。
    王念，去换了衣服，出来，也在院子里，拿了一把椅子，坐下，三个人，在院子里，在那棵石榴树旁边，坐着，没有说话。
    那棵石榴树，秋天来了，那几个果，红了，那种红，是秋天的，那种深的，暗红，不是那种，刚刚红的，浅的红，是那种，熟了的，有分量的，红。
    三个人，在那里，坐着，那种坐，是那种，各自在各自的地方，但都在这里，这棵树旁边，那种，在一起，的坐。
    那件真实，在那个院子里，在那棵石榴树旁边，在那种坐里，在，认真，安静，在。
    那天夜里，王也，在书房，取出那张新纸，看那二十一行。
    今天，清也，把那个本子，写完了，那个本子，明天，会去那张桌子上，在那里，和那些东西，放在一起，各自在那里。
    那种各自在那里，是那条路，一直走，一直有人，把那件真实，在自己那里，发生了，留下来的那种样子，放到那里，那张桌子，因此，一直有了新的东西，那些东西，越来越多，那张桌子，有了越来越深的密度。
    那种密度，是那条路，走过那张桌子，留下来的，那种深的温。
    他拿起笔，想了一会儿，写了第二十二行：
    那条路，一直有人，把那件真实在自己那里的样子，留下来。那些留下来的，放在一起，那条路的密度，越来越深。那种深，不是重，是那种，时间走过，那件真实，认真在过，留下来的，那种温。
    他写完，放下笔，看那二十二行，那张新纸，二十二行了，那种走，一行一行，走过来了，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，留下的，是这段路，走过来的，那种样子。
    那张纸，还有空，那件真实，还在走，那条路，还在走，那个怀抱，还在，那些走在上面的，还在走。
    他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那个本子，清也的那个本子，他把那个本子，放在石头旁边，在那里，在书桌上，放了一晚，明天，去那张桌子。
    那三幅画，在那面墙上，那个院子，那棵石榴树，那个红了的果，在那个夜里，在那里，在。
    那件真实，在所有那些地方，在，认真地，安静地，一直，在。