撒贝宁是被油灯熏醒的。
    那盏灯不知什么时候端到了他床头的小几上，灯芯显然刚被某个人拨过，火苗太旺，细烟正往他鼻子里飘。
    他挥手驱了驱，翻身看见尼格买提坐在窗边的矮凳上，正在往月白圆领袍的袖子里塞东西。
    “你往袖子里塞什么。”
    “纸。”
    “什么纸。”
    “擦脸纸，喏，还有包饼干。”
    “你连饼干都带了？”
    “昨天晚上在使馆厨房拿的。”
    尼格买提拍了拍袖子，“今天可能会走很多路，你来一块？”
    撒贝宁坐起来，从尼格买提手里接过那包饼干，抽出块塞进嘴里含含糊糊地说：“今天气温又降了。”
    尼格买提把窗推开，干冷的空气立刻灌进来，带着烧炕的煤烟味。
    窗棂上结了层薄霜，尼格买提用指甲在霜面上画了道横线。
    他把窗合上，转身从椅背上捞起夹袄扔给撒贝宁。
    “给你多拿了一件，穿在袍子里面。”
    撒贝宁套上夹袄，把腰带系好，对着铜镜粘假胡子。
    他调整胡子的角度偏头问：“你觉得这胡子怎么样。”
    “像你本人。”
    “所以我本来就该长胡子。”
    “对，而且是唐代文官那种...我昨晚翻《贞观政要》，里面有幅插图画的就是你这个角度。”
    尼格买提站起来，把自己的领口扣了扣。
    “你那个领口是胡人穿法。”
    “我知道。”
    “你知道你还往里扣。”
    “今天就是要入戏。”
    尼格买提把手持云台递给他，“你的机位，胸口这个我来。”
    撒贝宁接过云台，又从桌上拿起那个头戴式的GOPrO，往脑门上扣。
    两人出使馆大门的时候，天还是黑的。
    马夫老陈站在马车旁边，手里端着热茶，茶碗里冒着白气。
    脚边放着粗布包袱，鼓鼓囊囊。
    “这是什么。”尼格买提指着那个包袱。
    “钱。”
    撒贝宁回答道。
    “出外勤的公款，老陈，今天大概多少。”
    老陈把茶碗搁在车辕上。
    “二位今天要去东市的话，最好多带点，年底了，物价也涨了些。”
    尼格买提把云台对准包袱，用播音腔报道：“各位观众，这是今天的拍摄经费，一个包袱，具体数字不详，但我知道——这个包袱今天将由我来背。”
    他把包袱挎在肩上，铜钱哗啦声响起。
    “听到了吗。这是预算的声音。”
    马车从军事学院出门直奔长安城，刚刚赶上城门开启，坊门还关着，路面上只有早起的麻雀。
    石板缝里的残雪被冻得硬邦邦的，木质车轮碾上去发出咔嚓声，远处终南山的轮廓在晨雾里隐约可见。
    尼格买提眯着眼看了看远处山脊上的白线，回头对撒贝宁说：“贾岛有一首诗‘秋节新已尽，雨疏露山雪’，写的就是终南山的雪。”
    撒贝宁把GOPrO对准自己，正式开场：“贞观九年，腊月，长安，我是撒贝宁。”
    尼格买提把云台转向自己：“我是尼格买提。”
    二人齐声道。
    “今天我们只做一件事。”
    “当一天长安人！”
    马车停在朱雀大街中段。
    撒贝宁让老陈先去曲江那边等他们，老陈点了下头，拍了拍马脖子，从车辕上拿起一件旧羊皮袄搭在肩上，马车拐进旁边的坊道。
    两人沿着坊墙步行，坊门依次打开。
    蒸饼摊子推着车从坊门里出来。
    蒸汽从笼屉缝隙里冒出来，在冷空气里变成大团大团的白雾，比平时更加浓重。
    撒贝宁在摊子前停住，改用很自然的陕西腔：“师傅，来俩饼。”
    他递上两文钱。
    蒸饼师傅抬头看他们，两只手在围裙上蹭了蹭接过钱。
    “两位公子是东边来的？”
    “不错。”
    撒贝宁接过饼掰开分给尼格买提一半，然后把半个饼咬在嘴里含糊不清地对着镜头。
    “这是贞观九年的早晨，热蒸饼，刚出笼。”
    “一千四百年后，西安城墙根底下还有些老铺子用这种蒸法，连笼屉的高度都没变过。”
    尼格买提嚼了两口把剩下那半块饼往前推。
    “面发得很好，有点甜味，但没有放糖。”
    “要是放糖就不止两文钱了。”撒贝宁说。
    他们继续往前走。
    坊墙根下报童正扯着嗓子喊：“大唐日报！大唐日报！两文钱一份！政务院关中三州田亩已经清查完成！”
    他边喊边跺着脚，显然是在冷风里站了不短时间，嘴唇都冻得有些发紫。
    尼格买提拉住撒贝宁的袖子。
    “你听到没有，他喊的是大唐日报。”
    “听到了。”
    撒贝宁掏出两枚铜钱，蹲下来，递到报童手里。
    “小朋友，给我来一份，你怎么这么早就出来了。”
    “辰时就出来了。”
    报童利索地抽出一份递过来，“今天冷，早点卖完早点回去烤火，小的谢谢公子。”
    尼格买提把云台贴近纸面，用手指轻轻点了下标题。
    “真的油墨，真的报纸，真的贞观九年，日期在这儿——腊月十八。”
    撒贝宁在旁边念标题：“政务院清查关中田亩，二版——科学院新式农具交付，魏王殿下亲赴试验田，三版——倭国罪臣不日押解入京。”
    他翻到第四版，“四版连载——《长安奇谈》，作者笔名‘鲁迅先生’，昨天那章写到主角在曲江池遇到了一个从西域来的胡商。”
    尼格买提把报纸合上。
    “这个胡商不会是说我吧。”
    “很可能。”
    “我刚到长安。”
    “那你已经进入长安的文创产业了。”
    撒贝宁把报纸卷好塞进袖子里，又用下巴指了指前方。
    “走，边走边聊，这报纸你回头可以剪进片子里。”
    走出几步，尼格买提又回头看了看那个还在扯着嗓子喊的小小身影。
    “你说这份报纸对于长安来说意味着什么？”
    “信息。”撒贝宁说。
    “两文钱一份的信息，长安城近百万人口，识字的大概有一到两成，但报纸可以传阅很多人，卖柴的大叔不认识字，可以让邻居念给他听，信息就是这样传播的。”
    “一千四百年后我们还在用报纸，只是字从竖排变成了横排，头版标题从‘政务院清查田亩’变成了‘常务会议’，本质没变。”