营部通知全员集合。
操场上，各连队按建制站好。
营长何振东站在队前，政委站在侧后，参谋和文书拿着文件交给各连队传阅。
军事委员会 联合参谋部 军令〔2026〕第XXX号
预先号令：关于XXX部队重装合成营执行特殊边境反恐任务的命令
主送：XXX部队指挥部
抄送：北部战区指挥机构，陆军指挥机构，政治工作部门
根据联合防务委员会会议决议，鉴于北部边境某方向安全局势突变，现决定由你部抽组重装合成营加强，执行代号北境雷霆的跨境反恐维稳作战任务，全体官兵须在营区内完成战前准备。
第一条 任务性质与时限
此次行动为实战军事行动，非演习演训。
部队集结与出发时间，自本命令下达之日起，你部有七十二小时战前准备期。
出发时间为二〇二六年四月十六日八时整，准时从营区出发，向指定装载地域机动。
第二条 任务区域简况
作战区域位于境外高海拔荒漠地带，该地区经济落后，武装组织多为部落民兵，装备以轻武器为主，缺乏重火力与正规编制。
但地形复杂气象恶劣，全体官兵务必克服轻视心理，做好在艰苦条件下作战准备。
第三条 营区战前准备工作
各连队主官立即召开支委会，传达命令精神。
重点讲清三点：此战关乎国家尊严，敌人虽穷但凶残，重装合成营必须发挥体系优势，同时严防非对称袭击。
全体官兵含文职与配属力量必须在营区内亲笔书写两封家书。
第一封为平安信，由政治工作部门统一寄发。
第二封为遗书，统一存入营部保密室战备铁柜，任务结束且人员无恙后归还。
利用营区内部座机及军用手机，每人限时五分钟与家属通话。
通话口径统一为：部队要去西北执行半年任务，信号不好，别打电话，照顾好家里，严禁泄露出境，打仗等字眼。
按战时标准补齐单兵急救包，净水片，防寒睡袋及高原特需药品，因目标区域无法补充给养，所有物资需自给自足。
第四条 保密与纪律
此命令在出发前仅限现役军人知晓，严禁向营区外无关人员透露任何关于作战任务的实质性信息。
未来三天营区实施半封闭管理，除必要公务外，人员不得随意进出。
此令。
中华人民共和国中央军事委员会 联合参谋部
二〇二六年四月十三日
文件传阅后，营长开始站出来讲话。
同志们：
刚才那张调令你们都看见了。
不是演习拉练，是实打实的作战命令。
很多人心里在打鼓，对手是谁？去哪打？怎么打？现在还不能全说。
但在你们胡思乱想之前，我得给你们这颗心垫个底。
为什么是咱们营？为什么军委第一个就把红头文件拍在了咱们营的桌子上？
因为这支部队的骨头是硬铁打的。
把咱们营的花名册翻到第一页，上面写着：1937年八路军129师386旅，那是咱们的根。
那时候咱们叫“夜老虎连”，在太行山上拿大刀砍过鬼子的头，拿身体堵过枪眼。
后来到了朝鲜，零下四十度长津湖边上的死鹰岭，全连冻成冰雕都没后退一步的还是咱们。
你们可以回去问问家里的老爷子，当年打谅山是哪支部队三天推了三十公里，把对面那个号称“王牌”的师打穿了脊梁骨？是我们！
这支部队，从红军的星星之火里走出来，身上挂满了勋章。
咱们营的口号从来不是“给我冲”，而是“跟我上”。
什么叫“铁砧营”？砧子是干啥的？是任你千锤百炼，我自岿然不动！是把最硬的活儿接过来，然后把敌人放在上面砸碎的！
这一次任务确实特殊，我们要去的那个地方穷，烂，乱。
敌人的装备跟咱们比，那就是烧火棍对狙击枪。
按理说，咱们重装合成营就是高射炮打蚊子，杀鸡用牛刀。
但同志们，这正是党信任我们的地方！
越是这种看似简单的任务，越不能掉以轻心。
那是国家的脸面，是咱们这支军队的威风。
要是连这种活儿都干不利索，要是让哪怕一颗子弹打在咱们装甲最薄弱的地方，那就是给咱们这面锦旗抹黑，就是给咱们“铁砧营”这三个字泼脏水！
到了那儿你们每个人代表的都是中国军人！
你们怕不怕死？
我看谁敢说自己不怕！但我告诉你们咱们“铁砧营”的人怕死，但更怕对不起身上这身军服，怕对不起从红军传下来的这股英雄气！
接下来的三天把遗书写好，把电话打完，把眼泪擦干。
告诉家里人你们去干一件大事，一件能让子孙后代吹一辈子牛逼的大事。
咱们“铁砧营”的人到了哪儿，哪儿就得震动。
这次，咱们去那个鸟不拉屎的地方去告诉那帮没见过世面的家伙——什么叫现代战争，什么叫钢铁洪流！
有没有信心？
全营怒吼：有！有！有！
好，解散后各班排带回，做战前检查。
散会后，二连三班宿舍里几个人把背囊翻出来。
战士胡小杰坐在床边，手里捏着家书纸。
班长把水壶放在桌上。
“别乱想，先按清单来。”
有人低声说。
“班长，真上战场了。”
班长看了他眼。
“所以更要稳住。”
胡小杰低头写家书。
第二封遗书，他看着开头两个字，手指按在纸上写不下去。
晚上，连队组织通话。
小杰拿起军用手机，班长就在旁边计时。
电话接通，母亲的声音传来。
“小杰？”
“妈，我是小杰。”
“咋这个点打电话？你吃饭没？”
“吃了，部队最近有任务，信号不好，之后可能联系少。”
电话那头停了下。
“远不远？”
“按部队安排。”
“苦不苦？”
“还行，训练比这苦。”
母亲不说话了。
小杰听见电话那头有椅子被拉开的声音。
父亲接过电话。
“小杰。”
“爸。”
“部队的事按部队规矩办，家里不用你惦记。”
“嗯。”
“安全第一，听干部的话，跟紧班长，别冒失。”
“是。”
父亲沉默了会，最后郑重说道。
“也别给国家丢人。”
小杰背挺直。
“是。”
“我们徐家不能有孬种。”
小杰握紧手机。
“是，父亲同志。”
班长抬手示意时间快到了。
小杰对电话说。
“爸妈，我挂了，你们照顾好自己。”
母亲又把电话抢过去。
“你也照顾好自己，衣服多穿点，别嫌麻烦。”
“知道。”
电话挂断。
小杰把手机交回去，转身回到宿舍，继续整理装备。
这三天里营区节奏全变了。
装备库开门，弹药按流程核发，车辆逐台检查，医务人员发放高原药品，政工干部逐个谈话。
战士们把家书交上去，把遗书封好。
宿舍里，战士们把携带装备反复清点。
有人嘴上还说终于轮到咱们上了，手上却把每样东西查了三遍。
第三天晚上，各班有人开始打听。
“班长，到底哪条线？”
“是不是往北？”
班长把清单合上。
“别问。”
“班长，你肯定知道点。”
“我知道的口径和你们一样。”
“连长那边呢？”
连长正好从门口走过停下脚。
宿舍里立刻安静。
连长看着众人。
“等到最后一刻，自然会知道。”
PS：书友们不用问为啥这么早，因为我又怕审核不给过，结果又秒过了.....