航天科技集团的投影已经切到长征火箭总装流程图。
会议桌两侧坐满了人，导弹口卫星口测控口和发射场口的人全部到场，保密部门的人坐在靠门位置，桌上每份文件都只有编号。
“火箭卫星测控和发射场都到位了，剩下就是把长征火箭拉进这套链条。”
“从现在开始，专项进入最高保密节奏。”
保密部门的人站起身，把新工牌盒子放到桌面。
“手机和外网设备全部封存，家属口径由单位统发，办公区重新分区，涉密文件只在内网流转，纸质材料全部用编号替代任务名。”
“签字后离场，不签不得离开本层。”
笔尖碰纸的声音密集响起。
王磊坐在后排，手边是火箭总装节点表。
表上从整流罩到箭体段，从发动机接口到惯组，从电缆束到地面供电测试，每项后面都有复核栏。
他没抬头，只把表格翻到第三页，在发动机接口那格画了圈。
刘博隔着两排看了他眼，又低头看卫星适配件清单。
八颗卫星的编号分成高轨主星与低轨辅星。
高轨主星承担主干通信和测控回传，还要联动对方侧主基站，低轨辅星负责区域覆盖灾害监测军务辅助铁路调度和野外队伍通信补盲。
他在主星编号后写下装箱顺序，反复核对安装支架规格。
老工程师坐在总调度席边，手里握着红笔。
有人低声提出能不能把某项复核挪到发射场再做，老工程师抬头看过去。
会后，航天科技集团内部像被压下开关。
火箭院总装车间里，吊装指令带着工位移交流转，电测记录和质量复核表也同步传到各组手里。
王磊戴着安全帽站在箭体旁，手指按在节点表上。
“整流罩复测结果。”
旁边年轻工程师把平板递过来。
王磊扫完数据，点了点屏幕。
“箭体段对接前再查电缆束编号，别信记忆，信标签。”
年轻工程师应声跑开。
另处洁净厂房里，刘博隔着玻璃盯着卫星分体安装。
主星和辅星都不是从头研发。它们用的是成熟平台，做的是载荷调整软件限制密钥重写和终端黑盒化，难点不在造，而在不能装错，不能漏项，不能让发射场再拆。
他把主星编号念给对面。
“主星紫薇装箱顺位首位，辅星北斗零号到六号按轨道组分箱。”
对面问：“低轨辅星七颗为什么还有零号？”
刘博看了眼清单。
“编号习惯，别替项目组改名，照单干。”
对面笑了下，继续核对。
饭点，王磊路过卫星厂房，看见刘博还盯着热控数据。
他把盒饭放在桌边。
“狗大户这次真舍得花钱，八颗星三枚箭，还把现成发射任务改排。”
刘博没抬头。
“这不像普通狗大户。”
“中东大单有钱，能让我国的发射任务推迟不是钱能砸出来的。”
王磊嚼着米饭声音压低。
“那就是更高层级，或者狗大户给出了无法拒绝的条件！”
刘博终于抬头看了眼门口摄像头。
“别说客户两个字。”
随着三枚火箭主体推进到交接节点，八颗卫星主体也陆续完成，两院工程师的疑惑反而越压越重。
按航天系统惯例，这种规模发射就算保密也该有窗口风声。
国际频率协调，海事航行警告，科普口径和新闻预热总该出现某种外围痕迹。
可外面安静得过分。
王磊翻着任务节点低声说：“这都快到誓师了，外面怎么还跟没这回事似的？”
刘博把卫星恒温运输舱状态表放到旁边。
“不像民用任务。”
老工程师没接话，只在火箭状态栏画下通过标记。
交接日没有掌声。
厂房里只有交接单签字笔封条运输箱警卫车队和发射场接收表，各组人员按流程交接，没有人多说半句。
王磊盯着火箭转运图，把最后段路线又核对遍。
刘博盯着卫星恒温运输舱，看密封压力值稳定。
老工程师把总表翻到末页，红笔在总流程确认栏落下。
“签。”
三人先后签名。
王磊刚合上笔帽，门口工作人员快步进来逐名核对名单。
最后直接宣布道。
“所有参与发射流程的核心人员都按批次进入秘密会议室，科研测控发射场和卫星控制相关负责人同步入场。”
刘博皱眉。
“现在？”
工作人员把临时证件递给他。
“现在。”
证件贴到胸前，门禁灯变绿，王磊跟着队伍进了封闭会议室。
屋里没有宣传横幅，只有多部门席位牌。
外交部，中央办公厅，军委，国资委，联合委，航天科技集团测控中心发射场和卫星控制中心的席位牌摆在前排。
每排桌前都有证件核验器。
门口警卫逐个比对人脸和名单，进入后还要再签保密承诺，签完才能坐。
航天科技集团负责人原以为是最终保密纪律宣贯。
可他看见军委和中央办公厅的人员同时坐在前排时依然流露出了震惊。
九点整，中央办公厅孙梅走上主持席。
“同志们，天穹专项完成了阶段准备，航天系统在极短时间内完成火箭卫星测控发射场和交付体系组织，任务推进符合总体要求。”
他翻开文件。
“下面通报任务真实交付对象。”
会场里笔尖停住。
孙梅看向台下。
“名义交付对象为联合委，实际交付对象为大唐。”
他停了半秒。
“这里的大唐，不是代号，是历史上的大唐。”