与此同时，太庙正殿。
    殿门紧闭。
    门外的喊杀声从大清门方向隐隐传来，隔着几重宫墙，已经被过滤得模糊不清。
    殿内的光线昏暗至极，只有神龛前两排长明灯还在燃烧，灯油快干了，火苗小得像一串将熄的星子。
    孝庄布木布泰跪在蒲团上。
    神龛上排列着爱新觉罗列祖列宗的牌位。
    最上方是太祖努尔哈赤，稍下方是太宗皇太极，两块牌位上的满文名字都被长明灯的光映得忽明忽暗。
    “福临守不住江山，不是他的错，是我的错。”
    “我不该默认他杀多尔衮，不该让他这么快亲政，不该让他一个人扛这座压下来的山。”
    “他才十四岁，连胡子都没长出来，是我把他推上去的。”
    “全是我的错。”
    轻声自语的她从袖中取出一枚火折子。
    顺治站在母亲身后，身上的明黄龙袍被泪水浸湿了一大片。
    他望着那些牌位，嘴唇翕动了几下，想说什么，却什么都说不出来。
    从记事起他就怕这座太庙。
    每年祭祖，他都要跪在这冰冷的地砖上，听礼部官员念那些冗长的祭文。
    皇阿玛的画像挂在墙上，那双眼睛无论他站在哪个角落都盯着他，像在问你对得起朕留给你的江山吗？
    他不敢回答。
    因为他对不起。
    鳌拜死了，海州丢了，锦州丢了，丹东丢了，复州丢了，三顺王一个都没活下来。
    城里的旗民在喊杀他，镶蓝旗反了，镶白旗反了，镶红旗也反了...
    这江山不是崇祯打下来的，是他自己亲手拆掉的。
    孝庄站起身，牵过儿子的手，将福临带到太祖努尔哈赤的牌位正前方，松开手，轻声道：“跪下。”
    福临掀起龙袍下摆，双膝跪在冰冷的青砖上。
    “磕头。”
    他弯下腰，额头触地。
    三个磕头之后，他忍不住哭了出来。
    从遏必隆跪在宫门外磕头时他就想哭了，从鳌拜的死讯传来时他就想哭了，从听见城外那阵炮声时他就想哭了。
    但他不敢哭，因为他是皇帝，是大清的皇帝，是爱新觉罗家的子孙。
    现在他不是了。
    他只是一个孩子。
    孝庄在他身侧同样跪下。
    她没有磕头，只是挺直了脊背，望着神龛最上方努尔哈赤的牌位。
    “太祖，我带福临来见您了。这孩子扛不住江山，但他没丢爱新觉罗家的骨气。”
    她说完这句话，走到神龛侧面那堆早已堆好的柴薪前，蹲下身，将火折子凑近干草。
    干草被点燃的瞬间发出一声轻微的嗤响，火苗从草尖上窜起来，舔舐着上方的松木柴薪。
    松脂在高温中融化成液态，沿着木柴的纹理往下淌，每淌过一寸火焰便跟着蔓延一寸。
    孝庄站起身，沿着殿墙走了一圈。
    每到一处柴薪前便蹲下身，将火折子凑上去。
    动作不紧不慢，有条不紊，仿佛不是在焚毁一座太庙，而是在主持一场祭祀。
    火势从神龛两侧同时蔓延开来。
    干燥的松木柴薪在火焰中发出噼里啪啦的爆裂声，火焰沿着柱子上爬，舔舐着那些悬挂了数十年的锦缎帐幔，将金色的龙纹一寸一寸烧成灰烬。
    帐幔在火焰中卷曲变形，龙纹的金线被烧成暗红色，然后碎裂、脱落、化为飞灰。
    那些飞灰在热浪中升起来，在殿中飘荡，落在牌位上，落在神龛上，落在孝庄的肩头和发间。
    她没有去拂，而是来到儿子身边，将他拥入怀中。
    她的怀抱不宽阔，甚至有些单薄。
    福临小时候她也是这样抱着他的，那时他发高烧，她抱了他整整一夜，第二天手臂酸得抬不起来，却硬是没让任何人替她。
    不一会儿，她轻轻哼唱起来。
    那是一首古老的满语摇篮曲，调子简单而缓慢，反反复复只有几句词。
    很多年前，在她还小的时候，她的额娘也是这样哼着这首曲调哄她入睡的。
    后来她做了额娘，便把这首曲调拿来哄福临。
    福临的身体在她怀里渐渐放松下来。
    火焰在她们周围愈烧愈烈。
    殿内的温度急速攀升，空气被烤得扭曲变形，那些悬挂在梁上的锦缎帐幔已经全部烧尽，只剩下几根铁钩还在火焰中摇摇晃晃地挂着。
    横梁发出不堪重负的嘎吱声，碎屑和火星从头顶簌簌落下，落在孝庄的发髻上，落在福临的肩头，落在那些正在被火焰吞噬的牌位上。
    孝庄将儿子搂得更紧了。
    她低下头，用只有两个人能听见的声音说了一句话。
    “别怕，有额娘在。”
    福临闭上了眼睛。
    他听着火焰的声音，听着横梁断裂的声音，听着牌位从神龛上滚落的声音，听着自己的心跳声。
    但最清晰的，还是额娘哼唱的那首摇篮曲。
    他从记事起就听这首曲子。
    每次睡不着，额娘便会坐在床边哼这首曲调，一边哼一边用手轻轻拍他的背。
    他后来大了，不好意思再让额娘哄，便假装睡着了，等她走了再睁着眼睛望着帐顶。
    可那些装睡的夜晚里，那首曲子他每一声都记得清清楚楚。
    福临的身体蜷缩起来，像一个婴儿回到母胎中的姿势。
    布木布泰将他整个人包在自己怀里。
    用自己的身体做他最后的铠甲。
    太庙的屋顶在烈焰中开始坍塌。
    第一根横梁落下的瞬间，正砸在神龛上方，将那些牌位砸得东倒西歪。
    火焰从牌位的裂缝中钻进去，将刻着满文名字的木牌烧得卷曲焦黑。
    太祖努尔哈赤的牌位被烧裂成两半，太宗皇太极的牌位从神龛上滚落，掉在火堆里，被火焰吞没。
    然后是第二根、第三根。
    整个太庙像一个巨大的火炉，从内部被彻底点燃。
    火焰从窗户里喷涌而出，将窗棂烧成焦炭。
    屋顶的琉璃瓦在高温中开裂、融化、坠落，砸在地砖上碎成无数片。
    母亲紧紧抱着儿子。
    火光照亮了他们的脸，将他们身上华丽的衣袍烧成了流动的火焰。
    龙袍上那些用金线绣成的五爪金龙在火焰中扭动变形，孝庄朝袍上那些绣了一整年的凤纹化为灰烬。
    在最后一刻，那张怀抱中的少年面孔上，浮现出了久违的平静。
    不是认命的平静。
    是回家的平静。
    火焰吞没了她们。
    骨与骨在烈焰中融为一体，再也分不清哪里是母亲，哪里是孩子。