清晨的海风掠过渔村的屋顶，将最后一缕薄雾吹散在海平面上。张诚和陆峥走出早餐馆时，阳光已经铺满整条海岸线，沙滩被晒得微微发热，海浪一层叠一层推上来，又缓缓退去，留下湿润发亮的水痕。
    张诚手里还捏着苏晚送的那张照片，指尖轻轻拂过画面里礁石上并肩的身影，嘴角不自觉带着一点浅淡的笑意。
    “这张照片拍得确实不错。”他边走边说。
    “嗯。”陆峥跟在他身侧半步，目光扫过前方路面，“光线、角度、构图都专业，她应该经常拍。”
    “看得出来是真心喜欢海边的人。”张诚把照片收好，“不然不会起这么早，一个人跑这么远。”
    两人沿着渔村小路慢慢往外走，路边的渔民已经开始整理渔网、修补渔船，竹编的渔筐摞得整整齐齐，空气中飘着淡淡的海水与鱼干的味道。几个光着脚的孩子在巷口追逐打闹，笑声清脆，落在安静的晨光里格外鲜活。
    张诚停下脚步，靠在一面矮墙上，望着远处海面上星星点点的渔船，忽然开口：“刚才在早餐馆，我看你一直没怎么说话。”
    陆峥站直身体，目光依旧留意着四周来往的人：“我不需要说话，我只需要看。”
    “看什么？”张诚转头问他。
    “看她的眼神、动作、距离、语气。”陆峥语气平静，“看她有没有越界，有没有目的，有没有藏着别的心思。”
    张诚笑了笑：“你这职业病，走到哪儿都改不了。”
    “改不了，也不能改。”陆峥侧过头看他，“我一放松，你就可能多一分危险。”
    张诚心头轻轻一暖，没再继续逗他，转而提起刚才的话题：“苏晚说她今天要去灯塔那边。”
    “我知道。”陆峥点头，“她出门的时候往灯塔方向走了。”
    “我们也去看看吧。”张诚直起身，语气带着几分随性，“反正今天也没别的安排，就当散步。”
    陆峥几乎没有犹豫：“好。”
    他立刻拿出手机，指尖快速滑动，屏幕上跳出地形、路线、距离、沿途环境。
    “从渔村到灯塔，全程两公里多，沿海公路行走，路面平整，视野开阔，没有狭窄死角，来往车辆很少。”陆峥快速念出关键信息，“来回一个半小时左右，坡度平缓，不累。”
    张诚看着他熟练的样子，忍不住笑道：“你是不是昨晚就连灯塔的路线都查好了？”
    “是。”陆峥坦然承认，收起手机，“任何你可能去的地方，我都要提前确认安全。”
    “你这哪里是随行，简直是把所有风险都提前扫平了。”
    “我就是做这个的。”陆峥迈开脚步，自然而然走在靠车道的一侧，将张诚护在内侧，“你只管散心，剩下的交给我。”
    两人沿着沿海公路往前走，公路不宽，一侧是贴着崖壁生长的绿植，一侧是无边无际的大海。风比沙滩上更大，吹得衣角向后扬起，海浪拍击崖底的声音隔着一段距离传上来，沉闷而有力。
    张诚双手插在口袋里，脚步轻松，像是彻底卸下了所有重担。
    “以前在公司，我每天一睁眼就是几十件事等着处理。”他边走边轻声说，“工地进度、车队安全、回款周期、合同细节、员工安排……连吃饭的时候都在接电话。”
    “我能想象。”陆峥应声，脚步稳而缓，配合着张诚的节奏，“你是领头的，所有人都看着你。”
    “是。”张诚轻叹一声，“我不敢停，不敢累，不敢生病，更不敢让别人看出我慌。”
    “你现在不用装了。”陆峥侧头看他一眼，“在我面前，你可以放松，可以懒，可以什么都不想。”
    张诚笑了笑，望向远处渐渐清晰的白色灯塔：“其实我以前从来没想过，自己有一天能这样走路。”
    “什么样走路？”
    “不用赶时间，不用见人，不用说话，就只是走路。”
    “以后你可以经常这样。”陆峥语气肯定，“团队稳住了，你不用一直扛着。”
    “我也是慢慢才敢信。”张诚点头，“老郑能盯工地，刘哥能管车队，沈岚能把账目理得清清楚楚，连你都在我身边……我好像真的没什么可担心的了。”
    陆峥沉默一瞬，认真道：“你信我们，我们就不会让你输。”
    这句话简单直白，却格外有分量。
    张诚转头看了他一眼，阳光落在陆峥侧脸，轮廓硬朗，眼神干净坚定。他忽然觉得，这场旅行最大的收获，不是看见多美的海，而是身边有了一个这样的人。
    不多时，白色的灯塔已经完整出现在视野里。
    灯塔矗立在悬崖顶端，塔身简洁干净，周围没有多余的建筑，只有大片裸露的岩石与迎风生长的野草。站在灯塔下方，可以俯瞰整片海湾，视野开阔到让人心里一震。
    “就是这里。”张诚停下脚步，忍不住轻声感叹，“难怪她特意过来。”
    “风大，站内侧一点。”陆峥伸手轻轻扶了一下他的胳膊，将他带到远离崖边的安全区域，“这里礁石风蚀严重，不要靠近边缘。”
    他说完，上前几步，弯腰检查了一圈地面防滑程度、石块稳固度，确认没有任何坠落风险，才退回张诚身边：“可以站在这里，安全。”
    张诚依言站定，双手扶着略显粗糙的石栏，望向远方。
    海天一色，渔船如豆，海浪在崖底翻涌，白色的浪花一次次撞在岩石上，碎成水雾。天地辽阔，人站在其中，渺小得像一粒沙，所有烦恼与压力，仿佛都被这阵风一吹而散。
    “我现在终于明白，为什么那么多人累了就想来海边。”张诚轻声说。
    “大海能装得下所有情绪。”陆峥站在他身侧，面朝外侧，把背后的视野全部守住，“不管多烦，站一会儿，都会平静很多。”
    “你以前心烦的时候，会去哪里？”张诚忽然问。
    陆峥顿了顿：“我没有心烦的资格。”
    “怎么会没有？”张诚不解。
    “在部队，情绪是最没用的东西。”陆峥语气平淡，像是在说别人的事，“任务第一，安全第一，情绪要藏起来，藏到自己都忘了。”
    张诚沉默了一下，轻声道：“以后你不用藏。”
    陆峥侧过头，看了他一眼。
    “在我面前，你可以说，可以累，可以烦。”张诚语气认真，“我不是你的任务，我是你的同伴。”
    陆峥的眼神微微动了一下，像是有什么东西在眼底轻轻化开。
    他没有立刻回答，只是重新转回头，望向大海，声音放得很轻：“好。”
    就在这时，身后传来一阵极轻的脚步声，不急促，不突兀。
    陆峥耳朵微动，几乎在脚步声响起的同一刻，就判断出来人是苏晚。
    他没有回头，只是微微侧过头，用极低的声音对张诚说：
    “她过来了，我往旁边去，不打扰你们说话。”
    张诚刚想开口说“一起就行”，陆峥已经轻轻点了下头，脚步极轻地往灯塔侧面的开阔处走去。
    他没有走远，只是退到一个既能完整看见张诚、又不介入两人聊天、保持足够礼貌距离的位置，背对着风，面朝崖下与来路，继续履行守护的职责，不插话、不打扰、不显得疏离，也不给旁人任何压力。
    苏晚走到近前，看到只有张诚一人，陆峥站在稍远的地方守着，立刻明白了分寸，脸上露出温和的笑意，站在合适的距离外开口。
    “没想到你们也来这儿了。”
    “早上听你说过来，我们就顺路走走。”张诚开口，语气自然，“这里视野确实比海边还好。”
    “是我这一路见过最好的观景位置。”苏晚点头，轻轻举起相机，“你们聊，我拍一会儿风景，不打扰你们。”
    张诚笑了笑：“没事，我们也只是随便站站。”
    苏晚很懂边界，没有靠近，也没有过度热情，选了一个不远处的角落，安静调整镜头，对准海面与灯塔。
    陆峥站在侧面，目光平静地扫过四周，确认崖上无其他陌生人、路面稳固、风向正常，便不再关注对话内容，只把注意力放在环境安全上。
    过了一会儿，苏晚放下相机，缓步走过来，依旧保持着礼貌的距离。
    “我可以问一句吗？”她开口，语气很轻。
    “你说。”张诚点头。
    “你们是一直就认识，还是路上遇见的同伴？”苏晚语气纯粹，没有打探的意味，“我看你们之间很默契，不像普通朋友。”
    张诚朝陆峥的方向看了一眼，笑道：“认识不算太久，但很合拍。”
    这话刚好落在不远处的陆峥耳中，他肩膀微微松了一丝。
    苏晚了然点头，没有继续追问工作、身份、来历这类敏感话题，转而聊起旅途：“我之前在古镇待了半个月，人太多，后来还是觉得海边舒服，安静，又不孤单。”
    “古镇太精致，看多了会累。”张诚赞同，“海边粗糙一点，反而更踏实。”
    “我也是这么觉得。”苏晚眼睛亮了一点，“沙漠太荒凉，雪山太遥远，只有海边刚刚好。”
    “你去过很多地方？”张诚随口问。
    “嗯。”苏晚点头，“辞职之后走了大半年，从南到北，从城市到荒野。”
    “放下工作出来，需要很大勇气。”
    “是被逼得没办法了。”苏晚轻轻笑了笑，语气里没有抱怨，只有释然，“每天加班、熬夜、内耗，人快垮了，干脆辞职，什么都不想，先活过来再说。”
    张诚深有同感：“我前几年也是，连睡觉都在梦见报表和工地，头发一把一把掉。”
    “外人看着光鲜，只有自己知道有多累。”苏晚轻叹，“好像不拼命，就会被抛下。”
    “以前我也是这么逼自己的。”张诚望着海面，“现在才明白，人不是机器，不能一直转。”
    “你现在看起来状态很好。”苏晚说，“很安静，很放松，不像有心事的样子。”
    “是因为到了海边，也因为……”张诚再次看向陆峥，嘴角弯起，“有人把所有麻烦都挡在外面了。”
    苏晚顺着他的目光看了一眼站在侧面的陆峥，会心一笑：“我看得出来，他很可靠，也很懂分寸。”
    陆峥像是察觉到两人的目光，微微颔首，算是致意，依旧没有走过来，也没有插话。
    风渐渐大了起来，吹得苏晚的长发微微飘动。她抬手轻轻按住头发，犹豫了一瞬，还是开口。
    “我能不能……给你们拍一张合照？”她语气带着一点不好意思，“在灯塔下面，光线好，画面干净，很有纪念意义。”
    张诚转头，朝陆峥抬了抬下巴，用眼神询问。
    陆峥微微点头，表示同意，却依旧站在原地，没有主动靠近。
    张诚只好笑着对苏晚说：“稍等一下，我叫他过来。”
    他朝陆峥招了招手。
    陆峥这才缓步走过来，站到张诚身侧半步的位置，依旧是习惯性的守护姿态，不抢镜、不刻意、不僵硬。
    “不用紧张，就平常站着就行。”张诚低声对他说。
    “我不紧张。”陆峥低声回，“只是不习惯镜头。”
    苏晚看着两人自然的互动，忍不住轻声赞叹：“你们这样就很好，特别真实。”
    她选好角度，示意两人不用看镜头。
    张诚放松肩膀，靠在石栏边。
    陆峥微微侧身，一半对着张诚，一半对着外侧，依旧本能地护住他的侧面。
    “咔嚓——”
    一声轻响，画面定格。
    苏晚放下相机，翻看了一下，满意地点头：“拍得非常好，等我洗出来，有机会再给你们。”
    “辛苦你了。”张诚道。
    三人又在灯塔下站了一会儿，阳光渐渐升到头顶，气温升高。
    陆峥看了一眼时间，轻声对张诚说：“潮水开始涨了，下山的路低处可能积水，我们该回了。”
    张诚点头：“好。”
    他转向苏晚：“我们先回渔村，你也注意安全，下山慢一点。”
    “好，有缘再见。”苏晚笑着挥手。
    陆峥等苏晚先走了几步，保持了一段距离后，才和张诚并肩往下走，再次自然地走在靠车道一侧。
    “刚才怎么自己跑一边去了？”张诚笑着问。
    “你们聊天，我在旁边，她放不开，你也不自在。”陆峥说得直白，“我站远一点，你们说话方便，我也能看好安全。”
    “你倒是处处都想得周全。”张诚无奈又暖。
    “我不该打扰的，我就不出现。”陆峥语气平静，“该我挡在你前面的时候，我不会退一步。”
    “我知道。”张诚轻声道，“有你这样，我很舒服。”
    陆峥侧头看他一眼，眼神稳得像脚下的山崖：
    “你只管安心散心，别的，我来安排。”
    下山的路被阳光照得透亮，海浪在崖底一遍遍回响。
    一人安心说话，一人安静守护，不远不近，刚刚好。