讲这种话。这是什么意思？他跳上摩托车又想去干什么？拓实不知道还能不能再见到时生。

    过了一会儿，客车突然减速了，几乎是急刹车，拓实往前猛地一栽，额头差点撞上前座的靠背。其他乘客也惊呼连连。

    拓实朝前方看去。只见车辆排起了长龙，堵塞十分严重。客车的速度越来越慢，最后终于停了下来。

    “怎么回事？”拓实咂了咂嘴，乘客们议论纷纷。

    “各位请稍等，现在正在调查。”乘务员安抚道。

    拓实担心时生，便瞪大眼睛四处张望。然而，只看得见点点汽车尾灯，根本不知道发生了什么。

    乘务员手持话筒，开始解释：“根据刚收到的信息，前面的日本坂隧道似乎发生了严重火灾。具体情况不甚明了，但隧道已经无法通过。”

    乘客们立刻叫嚷起来。

    “怎么会这样呢？”

    “我们怎么办？”

    “堵在这儿动不了了吗？”

    乘务员和司机交谈了几句，又拿起话筒。

    “我们暂且在静冈的出口处下高速，然后走国道去名古屋，希望在静冈下车的乘客请报名，我们可以绕道静冈车站。”

    拓实提出在静冈下车，但他并非为了尽快到达名古屋。

    数十分钟后，车又开动起来。又过了两小时，才到达静冈车站。夜已深了。

    看了车站内的电视，拓实才明白事情原委。日本坂隧道中发生了追尾事故，引发火灾。现在留在隧道中的车辆仍在燃烧，全无灭火的指望。

    拓实给东条家打了电话，告诉他们今夜自己恐怕没法赶到了。东条淳子已经从新闻中得知事故，听说拓实平安无事，似乎也放心了。

    “你真是遇上麻烦了。拓实先生，今夜你要住在那边吗？找得到旅店吗？”

    “会有办法的，明天我坐电车过去。”拓实挂断了电话。他不准备投诉旅店，想在静冈车站内待上一晚。他想，如果时生那时在日本坂隧道前，肯定会过来；如果那时已过了隧道，就与事故无关了——他不愿想象，那时时生正在隧道之中。

    然而，拓实想起时生昨天说的话。他似乎已经预见到会发生事故。他是为了阻止这场事故，才抢了摩托车飞驰而去吗？

    真是这样吗？

    一些无处可去的人不断涌进静冈车站，大概是找不到旅店。拓实坐在装着丧服的包上面，看着每个从面前走过的人。没有时生。

    然而，有人引起了他的注意，就是乘红色花冠的那三个姑娘，特别是梳马尾的那个，脸记得特别清楚。三人都已疲惫不堪，蹲在地板上。

    拓实想跟她们打招呼，又犹豫不决。他不知道说什么好。

    车站里彻夜人满为患。拓实就这样等到天亮。到早晨首班车发车时，时生依然没有出现。

    42

    拓实未赶上东条须美子的丧礼。当他赶到时，火葬已经结束。东条淳子马上在里屋设了一个祭坛，让他上香。照片上的东条须美子年轻、充满朝气，与拓实记忆中的长相一模一样。他后悔莫及：那时跟她多说说话就好了。

    “好像没有你朋友的名字。”上万香，东条淳子将一份报纸递到他面前，像是一份晚报。

    拓实打开报纸，首先映入眼帘的是“流通的动脉——东名被切断”这样的标题，下面写着“死亡六人，烧毁车辆六十辆”。这是一篇有关日本坂隧道火灾事故的报道。该文认为回复交通需要数天时间，事故起因是六辆车连续追尾，其中载有易燃品乙醚的卡车燃烧后，火势蔓延开来，从而造成大约一百六十辆车爆炸起火。火场温度过高，无法扑灭，只能任其自然燃尽。读者这篇报道，拓实不由得直起鸡皮疙瘩，因为只要时间相差一点，自己或许也已葬身火海。

    死者的身份已经判明，确实，其中没有时生的名字。遇难者乘坐的车辆都已查明，所以即便时生是个假名字，也肯定不在其中。

    可以松一口气了。

    可时生去哪里了呢？在静冈车站等了一夜，他也没出现，以为他在事故发生时已通过隧道，可他也没来东条家。

    “就此别过了。”他这么说道。他为什么下定决心要在那儿告别？他要去干什么？

    归根结底，他是什么人？为什么会出现？又为什么会消失呢？

    拓实曾向东条淳子打听过，时生会不是是自己的远亲。最初，时生就是这么介绍自己的。东条淳子却露出难以认可的神情，歪着脑袋说道：“麻冈家好像没有这么一位。”

    她的回答自然在意料之中。拓实也一直以为这种说法只是托词。时生有什么隐情，不便公开身份，又必须接近拓实。那隐情到底是什么呢？然而，不管拓实多么冥思苦想，总想不出说得通的答案。

    东条淳子向多留拓实几天，可他还是很快就离开了东条家。他隐隐预感到以后还会多次来到这个价。他现在担心的是时生。

    回到东京，也没见时生出现。拓实无奈，只得又恢复了在印刷厂打工的生活。劳累一天后回到家里，也没人在等他。时生出现前，拓实的生活就是这样的，可不知为什么，他现在觉得十分空虚。

    日本坂隧道事故后的第十天，他看到一则报道称，隧道的上行方向通车了，但交通堵塞仍十分严重。

    以前，拓实不怎么看报纸，可发生那起事故后，他也开始关心起报纸来了。他自己不买，只是在休息时看别人放在车间里的报纸。他觉得或许会再发现一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人数并未增加。

    正当觉得关于那种事故的报道越来越少的时候，他盯住了报纸社会版的某个角落——那儿刊载这时生的照片，是一张正面照片，下面写着“被发现的溺水者川边玲二的尸体”，报道的标题为“发现了已消失两个月的尸体”。拓实立刻开始阅读。

    在静冈县御前崎的海边发生了一件怪事：两个月前被冲上海滩的溺水者尸体一度去向不明，现于同一地点重新被发现。死者是城南大学三年级学生川边玲二（二十岁），他于五月上旬出海进行帆船航行时遭遇风暴，被卷入大海溺水而死。其时，与他同船的同为帆船俱乐部成员的山下浩太（二十岁）也溺水身亡，两人的尸体同时被冲上海岸，被附近的居民发现。然而，就在目击者去报警时，川边的尸体竟不知去向。警方与海上保安本部认为其被潮水卷回大海的可能性较大，并进行了搜寻，结果一无所获。今天凌晨，基本上是在同一地点，又发现了溺水者的尸体，根据其携带物品可判明为川边，其家人也认同。尸体几乎没有损伤，也没有腐烂。警方认为，两个月前川边被冲上岸时，可能出于假死状态，苏醒后不知在何地存活，而今又遭水难。但他穿的衣服与两个月前一般无二。因为，这仍是个不解之谜。

    拓实瞪大眼睛将那张照片看了很多次，尽管图不太清晰，难以仔细辨认，但那无疑就是时生。

    两个月前……

    拓实回想起当时和时生见面的情景。不正是两个月前吗？与他分手的日子是本月十一日，也就是说，是在发现川边玲二的尸体之前。

    不会吧？从假死中苏醒的川边玲二自称为时生，与自己待了两个月？怎么会有这种事？拓实根本就不认识川边玲二。

    这篇报道一直在他的脑海里挥之不去。他甚至想致电报社询问川边玲二的家在哪里，然后悄悄潜去查访。但仅仅是想想，并未付诸行动。

    事实上，他也觉得这一切肯定是偶尔，是巧合而已。但同时，他更害怕推导出时生正是溺水者这样的结论。拓实希望他依然活在什么地方。

    那起事故后约两个月，一天，拓实独自搭乘高速公路长途客车。他听说日本坂隧道的下行线终于开通了。此前东条淳子曾与他联系，说是有些须美子的遗物要交给他。他答应在隧道全面开通后的第一天个休息日就过去。

    等待发车时，一个他曾经讲过的女子上了车。他略一思索，就想出是在哪儿见过她了——隧道事故发生之前，在足柄服务区，事故后不久，在静冈车站也见过。那时，她梳着马尾，现在则披着长发，一身深灰色连衣裙。

    她坐在拓实的斜前方。车开动后，她就开始看文库本。拓实一直在看她，发现她的脸要动，就赶紧将目光移开。

    客车也同意驰入了足柄服务区。拓实回过神来，发现自己一直在关注那姑娘的动向。她要去哪儿？跟她搭讪，她会见怪吗？

    不一会儿，客车从足柄服务区出发了。拓实有些睡意朦胧。这时，有乘客说了声“日本坂隧道”，他睁开了眼睛。

    拓实知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕迹。在此之前，他又看了一眼那个姑娘，随即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。

    隧道近了。路上画的白线白得瘆人。乘客中发出一阵嘈杂声，分不清是呻吟还是叹息。

    那姑娘已将佛珠夹在手指中，双手合十。拓实直直地盯着她。

    下一个停车休息地是滨名湖服务区。见那姑娘下了车，拓实也站起身来。

    “不好意思……”拓实下定决心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理准备，可她的眼神中并无见怪之意。

    “啊？”

    “在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有谁遇难了吗？是朋友？”

    她有些害羞地低下了头，似乎意识到双手合十的举动被看到了。

    “我想，你和你的朋友没受伤害吧？或许当时非常危险，是那辆花冠被烧掉了？”

    她顿时惊讶地睁大了眼睛。

    “那天在足柄我见过你。那天我也坐长途客车，你们开着一辆红色花冠，对吧？”

    她露出恍然的神情，轻轻点了点头。“你记得真清楚啊。”

    “我的同伴很注意你们。后来，在静冈车站也见过你们。事故发生后，你们去了那儿，对吧？”

    “啊，是啊。我们到达隧道时已经进退两难，动弹不得了。”

    “真的？那可真悬啊。”

    “差一点就葬身火海了。我们扔下车，跳了出来。那是朋友的车。”

    “真是千钧一发！我们都平安无事，真是谢天谢地。”

    “是啊。”那姑娘将手搭在一只珠子编成的手袋上，那串佛珠估计就在里面，“真是太危险了。事故前我们正好有些小事，因为迟了一会儿进隧道。若再早一点……不过，想想那些遇难者，自己怎么也轻松不起来。当时要是直接过去，说不定遇难的就是我们了。所以……”

    “我懂你的意思。”拓实立刻回答。他觉得这是个心地善良的姑娘。

    休息结束，回到客车上，拓实询问可否坐在她身边，她爽快地答应了。

    她叫筱冢丽子，在池袋的一家书店工作，与父母一起住在日暮里，这次出门是去参加一个在神户的朋友的婚礼。拓实给了她一张名片。这是他擅自用印刷机创作的作品。

    就在他们互相自我介绍时，不觉客车已经抵达名古屋。时间真是过得飞快。

    “回到东京还能见面吗？”拓实试探着问道。

    丽子稍一犹豫，随即嫣然一笑，在他给的名片背面写了一个电话号码。

    “只能在晚上十点以前打。我老爸很烦人的。”

    “我在九点以前打。”拓实说着接过名片。

    这个约定三天后就兑现了。两人约好在休息日见面，第一次约会的地点在浅草。不用说，拓实做了导游。

    拓实一下子就迷上了丽子。丽子的性格有些不拘小节，无论什么时候总心存感激。拓实觉得和她在一起，自己感到宁静安稳，内心一些尖刺般的东西很快就融化了。

    每到休息日，拓实就与丽子相会，见不到的时候就打电话听听她的声音。一转眼，三个月过去，新年来临了，二十世纪八十年代也随之到来。

    元旦下午，拓实和丽子一起去浅草寺进行新年参拜。回家的路上，两人走进咖啡店。

    “我要换公司了。”拓实喝着咖啡说道。

    丽子瞪圆了眼睛。“换到什么公司？”

    “做通讯的，早就说成立后叫我过去，现在总算准备就绪了。”

    年底时高仓和他联系过。这件事早就说过，拓实没当真，所以高仓打来电话时，他很吃惊。

    “通讯？”

    “以移动电话服务为主，还不止这些。”

    拓实说起在头脑中描绘的将来的电话网络系统。这些都是从“他”那里听来的。现在说起这些，拓实觉得亲切，又略感苦涩。

    “我可不太懂。”丽子开心地笑道，“既然你这么努力，一定会成功。加油啊。”

    “谢谢。”他笑着点点头。

    丽子的眼神移到斜上方。那里有一台电视机，歌手泽田研二正在演唱。

    “是Julie。这歌怪怪的，像是新歌。”

    拓实看到画面下显示出来的文字，不由得轻呼一声。歌名是《TOKIO》。

    “原来时生飞上天了……”拓实喃喃道。

    [注：“时生”用罗马字母也拼作“TOKIO”与“东京”发音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飞翔”的歌词。]

    终章

    纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。

    远处传来趿拉着拖鞋的脚步声，不一会儿又消失了。深夜里的医院静得吓人。

    “川边玲二到底是不是时生，最终也没弄清。老实说，这个名字也是在刚才说的时候才想起来的。真奇怪！以前几乎没有意识到。”宫本微微歪了歪脖子。

    “这些事以前怎么不告诉我呢？”丽子问道，“二十年前见过时生的事。”

    “我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”

    丽子直视着他：“我相信。”

    “是吗？”宫本点点头，叹了口气，“时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走