2028年10月17日，凌晨04:10。
    灾难发生后第488天。
    车队引擎的低吼在狭窄的闸口通道内反复折射，震得人耳膜生疼。
    第一辆越野车的前轮刚碾上大坝外侧的混凝土引桥，车灯的光柱里突然闯入一个跌跌撞撞的人影。于墨澜猛踩刹车，轮胎在结了薄霜的地面上刺耳地滑行了半米。
    “站住！谁？”徐强从副驾驶探出头，手里的56半自动步枪已经压上了保险。
    是张诚。李明国那个刚满十九岁的徒弟，平时总缩在机房角落里修电路板，话都说不利索。他此时满脸通红，气喘吁吁，怀里死死抱着一个用油纸包着的万用表和几件旧工服。
    “于队……秦工……带上我！”张诚嗓音嘶哑，半只脚已经跨过了那道象征分界的隔离墩，“我不想留下，我能修电台，我……”
    “张诚！你找死！”
    一声暴喝从后方黑暗的居住区入口炸响。
    刘强带着四五个壮汉冲了出来，他们胳膊上都缠着醒目的红布条——那是“守坝派”的标识。刘强站在灯光下，手里拎着一根粗重的自来水钢管。
    “刘强，放他走吧。”李明国从后方的卡车窗户探出头，“孩子还小，他想跟着大部队。”
    “大部队？这叫逃兵！”刘强往前跨了一步，钢管在水泥地上划过，“昨晚点名，全员宣誓，既然系了红布条，再跑，就是叛徒。今天放走一个，明天我这三百号人是不是全散了？”
    张诚吓得脸色惨白，转身就往于墨澜的车这边跑。
    “拉他上来！”李明国喊道。
    然而，刘强身后的一名壮汉动作更快，他手里的铁锹横着抡了过去，重重地砸在张诚的后弯。张诚惨叫一声栽倒在地，手里的油纸包摔散开，零件落了一地。
    刘强走上前，没有丝毫犹豫，手中的钢管带着呼啸的风声，结结实实地砸在张诚的左小腿上。
    “咔嚓。”
    那是一声极其清脆的骨裂声，在寂静的寒夜里显得格外惊心。张诚的惨叫声只发出一半就变成了绝望的抽搐，他在地上扭动着，像一条被钉住尾巴的鱼。
    “这就是规矩。”刘强拄着钢管，冷冷地看向于墨澜的挡风玻璃，“于队长，带上你的人，走你们的路。大坝的事，现在我说了算。”
    徐强看向于墨澜：“于头儿？”
    于墨澜坐在驾驶座上，双手稳稳地扶着方向盘。他的目光越过惨叫的张诚，直视着刘强那双布满血丝的眼。
    这种眼神他见过太多次。
    “走。”于墨澜平静地吐出一个字。
    “可是……”
    “走。”于墨澜重复了一遍，声音没有任何起伏。他换挡，松离合，车轮缓缓转动，绕过了倒在地上的张诚。
    李明国在后车发出一声痛苦的低吼，但他最终缩回了头，重型卡车的轰鸣淹没了一切。车灯掠过张诚绝望的脸，光柱投向远方。
    车队驶上堤路。
    耳麦里传来轻微的电流声。
    “头车，我是野猪。”赵大虎的声音闷声闷气的，“后面刘强的人把闸门关了。那孩子……被他们拖回去了。”
    “收到。保持车距，上主路后关掉大灯，只跟我尾灯。”于墨澜对着送话器低声指令，随后随手关掉了对讲机。
    副驾驶位上的秦建国始终没说话。他歪着头，仅剩的那只眼盯着窗外倒退的干枯树影。车内没开暖风，为了省油，大家都裹着厚棉袄，呼吸出的白气在挡风玻璃上结了一层淡淡的霜。
    “觉得我残忍？”秦建国突然开口。
    “没。”于墨澜盯着路面，避开一处坍塌的深坑，“你是对的。这时候停车，两边可能会打起来。撤离变内耗，谁也走不了。”
    “刘强在害怕。”秦建国从怀里摸出那个没点火的烟斗，在嘴里吮吸着那点残留的尼古丁味道，“他知道守不住。但他必须把自己变成一座神像，哪怕是泥捏的。”
    于墨澜没接话。他并不关心刘强的心理活动，他只关心油耗、路况和后车家人的安全。
    “墨澜。”秦建国侧过头，眼罩遮住了他半边脸，让他看起来像个古怪的幽灵，“如果有一天，我也成了那个拖后腿的人，你也会像刚才绕过张诚一样，绕过我吗？”
    于墨澜握方向盘的手纹丝不动，沉默了约莫五秒钟，他才开口：“你说过，你是投名状，是路条。你的价值比张诚大，我会把你送给该收你的人。”
    秦建国听完，竟低声笑了起来，笑得剧烈咳嗽。
    后方的二号重卡车厢内。
    由于加装了厚重的帆布和岩棉隔层，车厢里比外面稍微暖和一点。这个车里货物比较多，只装了十几个人，其他人都在后车。林芷溪正侧身靠在成堆的编织袋上，手里攥着一根手电筒。
    于小雨蹲在旁边，怀里抱着小书包，眼神有些发直。
    “妈，张诚哥哥是不是回不来了？”小雨小声问。
    林芷溪摸了摸女儿干涩的头发，黑发因为长期缺乏营养显得枯黄。“他留在大坝了。那里有房子，有墙，也许对他来说更安全。”
    这句安慰显得如此苍白。小雨摇了摇头，她刚才在缝隙里看到了。刘强挥动钢管的剪影，胳膊上扎眼的红布条。
    “以前在学校天天戴红领巾。”小雨把头埋进膝盖，“现在我看那些人的红布条，觉得瘆得慌。妈，咱们真能找到新的家吗？”
    林芷溪没说话，只是把女儿往怀里搂了搂。
    她心里在盘算另一件事：撤离前，她私下核对过物资单。秦建国给刘强留的粮食撑不过这个冬天，除非官方真的来收编。
    车身突然剧烈颠簸了一下。
    “睡一会儿吧，小雨。你爸在前面，你秦爷爷、徐叔也在。没事的。”林芷溪轻声哄着。
    就在这时，车厢外原本单调的引擎声中，突然混入了一种异样的声响。
    那种声音不像风声。
    风声是尖锐的、抓挠的啸叫。而这种声音是沉闷的、极其短促的低频震动，由远及近，仿佛高空中有巨大的剪刀在切割空气。
    “呜——”
    像喷气飞机。
    林芷溪脸色一变，猛地坐直了身体。她感到脚下的底盘在微微颤动，那种频率让她联想起灾难初期的地震。
    “妈，咋了？”小雨睁大眼睛。
    林芷溪顾不上回答，她一把掀开覆盖在车尾观察孔上的厚布往外看去。
    黑沉沉的天际线上，在那片终年不散的厚重云层上方，有一道极其微弱的红光一闪而过。紧接着，是第二道、第三道。它们像流星一样划破了凝固的云层，向着西方的上游方向掠去。
    对讲机里传来了于墨澜紧促的声音：
    “全员注意！熄灭所有灯光，路边停车！熄火！快！”
    车身猛地一沉，由于急刹车，林芷溪和小雨撞在了一起。
    那不是流星。
    某种沉睡了一年多的文明余晖，正带着积攒已久的愤怒，重返这片废土。