“天中家政”的牌子挂起来了。
    白底红字，方正正的印刷体，不算醒目，甚至有些简陋，挂在那栋临街老居民楼二楼的外墙上，湮没在一排晾晒的衣物、空调外机和各式防盗网之间，像一片不起眼的羽毛，飘落在这座城市嘈杂的皮肤上。
    办公室，或者说，他们临时的家和事业起点，就在二楼。一套四室一厅的老房子，墙面是新刷的苍白，还残留着淡淡的石灰水味道，试图掩盖岁月留下的斑痕。客厅和朝南的主卧被清理出来，摆上了从旧货市场淘换来的两张办公桌、几把椅子，还有一个掉了漆的文件柜，这就是公司的全部家当。客厅的办公桌靠窗，能望见楼下车来人往的马路和远处泛着灰绿色波光的江湘河。另一张办公桌在主卧，更安静些。
    孟江林住最小的那间次卧，只放得下一张单人床和一个简易布衣柜。沈帅和江燕燕住了稍大那间，里面堆着他们的行李和一些尚未拆封的杂物。王露露单独一间，房间同样狭小，但被她收拾得干干净净，床单平整，窗台上还放了个洗净的罐头瓶，插着几枝路边采来的野花，给这简陋的居所添了丝生气。厨房和卫生间是公用的，水龙头有些锈，马桶抽水不太灵光，但总归是有了个落脚和开始的地方。
    开业那天，没有鞭炮，没有花篮，没有宾客。孟江林一早去买了几个苹果，图个“平安”的彩头，洗干净摆在客厅空荡荡的办公桌上。四个人，连同被沈帅硬拉来的、宿醉未醒、哈欠连天的江燕燕，在苹果前合了张影。照片里，孟江林站得笔直，表情严肃得像在参加某个重大仪式；沈帅咧着嘴，手搭在江燕燕肩上，江燕燕则勉强扯出个笑容，眼底尽是倦意；王露露站在孟江林旁边，微微笑着，手有些拘谨地放在身前。背景是白墙和空桌子，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
    日子就像窗外江湘河的水，看似平缓，却悄无声息地流逝。
    头两天，大家还带着点新起炉灶的兴奋和忐忑。孟江林忙着整理那几张寥寥无几的、手写的服务价目表，反复修改，试图让“专业保洁”、“深度清洁”、“油烟机清洗”、“玻璃擦亮”这些条目看起来更规范、更有吸引力。沈帅则捣鼓着那部花两百块买的二手小灵通，把它设定为公司“热线”，时不时拿起来“喂喂”试音，尽管它一整天都沉默得像块砖头。王露露把里里外外又彻底打扫了一遍，窗明几净，地板能照出人影，又试着用有限的食材变着花样做饭，想让这个临时拼凑的“家”有点温度。江燕燕大多时间窝在自己房间补觉，或者对着镜子发呆，偶尔出来倒水，脸上没什么表情，像个安静的影子。
    第三天，兴奋被无所事事稀释。孟江林开始对着空白的记录本出神，不时望向楼下街道，似乎期待下一秒就有人抬头看见招牌，循着地址找上门。沈帅坐不住了，在屋里来回踱步，把小灵通拆了装、装了拆，骂骂咧咧说这破信号。王露露把抹布洗了又洗，最后只好拿起一本从旧书摊买的《家常菜谱》默默翻看。江燕燕白天几乎不出房门。
    第四天，第五天……沉默在蔓延，像墙角的霉斑，悄无声息地扩大。那部小灵通始终沉默。没有人敲门，没有电话响。只有窗外马路上永不停歇的车流声，和隔壁邻居家隐约传来的电视声响、炒菜声、小孩哭闹声，提醒着他们外面世界的热闹与鲜活，与他们这里的死寂格格不入。
    焦虑开始像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕每个人的心脏。尤其是当夜幕降临，计算着又一天毫无进账，而房租、水电、伙食费却在一天天消耗着孟江林那本就不厚的存折时。吃饭时，气氛变得越来越沉闷。沈帅扒饭的声音格外响，江燕燕吃得很少，常常扒拉几口就放下筷子。王露露努力找话题，说菜市场的黄瓜便宜了，说楼下新开了家包子铺，回应她的往往是孟江林心不在焉的“嗯”和沈帅更用力的咀嚼声。
    第六天，连沈帅都懒得去碰那小灵通了。他开始长时间地出门，说是去“转转，看看市场”，回来时身上常带着烟味，有时还混杂着廉价的香水味，但眼神空洞，显然一无所获。孟江林则更沉默了，他常常坐在靠窗的办公桌后，望着楼下发呆，一坐就是半天，手指无意识地敲击着桌面，那声音单调而沉重。王露露把菜谱翻来覆去看了好几遍，甚至开始研究如何用最少的钱做出最抗饿的饭菜。
    第七天，中午。简单的午饭（青菜面条加一点肉末卤子）后，王露露收拾了碗筷。孟江林没有像往常一样离开饭桌，他擦了擦嘴，看向沈帅和王露露，声音有些干涩，但很清晰：“我们开个会吧。就现在。”
    客厅靠阳台的办公桌旁，三把椅子被拉过来。孟江林坐在主位，背后是窗户和那块崭新的、却毫无用武之地的“天中家政”招牌。沈帅坐在他左手边，弓着背，手指间夹着根没点燃的烟，烦躁地转来转去。王露露坐在右边，双手放在并拢的膝盖上，坐得端正，表情认真中带着紧张。江燕燕没有参与，她吃完饭就说头晕，回房休息了。门关着，但客厅里的声音，想必能隐约听见。
    阳光透过玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞。很安静，能听见楼下偶尔经过的自行车铃声，和远处轮船沉闷的汽笛。
    “公司开业一个星期了，”孟江林开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，也格外沉重，“没有接到一个订单，一个咨询电话都没有。”他顿了顿，目光缓缓扫过沈帅和王露露，“大家怎么想？都说说。”
    沉默。沈帅把烟放在鼻子下嗅了嗅，没点，终于不耐地开口，语气冲：“怎么想？还能怎么想？瞎忙活呗！我看这什么家政公司，根本不行！这城里人，谁家扫地擦窗还要专门请人？自己不会干啊？白扔钱！要我说，趁早关门，该干嘛干嘛去，别在这儿硬耗了，耗不起！”他越说越激动，把烟往桌上一扔，发出轻微的“啪”的一声。
    王露露立刻看了沈帅一眼，嘴唇动了动，想说什么，又看向孟江林。孟江林脸上没什么表情，只是手指停止了敲击桌面。王露露转过头，对着沈帅，声音不大，但很坚定：“沈哥，话不能这么说。我们才刚开业，万事开头难。不能一遇到困难就想放弃。我觉得……我觉得是我们还没找到方法，不是说这个行业不行。我听说，大城市里家政公司很多的。”她又看向孟江林，眼神里带着鼓励和依赖，“孟哥，你说是不是？”
    孟江林迎着她的目光，又看向一脸烦躁、准备反驳的沈帅，抬起手，虚按了一下，止住了沈帅即将出口的话。他清了清嗓子，身体微微前倾，目光变得专注而锐利，那是他过去三年在“东风大饭店”管理后厨、协调各方时才会有的眼神。
    “露露说得对，不能轻易说放弃。沈帅说的，也是现实，我们现在确实没生意，在耗钱。”他语速不快，但每个字都吐得很清晰，“不过，我觉得，开业到现在没业务，有客观原因，也有我们自己的主观原因。”
    沈帅撇撇嘴，但没再打断，只是斜着眼看着孟江林。王露露则立刻从桌上拿过一个本子和一支笔，准备记录。
    “第一，是客观原因。”孟江林伸出一根手指，“家政服务，在咱们义遵市，还是个新东西。很多人根本不知道家政公司是干什么的，以为就是中介所，或者觉得请人上门打扫是件奢侈、没必要的事。市场没起来，大家不认，这是大环境。”
    “第二，”他伸出第二根手指，这是重点，语气加重，“是我们自己的问题。宣传！我们宣传力度远远不够。不能光挂个牌子，坐在屋里等客户上门。那不现实。我们得主动出去，让至少一部分人先知道有‘天中家政’这么个公司，知道我们能做什么。”
    他停顿了一下，目光扫过认真记录的王露露和神色稍微认真起来的沈帅，继续说，思路越来越清晰，语速也快了些：
    “我琢磨了，得这么干。第一，印宣传单。简单明了，把我们的服务项目、联系电话、地址印上去。要印，就印它十万份！”
    “十万份？”沈帅吸了口凉气，“那得多少钱？”
    “钱的事我想办法，先紧着必要的来。”孟江林没解释钱从哪来，语气不容置疑，“至少，先让义遵市十万人看到我们的名字！发传单，不能瞎发。我们有三个人，每人先负责三万份。从哪儿开始？沿街的店铺，一家家发！那些店主、老板，自己忙生意，店里要打扫卫生，他们就是我们的目标客户！还有，各个小区的宣传栏，能贴的地方都给我贴上，不碍事、不违规的地方就贴！”
    他拿起王露露手边的笔，在桌上虚画着，仿佛在划分区域：“我们分片区，半个月时间，必须完成这个任务！这是死命令！”
    沈帅脸上的烦躁渐渐被一种复杂的表情取代，有点惊讶，有点怀疑，又隐隐有了一丝被这庞大计划激起的、不服输的劲头。王露露则记得更认真了，眼睛亮晶晶的。
    “第三，”孟江林伸出第三根手指，“光线下发不行，现在年轻人，还有那些可能雇得起人的家庭，都上网。晚上，我和沈帅，去网吧。沈帅你对网吧熟，带我。我们去同城的网站、论坛，发广告，发帖子。把我们的信息挂到网上去。这个任务，主要我和沈帅负责。”
    他说完了，身体靠回椅背，看着两人：“这就是我想到的，接下来我们要全力去做的。活儿不轻松，要跑断腿，磨破嘴。但要想活下去，打开局面，没别的窍门，就是得让尽可能多的人知道我们！”
    办公室里一片寂静，只有窗外隐约的车声。阳光移动了些，光斑落在了孟江林握紧的拳头上。他脸上没什么激动的表情，但眼神里有种破釜沉舟的坚定，和一种被逼到墙角后反而生出的狠劲。
    王露露放下笔，第一个开口，声音不大，但充满力量：“孟哥，我听你的。保证完成任务。”
    沈帅盯着孟江林看了几秒，又看了看桌上那张简陋的服务价目表，最后目光落在那扇紧闭的、属于他和江燕燕的卧室门上。他忽然“嘿”地笑了一声，有点自嘲，又有点发狠，一把抓过桌上那根没点的烟，捏在手里：“行！妈的，听你的！印！发！贴！老子就不信了，十万份单子撒出去，连个响都听不见？干他娘的！”
    孟江林看着他们，一直紧绷的脸上，终于露出了一丝极淡的、如释重负的笑容。他知道，真正的战斗，现在才算刚刚开始。十万份传单，是撒向这座城市无声大海的求救信号，也是他们向黯淡现实发起的第一波笨拙而决绝的冲锋。未来如何，无人知晓，但至少，他们不再坐以待毙。窗外的江湘河，水声似乎变得急促了一些，向着未知的下游，奔流而去。