入了冬的东北，那西北风跟小刀子似的，刮在脸上生疼。我刚把最后一盖帘白菜猪肉饺子摆到仓房冻上，转身就听见“哐当”一声，紧接着就是白老太太那标志性的、能震碎三块窗玻璃的骂声：“卧槽你个小兔崽子！你给我站住！今天我非扒了你的皮不可！”
    我赶紧往院里跑，一抬头差点笑背过气去——我家堂口那棵百年老榆树的最细树杈上，挂着个圆滚滚白乎乎的毛球，浑身滚满了干树叶、红布条、还有二十多个苍耳子，嘴里叼着半拉刚冻硬的饺子，耳朵上还挂着个干辣椒，正晃悠着四条小短腿往下爬，爬一步滑一下，跟个刚从草堆里滚出来的小疯子似的。
    树底下，白老太太拄着个磨得锃亮的枣木拐棍，气得银白的兔毛都竖成了刺儿。她老人家是咱曹家门府白家的老祖宗，本体是只修了九百年的大白兔，见了胡大太爷都得客客气气喊一声“胡大哥”，论辈分比老悲王还高一截。老太太穿一身洗得发白的蓝布大襟袄，裤脚扎得紧紧的，小脚蹬着一双黑布鞋，手里永远攥着个铜烟袋锅子，这辈子最大的爱好就是包饺子、吃饺子、骂不听话的小辈，谁要是敢动她的饺子，那就是刨了她的祖坟。
    “咋了这是？”我赶紧过去扶住白老太太，给她顺顺气，“谁又惹您老人家生气了？”
    “还能有谁！这个操蛋的瘪犊子！”白老太太用拐棍指着树上的毛球，气得烟袋锅子都抖，“这是白家远房的重孙子，叫白刺挠！打二道沟跑过来投奔我的！专门给咱白家当报马跑腿的！跟咱堂口那十九位报马灵童是一个差事！你瞅瞅他那德行！刚进门就把我刚包好的三盖帘饺子偷了两盖帘！还把我那串戴了八百年的桃木珠子给啃成了碎渣！更可气的是，他把我烟袋锅子的烟嘴当成胡萝卜啃了！啃得豁豁牙牙的！”
    正说着，白刺挠脚一滑，“啪叽”一声从树上摔了下来，正好砸在我家刚晒好的干辣椒堆上，滚了一身红辣椒，跟个小红球似的。
    他爬起来，抹了抹嘴上的饺子渣，抖了抖身上的辣椒，冲白老太太嘿嘿一笑，露出两颗白白的大门牙：“太奶奶，我不是故意的！那饺子太香了，我没忍住……那烟嘴也不能怪我啊，它黄不拉几的，看着就跟胡萝卜似的！”
    “你还敢顶嘴！”白老太太举起拐棍就要打，白刺挠“噌”的一下就窜到了我身后，抱着我的腿直哆嗦，两只长耳朵耷拉着：“小二哥救我！太奶奶打人贼疼！上次我三叔偷她的鸡蛋，被她追着打了五条沟！鞋都跑丢了三只！”
    我赶紧拦住白老太太：“老太太消消气，孩子不懂事，慢慢教。既然是咱白家的报马，那就留下吧，正好咱这十九位报马天天跑东跑西，南边屯子北边山的，也缺个腿脚快的搭把手。”
    白老太太哼了一声，收了拐棍，狠狠瞪了白刺挠一眼：“留下也行！要是再敢偷饺子、再敢啃我的东西、再敢霍霍堂口，我就把你扒了皮做成兔皮手套，冬天戴着手暖乎！听见没！”
    “听见了听见了！”白刺挠赶紧点头，跟小鸡啄米似的。
    就这么着，白刺挠在我家住下了，成了咱曹家门府第二十位报马灵童，白家头一号跑腿的。
    这货真是个活祖宗，比那十九位报马加起来还能霍霍一百倍。
    他走到哪，哪就一片狼藉。坐凳子，把凳子腿啃得全是牙印；靠墙上，把墙皮啃掉一大块；吃饭，把碗边啃得豁豁牙牙；睡觉，把我家的褥子啃得跟筛子似的，全是洞。
    他还爱囤破烂，不捡破铜烂铁，就囤枣核、苍耳、玻璃碴子，还有各种带尖的玩意儿。他在仓房墙角堆了一大堆，说这是他的“命根子”，谁碰跟谁急。没事就往自己身上滚，滚得浑身都是刺，所以才得了个外号叫“刺挠”。
    第一天上班，他就闯了个天大的祸：把胡大太爷刚拂过尘的拂尘当成了磨牙棒，啃得只剩一根棍；把蟒二爷刚蜕的蛇蜕当成了围巾，围在脖子上跑了半条街；还把灰家报马藏了半个月的炒瓜子全偷了，气得十九位报马联合起来揍他，院子里鸡飞狗跳，最后还是白老太太一拐棍一个，把二十个货全敲老实了。
    柳家的柳老根过来串门，不小心踢了他的破烂堆一脚，被他追着咬了半条街，咬得柳老根满腿都是牙印，发誓再也不来我家了。
    连白老太太都天天骂：“我怎么养了你这么个惹祸精！你说你是个报马，跑起腿来贼拉快，怎么闯祸比谁都快！早晚把你撵回二道沟去！”
    所有人都以为，白刺挠就是个没心没肺、只会闯祸的傻兔子。
    直到那天晚上。
    那天半夜，下着鹅毛大雪，我起夜去烧炕，看见仓房的门开着一条缝，白刺挠不在屋里。我心里纳闷，这么大的雪，零下二十多度，他跑哪去了？
    我披上棉袄，顺着雪地上那一串小小的梅花脚印出了村。
    脚印一直延伸到村西头的老槐树下。那棵老槐树有一百多年了，树底下有个小小的土坟，没有墓碑，也没有坟头草，一看就是很多年没人管了。
    大雪把坟头盖得严严实实的，白刺挠正蹲在坟前，用两只小爪子一点一点地扒雪。他的背上落满了雪，冻得浑身发抖，小爪子都冻红了，可手里的动作一点都没停。
    扒干净雪，他从怀里掏出一个用棉袄裹了三层的冻饺子，小心翼翼地放在坟前。然后他就蹲在那，一动不动，看着那个小坟，肩膀一抽一抽的，两只长耳朵耷拉着，看着特别可怜。
    我躲在树后面，听见他小声哭。
    “丫丫，我又来看你了。”
    “今天下雪了，可冷了。我给你带了你最爱吃的白菜猪肉饺子，是太奶奶包的，可香了。我偷了三个，太奶奶没发现，她以为是灰家那小子偷的，把灰小子骂了一顿。”
    “我现在当报马了！咱堂口有二十个报马呢！我跑的比谁都快！以后没人敢欺负咱们了！等我攒够了钱，我就给你立个大大的墓碑，上面写着‘丫丫之墓’。”
    “丫丫，我好想你啊。”
    我心里咯噔一下。
    丫丫？是谁？
    第二天早上，我没声张，把白刺挠叫到了堂口。白老太太也在，正坐在椅子上包饺子，看见白刺挠进来，脸一沉：“又跑哪野去了？一身的雪！冻不死你！昨天是不是你偷的饺子？还赖人家灰小子！”
    白刺挠低着头，抠着手指头不说话。
    我给他倒了杯热水，递到他手里：“刺挠，跟哥说说，丫丫是谁？”
    白刺挠的肩膀一下子就抖了。
    他沉默了半天，才慢慢抬起头，眼睛红红的，跟我讲了他的故事。
    四十年前，二道沟村有个小女孩叫丫丫，那年才五岁。她没有爸爸妈妈，跟着奶奶过。奶奶走了之后，就剩丫丫一个人了，守着三间破土房过日子。
    有一天，丫丫在村头玩，看见一只被猎人的夹子夹伤了腿的小白兔，就是白刺挠。丫丫把他抱回了家，用破布给他包扎伤口，喂他吃枣，还给他起了个名字叫刺挠。
    从那以后，丫丫和白刺挠就相依为命了。白天，丫丫去山上捡枣，白刺挠就跟在她后面，用小嘴巴叼着枣，帮她往家运；晚上，丫丫在炕上睡觉，白刺挠就蜷在她的脚边，给她暖脚。
    丫丫说：“刺挠，你是我最好的朋友。等我长大了，我就给你盖个大房子，让你住一辈子，天天给你包饺子吃，天天给你剥枣吃。”
    白刺挠听不懂大房子是什么意思，但他知道，丫丫对他好。他就想，一辈子都陪着丫丫，跑最快的腿，给丫丫找最多的枣。
    可好日子没过多久，丫丫得了肺痨，没钱治。
    临死前，丫丫拉着白刺挠的小爪子，气若游丝地说：“刺挠，我走了之后，你能不能守着我呀？我一个人在地下，害怕。”
    白刺挠点了点头，眼泪掉在了丫丫的手上。
    丫丫就埋在了村西头的老槐树下。
    从那以后，白刺挠就守着这个小坟，一守就是四十年。
    他每天都去给丫丫送吃的，冬天用自己的身子给她挡雪，夏天用耳朵给她遮雨。有人想平这个坟种地，他就半夜去啃人家的菜苗，啃人家的窗户框，啃人家的自行车轮胎，把人家吓得再也不敢来了。
    可最近，村里要修水泥路，正好要从老槐树下过，那个小坟，必须得平。
    白刺挠没办法了，他听说曹家门府有个白家的老祖宗，法力高强，能收留孤魂，就跑了几十里地，翻了三座山，过来投奔白老太太。
    他不求别的，就求能当个白家的报马，有个名分，能让丫丫安身，让他能继续守着她。
    “我知道我招人烦，我爱啃东西，我还爱闯祸。”白刺挠低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，“可是我没办法，丫丫就我一个亲人了。要是连我都不管她，她就真的没人管了。”
    “太奶奶，要是你嫌我，我现在就走。只求你一件事，帮我把丫丫的牌位放在堂口，哪怕就一个小角落也行。我给你磕头了。”
    说着，他“扑通”一声就跪在了地上，“咚咚咚”磕了三个响头，脑门上都磕红了。
    我转头看向白老太太。
    刚才还气呼呼包饺子的老太太，此刻手里的擀面杖都停了，眼睛红红的，手里的饺子皮都捏皱了。
    她活了九百年，见多了生离死别，见多了人情冷暖，早就看透了世间百态。可这一刻，她还是被这个傻兔子给打动了。
    白老太太叹了口气，放下擀面杖，走到白刺挠面前，伸手把他扶了起来。
    她用自己的大襟袄袖子，擦了擦白刺挠脸上的眼泪和鼻涕，声音从来没有这么温柔过：“傻孩子，哭啥。咱白家的人，从来没有丢下自己亲人的道理。”
    “丫丫是你的亲人，也就是我白家的亲人。从今天起，她就是我白老太太的干孙女。那个坟，谁也动不了。”
    当天下午，我就去了村部找书记。
    刚进门，我就打了个大大的哈欠，浑身一冷，白老太太直接上了我的身。
    我往椅子上一坐，把烟袋锅子往桌子上一磕，声音直接变成了白老太太那沙哑的烟嗓：“王书记，我跟你说个事。村西头老槐树下那个小坟，不能动。”
    王书记愣了一下：“曹小二？你咋这声儿？那坟是个无主坟啊，修路必须平。”
    “无主？”我冷笑一声，烟袋锅子敲得桌子“咚咚”响，今天我把话撂这，谁敢动那个坟一锹土，我就让谁家天天晚上进兔子，被窝里全是枣核，门框子全是牙印，电线杆子啃得露铜丝！”
    “我白老太太在这山上活了九百年，说话算话。你要是不信，你就试试。”
    王书记脸当时就白了。他早就听说过我家堂口的厉害，更知道白老太太的脾气，赶紧点头：“别别别！白老太太您别生气！我这就改路线！往旁边挪五米！绝对不碰那个坟！”
    我哼了一声，烟袋锅子又磕了一下：“这还差不多。”
    说完，我浑身一软，白老太太就退了身。
    王书记看着我，半天没缓过神来，当天就通知施工队改了路线。
    回到家，白老太太亲自领着全堂白家的仙家，在堂口最显眼的位置，给丫丫立了个牌位，上面写着“白丫丫之位”，还摆上了她最爱吃的饺子和一大盘刚剥好的枣。
    她又把白刺挠的名字，工工整整写在了堂单上，排在白家报马的第一位，跟其他十九位报马灵童的名字挨在一起。
    白刺挠看着堂单上自己的名字，又看着供桌上丫丫的牌位，“哇”的一声就哭了。
    他哭着哭着，从怀里掏出一个用红布包了一层又一层的东西，小心翼翼地打开。
    里面是满满一布包，磨得光溜溜的枣核。
    “这些都是丫丫当年给我剥的枣，我没舍得吃，把核都留着了。”他哽咽着说，“四十年了，我一直带在身上。现在有家了，我终于能给她看看了。”
    那天晚上，白老太太包了满满三大盖帘白菜猪肉饺子。
    我看见白刺挠蹲在丫丫的牌位前，一个一个地给她摆饺子，摆完了，又把那些枣核一个一个地摆在旁边。
    白老太太站在门口，静静地看着他，手里拿着一件刚缝好的小棉袄，棉袄上还绣着一个小兔子。
    那十九位平时爱跟他打打闹闹的报马，也没闹，一个个抱着自己藏的好吃的，蹲在白刺挠旁边，默默递给他一块糖、一把瓜子、一个冻梨。
    月光透过窗户，洒在他们身上，也洒在堂单上密密麻麻的名字上。
    我靠在门框上，心里暖暖的。
    原来这世上的仙家，真的各有各的模样。
    有的腾云驾雾，有的法力无边。
    也有的，就像白刺挠这样，背着一兜枣核，守着一个小小的坟，守着一句四十年前的承诺。
    他没有惊天动地的本事，也没有光鲜亮丽的外表。
    可他的情义，比任何法力都要珍贵。