秦绍兰想说什么，却被他抬手制止了。
    方证的目光落在远处，像是在看什么不存在的东西：“走路的样子，说话的语气，看人的眼神，甚至连喝茶的动作...都像他。”
    “你知道那是什么感觉吗？”
    “每天回到家，看到自己的女儿，却总是不由自主地想起那个看不起你的人。”
    他睁开眼，看着秦绍兰：“所以我只能拼命工作。拼命地工作，拼命地让自己忙起来，拼命地不去想那些事。”
    秦绍兰的眼泪，终于落了下来，她想要握住他的手。
    但她的手伸到一半，停住了。
    因为她看到方证眼中，那种她从未见过的东西。
    那不是愤怒。
    不是悲伤，不是疲惫。
    是恨。
    秦绍兰想起那些年，方证总是很晚才回家。
    她以为他是工作忙，但谁能想到他是用这种方式逃避这个家。
    “阿证，”她的声音发颤，“我们可以一起面对的啊...”
    方证看着她，目光里带着一点复杂，“然后呢？”
    “让你去跟你爸吵架，夹在中间为难？让你每天看着我就想起你爸对我的那些伤害？”
    他摇了摇头：“我不想那样。”
    “阿证，”秦绍兰轻声说，“雪雪是无辜的。”
    方证没有说话。
    “她什么都不知道。她那时候那么小，什么都不懂。”
    “你把她接回来，她甚至不知道自己为什么会被接走，不知道自己为什么突然换了地方住，不知道自己为什么——”
    秦绍兰的声音有些发颤：“不知道自己为什么，见不到爸爸。”
    方证的身体，微微震了一下。
    秦绍兰看着他，眼泪无声地流着：“你知道她小时候问我什么吗？她问我，妈妈，爸爸是不是不喜欢我，要把我关在家里，而且看到我的时候从来不笑？”
    方证的嘴唇动了动，什么都没说出来。
    秦绍兰继续说：“我跟她说，爸爸工作忙，爸爸很累，爸爸要养家。她就信了，她那么小，那么乖，你让她做什么她就做什么，你让她学什么她就学什么——”
    她深吸一口气：“可你从来不看她的成绩单，也不问她学了什么，你甚至都没有在她生日的时候，送她一个礼物。”
    方证的拳头攥紧了。
    秦绍兰看着他，泪水模糊了视线：“阿证，她是你女儿啊。”
    客厅里又安静了，墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
    方证坐在沙发上，一动不动。
    过了很久，很久。
    他开口，声音沙哑得像砂纸磨过：“我知道。”
    他转过头，看着秦绍兰：“我知道她是我女儿，我知道她什么都没做错。我知道她不应该承受这些。”
    他顿了顿，声音更低了：“可我控制不住。”
    “我看到她，就会想起那些事。”他说，“我不是不想抱她，是我做不到。我试过，我真的试过。”
    他的声音发着颤：“她三岁那年，我试着抱她。她在我怀里，那么小那么软，还乖乖的。她当时抬起头看着我，还喊了一声‘爸爸’——”
    他停住了。
    过了好几秒，他才继续说：“可我看到的，是她外公的眼神。”
    秦绍兰的眼泪，又涌了出来。
    方证低下头，看着自己的手：“所以我不敢再抱她了，我不敢看她太久。我不敢和她待在一起太久。我怕我又会想起那些事，怕我又会控制不住自己——”
    他的肩膀，轻轻抖了一下：“怕我会恨她。”
    秦绍兰终于伸出手，握住了他的手。
    他的手很凉，凉得像冰。
    她握着他的手，泪水一滴一滴落在他手背上：
    “阿证…”
    方证没有抽回手。
    他只是低着头，看着那两只握在一起的手。
    过了很久，他轻声说：“今天中午，那个男生问我在你过去二十年费尽心思获得的努力成果面前，你的女儿能占几成？”
    秦绍兰愣住了。
    方证抬起头，看着她的眼睛：“我说不出来。”
    他的眼中，有什么东西在慢慢碎裂：“因为我知道，在我心里她连一成都占不到。”
    秦绍兰的手，微微抖了一下。
    方证看着她，声音轻得像是在说给自己听：“绍兰，我是一个失败的父亲。”
    “我配不上她喊我爸爸。”
    客厅里的灯依然亮着，柔和的光落在这两个人身上。
    墙上的时钟还在走，滴答，滴答。
    窗外，夜色深沉，远处偶尔传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。
    秦绍兰握着方证的手，没有松开，她的眼泪已经停了，只是眼眶还红着。
    她看着他，看着他低着头的样子，看着他微微佝偻的肩膀，看着他这些年熬出来的疲惫和沧桑。
    她忽然想起很多年前，大学图书馆门口那棵樱花树下，那个穿着白衬衫的年轻人。
    他站在那儿，有些紧张有些期待，看着她走过来，眼里全是光。
    那个年轻人，什么时候不见了？
    是被谁弄丢的？
    是那些看不起他的人？是她父亲？
    还是她自己？
    秦绍兰不知道。
    她只知道，此刻坐在她身边的这个男人，依然是那个她爱的人。
    只是他走丢了，走了很远，远到可能再也回不来了。
    “阿证，对不起…”
    秦绍兰的声音很轻，轻得几乎听不见。
    方证看着她，目光里带着一点复杂，“你不用道歉，那些事跟你没关系。”
    他顿了顿，又说：“我只是不知道该怎么办了。”
    秦绍兰走上前一步，离他近了一点。
    她伸出手，想碰他的手臂，却在半空中停住了。
    方证看着那只悬在半空的手，忽然觉得眼眶有点酸。
    他想起了很多年前。
    那时候他追她，第一次牵她的手，也是这样的犹豫，这样的小心翼翼。
    那时候他心里全是她，觉得只要和她在一起，什么苦都能吃。
    可现在…
    方证不知道自己是什么时候变的。
    也不知道是从哪一刻开始，那些爱意，被委屈和怨恨一点一点地侵蚀，最后只剩下这满目疮痍的模样。
    秦绍兰的手，终于落在他手臂上，轻轻的，像是怕惊扰什么。
    “阿证，”她说，声音带着泪水的咸涩，“我们还能回去吗？”
    方证看着她。
    看着她那双哭红的眼睛，看着她那张依然温柔的脸，看着她那只轻轻搭在自己手臂上的手。
    他没有回答，也不知道自己该怎么回答。
    窗外，夜风吹过。
    那些搬进新家时他亲手种下的花，在风里轻轻摇晃，像是在替谁叹息。