白止已经三天没有合眼了。
紫霄殿中空无一人，他坐在书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。
是他亲手刻的。
不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。
八千年。
他第一次认真看这个字。
“止。”
是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。
白止闭上眼睛。
他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，仰头看他。
她说：“八千年了，弟子从未捏碎过。不是因为没有危险，是因为弟子觉得，师父忙，不该打扰。”
她说：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如还给师父，也好……省得弟子总惦记着。”
她说：“往后若有危险，自己应付便是。应付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”
她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。可那种平静，比哭喊、比指责、比怨恨，更让他……
更让他什么？
他不知道。
他只知道那天她转身离去时，他看着那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他没有追。他不知道追上去该说什么。不知道用什么理由留她。不知道她会不会回头。
他就那样站在原地，看着她的背影消失在人群中。
然后他回到紫霄殿，坐到现在。
三天了。
他握着这枚玉简，坐了三天。
“神尊。”
门外传来天枢星君的声音。白止没有应声。
门开了，天枢星君走进来，看见他那副样子，叹了口气。
“神尊，洛神派人来问了三次，问您什么时候过去。”
白止没有说话。
天枢星君走近，看见他手里的玉简，目光微微一凝。
“这是……知微还回来的那个？”
白止依旧没有说话。
天枢星君看着他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有句话，我不知道当讲不当讲。”
“讲。”
天枢星君斟酌了一下措辞，轻声道：“知微守渊三千年，你可曾去看过她一次？”
白止抬头看他。
天枢星君迎着他的目光，没有退缩：“你可曾给她送过一件换洗的衣物？可曾问过她伤得重不重？可曾在她快撑不住的时候，去接过她？”
白止的喉结动了动，没有回答。
天枢星君叹了口气：“神尊，你没有。你一次都没有。”
白止握着玉简的手，指节微微泛白。
“我知道，你觉得她是徒弟，守渊是分内之事。”天枢星君继续道，“可你有没有想过，她除了是你徒弟，还是一个人。一个会受伤、会疼、会等、会失望的人。”
白止终于开口，声音沙哑：“你到底想说什么？”
天枢星君看着他，一字一句道：“我想说，你欠她的，这辈子还不清。”
白止脸色一变。
天枢星君却没有停：“她拜你为师八千年，守渊三千年，全身骨头裂了两百零五根，只剩心口那一根还撑着。你呢？你给了她什么？一句随口说说的承诺，一枚从未用过的玉简，还有——让她回来参加你的定亲大典，穿得体面些，别丢你的脸。”
白止猛地站起来：“你——”
“我什么？”天枢星君看着他，目光平静，“神尊，你是不是到现在都没想明白，她为什么要把玉简还给你？”
白止愣住。
天枢星君轻声道：“不是因为恨你。是因为她终于想明白了——等也没用。”
等也没用。
这四个字像一把刀，扎进白止心口。
他想起那天瑶池上，她转身离去的背影。想起她发间那根枯枝。想起她那件泛黄的旧神袍。想起她那双布满裂痕的手。
她等了他八千年。
他一次都没有去。
“出去。”白止的声音很低。
天枢星君看着他，点了点头，转身离去。
门关上后，紫霄殿又陷入死寂。
白止站在书案前，握着那枚玉简，忽然狠狠将它摔在地上。
玉简弹跳了几下，滚到角落里，依旧完好无损。
他盯着那枚玉简，忽然想起一件事——
八千年前她刻这个字的时候，他随口说了一句话。
他说：“刻得不错。”
她当时眼睛一下子亮了，亮得像是装进了整个星河。
他那时候觉得，这孩子真好哄。一句随口的话就能高兴成这样。
现在他忽然想，她那时候高兴，不是因为他夸她刻得好。
是因为他看了她一眼。
白止走到角落里，弯腰捡起那枚玉简。
玉简冰凉，上面的“止”字，依旧歪歪扭扭，依旧很深。
他忽然想起她说的另一句话——
“第一根，还你收留之恩。第一百零八根，还你传道之情。剩下的，就当这八千年的痴心，喂了狗。”
那是她拆骨那天说的。
他当时没有去。
他不知道她拆骨那天是什么样子。不知道她疼不疼。不知道她流了多少血。不知道她拆完最后一根骨头时，在想什么。
他只知道她拆了两百零五根骨头给他。
他拿那些骨头，炼了药，给洛神续命。
白止握着玉简，指节泛白。
他忽然弯下腰，手撑着书案，大口喘气。
胸口那个位置，疼得像被人剜了一刀。
他不知道这是什么感觉。
他活了几万年，从未有过这种感觉。
像是有什么东西，从身体里被硬生生抽走了。像是有什么地方，空了。
可他分明什么都没有失去。
洛神好好的，定亲大典顺利完成了，三界依旧是三界，他依旧是神尊。
什么都没有失去。
可为什么……这么疼？
白止闭上眼睛，深吸几口气，试图把那疼痛压下去。
压不下去。
那疼痛像是活的，会呼吸，会跳动，会一下一下撞击他的心口。
他忽然想起她说的另一句话——
“师父，你有一点心疼过我吗？”
他当时没有回答。
因为他不知道答案。
现在他知道了。
疼。
很疼。
原来这就是心疼。
可他明白得太晚了。
她已经不在了。不在天界，不在他身边，不在任何一个他可以去的地方。她在荒渊，那个他从未去过的地方，守着那些永远杀不完的魔物，守着她自己碎成齑粉的骨头。
白止握着玉简，站了很久很久。
然后他做了一个决定。
他要去荒渊。
他要去见她。
哪怕她不想见他，哪怕她已经不在乎了，哪怕去了也没用。
他要去。
他打开殿门，正要迈步，却看见洛神站在门外。
她穿着一袭月白留仙裙，妆容精致，脸上带着温柔的笑意。
“神尊。”她轻声道，“我听天枢星君说你三天没合眼了，特意熬了汤送来。你……你要去哪儿？”
白止看着她，忽然觉得那张脸很陌生。
他看了她几万年，从她还是个神女时就认识。他以为她是这世上最懂他的人，以为她是命中注定的那个人，以为她值得他用一切去换。
可他现在看着这张脸，忽然想——
她喝的那些续命药，是用谁的骨头炼的？
她穿的那些神袍，是谁守渊三千年换来的？
她站在这里笑的时候，那个人正在深渊底下，浑身裂痕，一无所有。
“让开。”他说。
洛神愣住：“神尊？”
“让开。”白止重复了一遍，声音冷得像冰。
洛神脸上的笑容僵住了。
她看着他，看着他的眼睛，忽然发现那里面没有往日的温和，只有一种她从未见过的东西——
像是恨。
不是恨她。
是恨他自己。
可那种恨太浓烈，浓烈到从眼睛里溢出来，落在谁身上，谁就觉得冷。
洛神下意识后退一步。
白止从她身边走过，头也不回。
他走到南天门，守门的天兵看见他那副样子，吓得跪了一地。
“神、神尊——”
“荒渊往哪边走？”他问。
天兵愣住。
荒渊？神尊要去荒渊？
“快说！”
天兵颤抖着指了指北方。
白止化作一道流光，消失在夜空中。
他飞得很快，快得像是在追什么东西。
追什么？
不知道。
他只知道，他必须快一点。
再快一点。
万一她还在等呢？
万一她还没彻底死心呢？
万一他去了，她还会回头呢？
他不知道。
他只知道，他要是不去，这辈子都会恨自己。
极北之地，越来越近。
那片永不见天日的血色天空，出现在视野中。
白止落在荒渊边缘，四处张望。
没有人。
只有永不停歇的罡风和漫天的血色。
他走到深渊边缘，往下看。
下方是一片翻涌的黑暗，什么也看不见。
“知微！”他喊。
没有人回答。
“凤知微！”
依旧没有人回答。
只有罡风的呼啸声，和深渊底部传来的、若有若无的嘶吼声。
白止站在深渊边缘，忽然不知该怎么办了。
他来了。
可她不在这里。
或者说，她在下面，可他不知道该怎么下去。
他是神尊，可他从未来过这里。他不知道这深渊有多深，不知道下面有什么，不知道她在这下面是怎么过的。
他一无所知。
八千年了，他对她的一切，一无所知。
白止站在深渊边缘，低头看着那片黑暗。
然后他忽然跪了下去。
不是跪，是腿软了，撑不住了。
他跪在那里，低着头，握着那枚玉简，一动不动。
罡风吹起他的衣袍，吹乱他的头发，他像是感觉不到。
他只是跪着。
跪着，等她回来。
远处，深渊底部。
凤知微坐在那只魔物旁边，看着那盏灯。
灯越来越亮了。
那只魔物这几天精神好了很多，不再撞树，不再嘶吼，只是安静地坐着，偶尔喃喃“阿月”，偶尔看着那颗小石子笑一笑。
它笑起来还是很难看，可凤知微习惯了。
她忽然感应到什么，抬头往上看。
上面有什么东西。
说不上来，就是有什么东西。
她站起身，走到深渊中央，抬头望去。
什么也看不见。
只有一层又一层的黑暗。
可她心里，忽然有些莫名的波动。
像是有什么人在上面。
又像是，什么都没变。
她站了一会儿，转身往回走。
那只魔物看着她，问：“怎么了？”
凤知微摇头：“没什么。”
她继续坐下，继续看着那盏灯。
上面，荒渊边缘。
白止跪在那里，握着玉简，等着她回来。
他不知道要等多久。
一天，两天，三天，一年，两年，三年。
他不知道。
他只知道，他欠她的，这辈子还不清。
那就用这辈子还。
用下辈子还。
用生生世世还。
只要她肯要。
远处，天边泛起微光。
新的一天，又开始了。