自从那个男人出现后。
    就有一段不属于他的记忆不停地出现。
    还没等陈默反应过来。
    画面就开始浮现了。
    张祁，镜宫维护员。
    一个平平无奇的普通人。
    白天，镜宫里人山人海，游客们挤在一起自拍、尖叫、寻找出口。
    而张祁的工作时间，是在闭园之后。
    他的工作很简单：擦拭每一面镜子。
    确保第二天，每一个走进镜宫的游客，都能在镜子里看到清晰的自己。
    镜宫有几百面镜子。
    大的有三米高，小的只有巴掌大。
    直的、弧面的、凸面的、凹面的——每一面都需要擦拭。
    张祁提着水桶，走在镜子之间的狭窄通道里。
    有些通道很窄，只容一人通过。
    两侧全是镜子，从地面一直延伸到天花板。
    他走在里面，像走在一个无限延伸的空间里。
    前后左右，全是自己。
    张祁从不看那些镜子。
    他只看手里的抹布。
    抹布浸泡在水桶里，发出沉闷的噗声。
    他拧干它，然后抬起手，开始擦拭最近的一面镜子。
    滋——
    抹布划过镜面，留下一道水痕。
    镜子里那个苍白的男人，脸上也出现了一道水痕。
    张祁继续擦。
    从上到下，从左到右，一遍一遍。
    镜子里那个男人的脸，在水痕中扭曲、模糊、消失。
    然后又随着水渍的蒸发，重新浮现。
    ...
    热恋的情侣，年轻的姑娘们，温馨的一家三口。
    他们有说有笑的走进镜宫，相互扶持着找到迷宫的出路。
    而张祁站在镜子背后的通道里，默默注视着这一切。
    没有人看见他。
    也没有人知道他在这里。
    他像一只躲在墙缝里的老鼠。
    偷偷看着镜子另一端那个明亮的世界。
    那个世界，他进不去。
    他开始想一个问题：
    那些人的快乐，是从哪里来的？
    他们凭什么这么快乐？
    ...
    张祁的病情加重了。
    医生说他得的是内源性抑郁症。
    这种病，需要药物控制。
    但张祁没有钱买药。
    很快，张祁心中的疑惑，变成了憎恨。
    他憎恨自己，憎恨那些幸福的游客。
    他在镜宫待了不知道多少年。
    凭什么他们只需要半个小时就能走出去？
    这不公平。
    终于，张祁等待的‘机会’来了。
    那一天天气很糟糕。
    暴雨从下午开始下，越来越多。
    天黑洞洞的，什么都看不清。
    雷声滚过游乐园，雨水砸在镜宫的玻璃房顶上，发出噼里啪啦的巨响。
    闭园的时间到了。
    工作人员纷纷离开。
    但有一家三口，没有出来。
    父亲，母亲，一个五六岁的女孩。
    他们困在镜宫深处，找不到出口。
    几百面镜子，无数条通道，一模一样的反射——他们迷路了。
    工作人员锁上门，走了。
    镜宫里，只剩下一家三口。
    还有张祁。
    他站在镜子背后的通道里，看着他们。
    父亲搂着母亲，母亲抱着孩子。
    三个人缩成一团，在镜子的包围中瑟瑟发抖。
    女孩在哭。
    “妈妈我怕…我们是不是出不去了？”
    母亲安慰她：“别怕别怕，有人会来救我们的。”
    父亲拿出手机，没有信号。
    他敲打镜子，砰砰砰，声音沉闷，像敲在一堵墙上。
    没有人回应。
    张祁看着他们。
    他的眼神从一开始的平静，变成了兴奋。
    他提起水桶，拿起抹布，从通道里走出来。
    那一家三口看见他，先是一愣，然后狂喜。
    “师傅！师傅！救命！我们困在这里了！”
    张祁没有说话。
    他只是走向他们。
    一步，两步，三步。
    他停在那对夫妻面前。
    然后，他放下水桶，拿起抹布。
    他抬起手，把抹布按在了那个父亲的脸上。
    ...
    陈默站在这不属于自己的回忆里，目睹了张祁杀人的全过程。
    他看到父亲的苦苦哀求。
    也看到母亲勇敢挡在了孩子面前。
    但他们全都被张祁残忍杀害了。
    最后，轮到那个小女孩。
    张祁把她的脑袋按在水桶，一点一点往下按。
    陈默平静的看着这一切。
    但攥紧的拳头，显示出他的内心并不平静。
    ...
    在杀完一家三口后。
    张祁坐在镜宫最深处，用一把螺丝刀，刺进了自己的喉咙。
    血喷出来，溅在镜子上。
    也溅了他自己一身。
    张祁倒在地上。
    他的鲜血开始在地面上蔓延。
    最终，那些血逆流而上，涌向了镜子。
    镜子外的张祁已经没了气息。
    但镜子里的他，脸上露出了狞笑。
    这一次，他看见了。
    清清楚楚地看见了。
    他看见了自己。
    在他死了之后，他终于能看见自己了。
    ...
    画面开始消散。
    像退潮的海水，从陈默的意识里缓缓撤走。
    双目的刺痛让他本能皱起了眉头。
    他睁开眼，视线似乎恢复了不少。
    周围的事物都能看的更加清晰了。
    陈默这才注意到，自己不知何时已经来到了那个男人身边。
    耳畔，传来了一道沙哑的声音。
    那是男人的声音。
    “你不一样。”
    “你能...理解我。”
    陈默站在原地，一动不动。
    他没有回答。
    而是从怀中取出了自己的诊疗手册。
    哗啦。
    他开始翻页。
    第一页，小雅已经停止了颤抖，似乎做出了回头的动作。
    陈默翻开第二页。
    在镜中杀人狂的病历里，果然多出了一行新的批注。
    【他渴望被关注，渴望被肯定。】
    陈默合上手册。
    这个批注可以说很直白了。
    只要肯定他的存在。
    只要说一句“我看见你了”。
    这个鬼蜮，或许就会结束。
    这个病人，说不定就会被治愈。
    而他，也能收获一个更加强大的病人。
    陈默沉默了一秒。
    然后，他动了。
    他举起拳头，对准面前的镜子，一拳就打了下去。
    咔嚓！
    镜面碎裂的声音。
    在死寂的镜宫里炸开。
    裂纹像蛛网一样从拳落的位置向四周蔓延。
    无数片碎玻璃从镜面上剥落，砸在地上，发出清脆的脆响。
    碎片散落了一地。
    落在了男人的抹布上。
    他的手微微颤抖。
    他抬起头，不解的看着陈默。
    那眼神像是在问：为什么？
    “...因为。”
    陈默居高临下的看着他。
    一字一句道。
    “你不配得到我的救赎。”