把腿都跑酸。

    哦，历史的画廊，也是历史的长河，它的上游是"过去"，它的中游是"现在"，它的下游是"未来"。

    "五用车"来到了"上游"，慢慢驶向"中游"、"下游"。

    在"上游"的源头，有一个巨大的蔚蓝色的球，在凌空徐徐转动。这个球，一望而知是个地球模型。可是，我弄不清楚它"无牵无挂"，怎么会凌空转动，仿佛宇航员在太空中看到的地球一般。

    旁边站着个机器人解说员，她指了指那蔚蓝色的球说道；"宇宙中有数以亿计的星球，我们的故乡--地球只是其中普通的一个。据说，地球的年龄至少已经有46亿'岁'。在地球'老爷爷'面前，人类只不过是个小孙子！"

    没想到，这时候走来一个男机器人，说道："她讲得不对，人类在地球'老爷爷'面前，连做个'小孙子'的资格都不够！来，你们这些'人'跟我来！"

    嗬，这男机器人挺神气地对我们这些"人"（他大概没看出车上的铁蛋不是"人"）说着。他朝前走，"五用车"也跟着他向前进。

    他来到一张巨大的挂历前面站住了。这挂历上画着12个月和各种各样的图画。

    机器人指着大挂历说：

    "在你们的面前，不是一张普通的挂历，而是46亿年当作一年，一个世纪算起来还不到一秒，把漫长的时间高度'压缩'在这历史挂历中。"

    "如果把地球诞生的那一天算作元旦，那么，一直到2月份，地球表面才穿上了'外衣'--地壳。"

    "到了4月份，地球上才出现最原始、最简单的古代生物。"

    "到了12月中旬，那是恐龙在地球上最昌盛的日子。"

    "一直到除夕--12月31日晚上Ic点钟，人类才在地球上出现。不过，那时候的人，还只是人科动物！"

    "一直到12月31日晚上11点55分，现代人才出现在地球上--现代人充其量只不过有着5万年的历史。"

    我赶紧拿出手提摄像机，拍下这大挂历。我觉得这大挂历画得实在太好了。它使我明白，那"过去"是多么多么漫长！

    这时候，刚才那位女机器人，不知道怎么也走了过来。她说："诸位观众，请不要误会，以为'现代人'就是穿西装、着皮鞋的人。来，你们这些'人'跟我来，去见识见识现代人！"

    她一边说着，一边朝前走去。"五用车"跟着她向前进。

    走过小小的"单细胞动物"，走过漂亮的海星，走过柔软的文昌鱼，走过庞然大物--恐龙，走过古老的始祖鸟，走过已经绝迹的猛犸象，走过人类的近亲--类人猿，走过那熟悉的北京猿人，那女机器人停住了脚步。

    女机器人指着一个光着膀子、腰间围着兽皮短裙的"土里土气"的人，说道："他就是现代人！"

    原来，只是因为现代人的模样儿，跟现在的人差不多，才叫"现代人"。"现代人"，并不是"现代化的人"！

    那位现代人在干什么呢？他正在用石块砸石块，砸出一把把石斧、石刀。他生活在"石器时代"。

    我想仔细看看他怎么砸石斧。没想到，由于挨得太近，一块石屑溅到我的脸上。我吓了一跳。用手一摸，脸上连皮都没有擦破。我明白了，眼前看到的现代人，只不过是"立体电视"罢了。

    "走，你们跟我往前走！"这时，男机器人追上来了，对我们说，"我们沿着时间的长河往前走，去看一看'青铜时代'！"

    "五用车"跟着男机器人往前走。一路上，走过一个又一个时间的里程碑：

    写着"1万年前"的时间里程碑过去了，那时候农业诞生了。

    写着"公元前8000年"的时间里程碑过去了，那时候畜牧业诞生了。

    一块写着"公元前3000年"的时间里程碑出现在我们面前。男机器人站住了，说道："青铜时代从这儿开始。"

    小燕对青铜镜挺感兴趣，拿起来照自己的脸，照了半天，才看到镜子中模模糊糊的人影儿。她说："跟我的小玻璃镜相比，差多了！"

    小虎子拿起一块青铜币，掂了掂那沉重的分量，对我说："小灵通，你出差的时候如果带一袋子青铜币，会把你累得连路都走不动！"

    喔，那青铜的编钟响了，那钟声悠扬，非常动人。

    喔，那青铜的"越王勾践剑"寒光闪闪，非常锋利。

    女机器人追上来了，她说："跟我来，去看一看铁器时代！"

    她带领我们来观看一块时间里程碑，上面写着："公元前2000年。"铁代替了青铜，开始了铁器时代--铁的武器，铁的工具……

    男机器人追上来了，他说："别在历史长河的上游流连忘返。走，跟我来，大踏步地走向中游，那儿更加精彩！"

    走过中国的万里长城，走过中国古代的"四大发明"，走过希腊欧几里得的"几何学"，走过哥伦布发现的新大陆，走过列文虎克发现的微生物，走过牛顿的"运动三大定律"……

    男机器人在"18世纪"这块时间里程碑前站住了。他指着蒸汽机说道："蒸汽机的诞生，开始了'蒸汽时代'。"

    女机器人领着我们来到"19世纪"展览馆。她说："发电机和电动机的诞生，又开始了'电气时代'。"

    这时候，男机器人赶上来了。他和女机器人手拉着手，领着我们来到"20世纪"陈列馆。

    男机器人指着"1945年"这块时间里程碑说："这一年，世界上第一颗原子弹爆炸，开始进入了'原子能时代'。"

    女机器人指着"1946年"这块时间里程碑说："这一年，世界上第一台电脑诞生了，开始了'电脑时代'。"

    男机器人指着"1957年"这块时间里程碑说："这一年，世界上第一颗人造地球卫星上天，开始了'宇宙航行时代'。"

    女机器人这时向我们鞠了一躬，说道："亲爱的人们，我们机器人的生日，到现在还没有考证出来。有人说，早在1773年瑞士的钟表技师贾凯·德洛斯父子，就制造了一个1米高的机器人，装上发条以后，这个机器人会拿着笔写字。不过，只有在1946年世界上有了电脑以后，我们机器人有了'脑子'，才成了真正的能为人类服务的机器人。我们机器人是人类的忠实仆人。尽管有人说'机器人时代'开始了，可是，在我们机器人看来，应该更确切地说，'机器人为人类服务的时代'开始了！"

    男机器人这时也向我们鞠了一躬，说道："'机器人为人类服务的时代'开始了！"

    历史长河的"中游"结束了。

    "五用车"驶向"下游"，驶向未来。"下游"无穷无尽，无边无际。那两位机器人解说员不见了，不知去向。

    一个又一个时间里程碑，从我们的身边闪过："21世纪"、"22世纪"、"23世纪"……"100世纪"、"1000世纪"、"1000O世纪""10世纪"……

    "下游"除了一个个时间里程碑之外，一片空白，什么都没有。

    "五用车"沿着展览厅内螺旋形的"公路"不断向上盘旋，在一片空白中前进。

    "五用车"终于开到了展览厅顶部的出口处。

    在出口处，我看见一行令人深思的字：

    "未来是一朵美丽的花，花儿要靠小园丁们双手栽！"

    尾声

    从历史博物馆回来，已经是中午了。

    吃过中饭，我便匆匆忙忙赶往屋顶。铁蛋已经坐在"五用车"里。这位"亲爱的大使"送我回去。

    屋顶草坪上好热闹，小虎子、小燕，还有小虎子的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、老爷爷、老奶奶、老老爷爷、老老奶奶，全体出动欢送我。

    "小灵通，以后再到这儿来做客！"小虎子说。

    "小灵通，欢迎你以后三游未来市！"小燕说。

    "一定，一定，我一定再来你们这儿做客！"我在"五用车"里不断地向他们挥手。

    "五用车"起飞了，像箭一样钻进瓦蓝的天空。

    远了，远了，未来市像个小圆点，慢慢消失了。

    我掏出了稿纸，开始写《小灵通再游未来》。我要抓紧分分秒秒，赶快把我在未来市的新见闻，写进《小灵通再游未来》，奉献给千千万万的小读者。

    我忽然发觉，铁蛋也在写什么东西。

    他见我在看他，连忙把手中的稿子递给我，说道："小灵通，请你多多指正。"

    我一看，他呀，又在给《未来时报》写报道。这报道总共两行字：

    著名小记者小灵通离开未来市

    小虎子全家前往屋顶草坪欢送

    铁灵通报道

    后记

    1998年深秋，接到湖南教育出版社符本清先生的电话，他们正在编选一套《中国科普佳作精选》，《小灵通漫游未来》一书被荣幸地选中……

    也正巧，《小灵通漫游未来》出版，如今正好20周年。今年，先是上海《青年报》"记起"了《小灵通漫游未来》"20周岁"，来电约我写了《从"小灵通"开始的未来之旅》一文，在4月10日发表。上海《申江服务导报》派出记者前来采访，在9月16日以整版篇幅推出《叶永烈："小灵通"的爸爸》。接着，上海人民广播电台又在10月3日，在"百姓大实话"节目中，播出关于回忆当年读《小灵通漫游未来》的感想的专题……

    这些报纸、电台不约而同想起了"小灵通"，有两个原因：一是如今这些报纸、电台的编辑，大都是当年《小灵通漫游未来》的小读者，所以记得那本书；二是随着2000年的临近，记起了那位曾经带领他们漫游新世纪的"小灵通"。

    旧事重提，说来话长。

    记得那是1977年10月，上海少年儿童出版社的几位编辑在一个小学里体验生活，约我给小学生们上一堂科学知识课。讲什么好呢？他们征求了小朋友们的意见，一致要我讲《展望二○○○年》。

    我冒昧地答应了下来，去讲了一课。想不到，第二天消息传开，有四个小学派代表来要我去讲；第三天、第四天，几十个中、小学要我去讲。后来，甚至连无线电厂、公安局、消防队、图书馆都要我去讲，讲的题目都是一个--《展望二○○○年》。

    我忙于本职工作，不能一一去讲，只好请他们放录音。然而，我的脑海中久久地思索着这样一个问题：为什么不论是孩子还是大人，都对"2000年"那么关心，那么富有兴趣呢？一位老师对我说："这是因为大家都知道祖国的未来是美好的，但很想具体地知道未来是怎样美好。孩子们是未来的建设者，他们就更加强烈地向往未来，关心未来。"还有的老师建议我把讲课的内容写出来，写成一本书。

    正在这个时候，少年儿童出版社主动约我写一本科学幻想小说，题目是《在国庆五十周年的时候》，也就是1999年，以便答复千千万万小读者关于"未来什么样"的问题。

    这使我记起了十几年前写的一本科学幻想小说，叫做《小灵通的奇遇》，就是讲"未来是什么样"的。

    在写作《小灵通的奇遇》前，1959年，我写了第一本书稿《科学珍闻三百条》。当时，我刚刚走上科普创作道路，缺乏写作经验，从各报刊及国外杂志中收集了许多科技新成就，共300条，编成了《科学珍闻三百条》。然而，寄到一家出版社以后，被退稿，认为罗列了这些科技新闻，太枯燥，太乏味。这本书虽然没有出版，但是为了写这本书，使我熟悉了许多当时的科技新成就、新动态，其中有工业、农业方面，也有医药、交通、通信、宇宙航行等方面的。

    后来，我为了克服《科学珍闻三百条》一书的缺点，决定把它写成一本科学幻想小说。我通过一位眼明耳灵、消息灵通的小记者--小灵通，到未来市进行一番漫游，报道种种未来的新科学、新技术。这样一来，抓住了一根贯串线，把那些一条条孤立的科学珍闻，像一粒粒珍珠用一根线串了起来。另外，在讲每条科学珍闻时，不是直接讲如何如何，而是通过形象化的幻想故事来写。于是，在1961年初，写成了《小灵通的奇遇》初稿。

    写出初稿后，由于忙于别的写作，一放便是十几年。特别是在林彪、"四人帮"横行的那些日子里，像这样的书稿根本不可能出版，所以我一直把它压在箱底，渐渐淡忘了。

    感谢科学春天的到来，这颗被遗弃多年的种子终于萌发了。我把那发黄的书稿送到少年儿童出版社，立即得到领导和编辑的热情肯定。他们建议把书名改为《小灵通漫游未来》，压缩头、尾，并提出许多宝贵的修改意见。于是，我重新写了一稿。在少年儿童出版社的大力帮助下，在画好插图之后，这本书只花了3个月的时间就印好，与广大小读者见面了，算是部分回答了他们关于"未来什么样"的问题。

    《小灵通漫游未来》成为"文革"后出版的第一部科幻小说，一下子印了一百几十万册，成了当时的畅销书。

    出版以后，我收到许多小读者的来信，要小灵通带他们再到未来世界漫游一番。责任编辑也几度敦促我写续篇。我几次提笔想写，却又放了下来，因为让小灵通如此这般再去未来世界漫游，泛泛而写，缺乏核心，缺乏思想深度。于是，几年过去了，《小灵通漫游未来》的小读者已成了"大读者"了，续集还是没有写出来。

    偶然发生的一件事，如一石击破井中天，促使我很快地写出了《再游》。

    那是在1984年初，我应邀到华东化工学院讲演。讲毕，收到大学生们递来的许许多多条子，其中一张便条上这么写着：

    一点希望

    当前面临新的产业革命。过去的《小灵通漫游未来》写的大多是上一次革命的结果，或其思想未摆脱发动机--传动机--工具机。控制机仍未摆到重要地位。应重写《小灵通漫游未来》，未来社会应当充分表现出第四次产业革命后的情况，如对社会生活、教育等等的影响，也应写好信息