从扬州出来，我们沿着运河往东走。
    运河在扬州这一段特别宽，两岸都是柳树，隋炀帝赐姓的那种，一千多年了，还在那儿站着。柳枝垂到水面上，风一吹，就在水里画圈圈，一圈一圈的，像是水在笑。
    泥鳅走在前面，头上还戴着阿瑶给他编的柳枝圈。柳枝已经蔫了，叶子卷起来了，但他舍不得扔。他说这是阿瑶姐姐送的，不能扔。阿瑶说再给他编一个，他说不要，这个就挺好。蔫了也是好的。
    走了三天，到了镇江。
    镇江在长江和运河的交叉口，也是个老城。这个地方最有名的不是它的名字，是它的山——金山。不是挖金子那个金山，是和尚庙那个金山。法海那个金山。
    “老头儿，”泥鳅站在金山脚下，仰着头往上看，“法海真的在这儿？”
    “传说在这儿。”
    “那你见过法海吗？”
    “没有。法海是唐朝的和尚，我那时候在别的地方。”
    “那白娘子呢？你见过白娘子吗？”
    “也没有。白娘子是传说，不是真人。”
    泥鳅有点失望。“那许仙呢？”
    “也没有。”
    “那这金山还有什么好看的？”
    “有塔。有江。有日落。站在塔上看长江，好看。”
    我们爬了金山。山不高，但台阶多，泥鳅爬了一半就喘了，坐在石头上歇气。阿瑶也累了，靠着一棵松树站着。我站在他们旁边，看着远处的江。
    江很宽，比金陵还宽。水是黄的，浑的，但天是蓝的，云是白的。江上有船，大大小小的，有的在走，有的停着。远处有一条大船，三根桅杆，帆是白的，在风里鼓得满满的，像一只大鸟的翅膀。
    “老头儿，”泥鳅喘着气说，“你说这江里有龙吗？”
    “没有。”
    “那有蛟？”
    “也没有。”
    “那有什么？”
    “有鱼。有虾。有螃蟹。有螺蛳。有泥鳅。”
    “有我？”
    “有你。你是泥鳅，在泥里打洞的那个。不是江里游的那个。”
    泥鳅笑了。“那我比江里的泥鳅厉害。江里的泥鳅不会走路，我会。江里的泥鳅不会说话，我会。江里的泥鳅不会吃馄饨，我会。”
    “对。你最厉害。”
    他站起来，拍了拍屁股上的土。“走吧，爬上去。看塔。”
    塔在金山顶上，七层，八角，青砖砌的，很老了。塔门开着，里面有楼梯，木头的，踩上去吱吱响。泥鳅第一个冲进去，噔噔噔往上跑，跑到第三层就不跑了，趴在窗户上往外看。
    “老头儿！快来看！好大！”
    我走上去，站在他旁边。从窗户看出去，整个镇江就在脚底下。房子小小的，街道细细的，人像蚂蚁一样在街上走。远处的江更宽了，宽得看不到边，水天一色，分不清哪里是水哪里是天。
    “老头儿，你说这塔是谁建的？”
    “不知道。建了很久了。也许唐朝，也许宋朝。建塔的人早就死了，塔还在。”
    “他建塔的时候，想过有人会来看吗？”
    “想过。建塔就是为了让人看的。看江，看城，看船。他在塔上看了，觉得好看，想让后来的人也看看。所以建了这座塔。”
    “那他是个好人。”
    “对。是个好人。”
    我们在塔上待了很久。泥鳅一层一层地爬，每一层都要趴在窗户上看半天。到了第七层，风很大，吹得他的衣服猎猎响。他站在窗前，张开手臂，像是要飞起来。
    “老头儿！我要是跳下去，会不会飞？”
    “不会。会摔死。”
    “那李白为什么能飞？”
    “李白是谪仙人，你不是。”
    “那我长大了能不能变成谪仙人？”
    “不能。谪仙人是天生的。你是泥鳅变的。”
    “泥鳅不能变成谪仙人？”
    “不能。泥鳅只能变成泥鳅。但泥鳅也很好。泥鳅活在泥里，干干净净的。谪仙人活在云里，云里什么都没有。还是泥里好。有吃的，有喝的，有朋友。”
    泥鳅想了想。“对。云里什么都没有。没有馄饨，没有肉夹馍，没有东坡肉，没有豆腐脑。还是地上好。”
    他从窗台上跳下来。“走吧，下去。饿了。”
    从金山下来，我们在镇江街上找吃的。
    镇江的街上有很多小吃摊，卖锅盖面的、卖肴肉的、卖蟹黄汤包的。泥鳅每个摊子都要看一眼，每个都要闻一闻，但不说要吃。他知道钱不多了，得省着花。
    “泥鳅，想吃什么？”
    “不饿。”
    “你刚才说饿了。”
    “现在不饿了。看看就饱了。”
    我看着他。他的眼睛还在看那些吃的，锅盖面热气腾腾的，肴肉红亮亮的，蟹黄汤包白胖胖的。他的喉咙动了一下，咽了口口水。
    “吃碗面吧。我请客。”
    “你的钱不是要留着到海边吗？”
    “到海边还远。先吃饱了再走。”
    “那……就吃一碗。最便宜的。”
    我们在一个面摊坐下。老板是个中年男人，围着白围裙，手上有面灰。他下了三碗锅盖面，每碗上面放了两块肴肉，撒了葱花。
    泥鳅端起碗，喝了一口汤，眼睛亮了。
    “好喝！”
    “好喝就多喝点。”
    他呼噜呼噜地吃，吃得满头大汗。阿瑶也吃得很香，一碗面吃得干干净净，连汤都喝了。
    “沈木，”阿瑶放下碗，“这面好吃。”
    “嗯。镇江的锅盖面，有名。”
    “锅盖面？锅盖也能做面？”
    “不是。是煮面的时候锅里放个锅盖，面在锅盖下面煮，不会糊。”
    “为什么要放锅盖？”
    “不知道。也许是习惯。也许是好吃。有些事情，不需要理由。好吃就行。”
    泥鳅吃完面，抹了抹嘴。“老头儿，你说这面，苏东坡吃过吗？”
    “吃过。他在镇江待过。吃过锅盖面，吃过肴肉，吃过蟹黄汤包。他还写过诗。”
    “写的什么？”
    “写的是：‘江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？’”
    “这是写江南的，不是写面的。”
    “面也是江南的一部分。吃面的时候，看江，看花，看水。面好吃，景好看。忆江南，忆的就是这些。”
    泥鳅点了点头。“对。忆的不是江南，是吃面的日子。”
    他站起来，背上包袱。“走吧，去苏州。”
    我们出了镇江，沿着运河继续往东走。
    走了几天，到了常州。常州也是个老城，但没什么好看的。我们在常州住了一晚，第二天一早继续走。走了两天，到了无锡。无锡有个太湖，很大，比长江还宽。泥鳅站在湖边看了半天，说这不是海，海比这还大。我们没停，继续走。
    又走了三天，到了苏州。
    苏州是个水城。城里全是河，河上有桥，桥下有船，船上有人。房子是白墙黑瓦的，沿着河一排一排的，像是一幅画。街上很热闹，卖花的、卖绸缎的、卖扇子的、卖糖人的，什么都有。
    泥鳅看花了眼。“老头儿，这是什么地方？”
    “苏州。”
    “苏州怎么这么多河？”
    “因为苏州在水上。城是水做的，路是水做的，房子也是水做的。出门就坐船，回家也坐船。”
    “那我们怎么走？”
    “走路。有路就走，没路就坐船。”
    我们在苏州找了一家客栈住下。客栈在一条河边，推开窗户就能看见河。河上有船，小小的，乌篷船，船娘穿着蓝布衣裳，摇着橹，唱着歌。
    泥鳅趴在窗户上，听船娘唱歌。歌很好听，软软的，糯糯的，像是用糯米做的，又甜又粘。
    “老头儿，她唱的什么？”
    “苏州话，听不懂。”
    “你不是活了三万年吗？三万年的经验也听不懂苏州话？”
    “活了三十万年也听不懂。苏州话是另一种话，不是用耳朵听的，是用心听的。你听不懂词，但你听得懂意思。她在唱——”
    我听了听。
    “她在唱花。唱水。唱桥。唱船。唱春天。”
    泥鳅也听了听。“对。她在唱花。唱桃花。桃花开了，红红的，粉粉的，在河边站着。好看。”
    阿瑶走过来，站在窗前。“她唱的不是桃花。”
    “那是什么？”
    “是莲花。”
    “莲花？莲花不是夏天才开吗？”
    “她唱的是莲花落。”
    泥鳅愣住了。“莲花落？什么是莲花落？”
    阿瑶看了我一眼。“你讲还是我讲？”
    “你讲。你讲得比我好。”
    阿瑶靠在窗前，看着河上的船娘。船娘还在唱，声音软软的，糯糯的，在河面上飘着。
    “莲花落，是一种歌。很老很老的歌。不是唱给有钱人听的，是唱给普通人听的。唱的是日子，是苦乐，是活着。”
    “最早的时候，是乞丐唱的。他们拿着竹板，打着拍子，站在人家门口唱。唱的是好话，是吉利话，是让人听了高兴的话。人家高兴了，就给他们一点吃的，一点喝的，一点钱。”
    “后来不是乞丐也唱了。卖艺的唱，走江湖的唱，赶集的唱。唱的内容也多了。唱故事，唱传说，唱历史，唱自己。唱高兴的事，也唱难过的事。唱活着的事，也唱死了的事。”
    “这首歌，就是莲花落。唱的是莲花，但莲花不是花。莲花是‘怜’——可怜。可怜花开，可怜花落。可怜人活着，可怜人死了。可怜相聚，可怜离别。可怜记得，可怜忘了。”
    泥鳅听得很认真。“那她唱的是什么？”
    “她唱的是——”阿瑶听了听，“她唱的是一个故事。一个很久以前的故事。一个人，等另一个人。等了一年，两年，三年。等了十年，二十年，三十年。等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。那个人还没回来。”
    “她不等了。她死了。死的时候，手里拿着一朵莲花。莲花已经干了，碎了。但还拿着。人家问她为什么不放手。她说，放手了就忘了。不放手，就还记得。”
    泥鳅的眼睛红了。“那个人回来了吗？”
    “没有。”
    “那他为什么不回来？”
    “不知道。也许是回不来了。也许是不想回来了。也许是忘了。不管为什么，她没有等到。但她等了一辈子。”
    泥鳅低着头，不说话。
    “但她不后悔，”阿瑶说，“她死的时候，是笑着的。人家问她为什么笑。她说，等了一辈子，虽然没等到，但等的时候，心里是满的。不等了，心里就空了。满了，就好。空了，就什么都没了。”
    泥鳅抬起头。“阿瑶姐姐，你在天上等老头儿的时候，是不是也这样？”
    阿瑶沉默了一会儿。
    “是。我在天上等了三万年。每天看着他在下面走。他走路，我看着他。他吃饭，我看着他。他睡觉，我看着他。他发呆，我看着他。看着，心里就是满的。不看，就空了。”
    “那你有没有想过，他回不来了？”
    “想过。想过很多次。但想归想，等归等。想完了，还是等。”
    “为什么？”
    “因为不等，就什么都没有了。等了，还有可能。”
    泥鳅点了点头。“就像老张头。他等他儿子。虽然儿子不回来，但他等。在江边坐着，钓鱼，看水。等着，心里就是满的。不等了，就空了。”
    “对。”
    船娘唱完了。她把船停在桥下，拿起一个碗，喝了一口水。然后继续摇橹，继续唱。船慢慢走远，歌声也慢慢远了。但还在河面上飘着，软软的，糯糯的，像糯米做的，又甜又粘。
    “老头儿，”泥鳅说，“我想学莲花落。”
    “学来干什么？”
    “唱给人家听。唱给等的人听。让他们知道，有人在等他们。等着，就是满的。”
    “好。等到了海边，我教你。”
    “你会？”
    “会。活了三万年，什么都会一点。”
    泥鳅笑了。“那说好了。到了海边，你教我莲花落。”
    “说好了。”
    “拉钩。”
    他伸出小指。指甲里还有泥，指节上还有一道疤。我伸出小指，跟他勾在一起。
    “三万年。”他说。
    “三个月。”我说。
    “为什么是三万年变成了三个月？”
    “因为你只有八岁。三万年太长了。三个月就够了。到了海边，就教你。”
    “那说好了。”
    “说好了。”
    他笑了。笑得跟河面上的光一样，一闪一闪的。
    那天晚上，我们住在苏州。客栈的窗户开着，河面上的风吹进来，凉凉的，带着水腥气。远处有人唱歌，不是莲花落，是评弹。苏州的评弹，也是软软的，糯糯的，像糯米做的。
    泥鳅躺在被窝里，闭着眼睛，嘴里在哼什么。哼的是莲花落的调子，他听了一遍就记住了。调子很简单，上上下下的，像水波，像柳枝，像船在河里摇。
    阿瑶坐在窗前，看着河面上的月亮。
    “沈木。”
    “嗯。”
    “你知道那首莲花落，唱的是谁吗？”
    “不知道。”
    “唱的是你。”
    我愣了一下。
    “唱的是你，”她说，“她等的那个人，就是你。三万年前，你走进逻辑之墓，按下了‘否’。她在外面等你。等了一年，两年，三年。等了十年，百年，千年。等到把自己写进了天道，等到变成了天上的眼睛。等到头发白了——不对，她没有头发。等到眼睛花了——不对，她的眼睛永远亮着。等到走不动了——不对，她走不了。她只能在天上看着。”
    “她等了三万年。手里拿着一朵莲花。莲花干了，碎了。但她没放手。因为她知道，放手了就忘了。不放手，就还记得。”
    “她等到了。”
    我看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。河面上有月亮的倒影，一晃一晃的。
    “阿瑶。”
    “嗯。”
    “那朵莲花呢？”
    “在。还在。在你胸口。”
    我低头看了看胸口的玉佩。墨绿色的，蜷缩的龙。它在微微发光，温热的。
    “这不是莲花。这是龙。”
    “龙里面是莲花。白九偷来的那块碎玉，就是莲花。莲花碎了，碎了也是莲花。它在龙的眼睛里，看着你。看了三万年。”
    我握着玉佩，握得很紧。
    “阿瑶。”
    “嗯。”
    “我不会让你再等了。”
    “我知道。你不说我也知道。”
    她笑了。笑得跟河面上的月光一样，轻轻的，柔柔的。
    泥鳅在被窝里翻了个身。“莲花落……莲花落了……落了也是莲花……”
    他睡着了。
    河面上的歌声停了。月亮还在，在水里，一晃一晃的。船娘的船已经远了，看不见了。但她的歌还在，在河面上飘着，在月光下飘着，在梦里飘着。
    莲花落。落了也是莲花。碎了也是莲花。干了也是莲花。等了三万年，还是莲花。
    ——