清晨的第一缕光撒在司想面庞时，他醒了，但没睁眼。
任光渐渐强烈，直至刺目。
沙发偏软，他的腰睡得酸胀。
幸好曲笙没睡，她的腰本就不好。
司想起身洗漱，到厨房打了个鸡蛋，香味散发出去时，卧室的门开了。
曲笙红着上眼皮走了出来，穿的是他的T恤，下摆滑在腿根。
白花花的腿向他走来。
“我不吃葱。”
“这是我的。”
“那我有吗？”
“当然有啊。”
曲笙笑笑，转身走向洗漱间，“我有洗漱用品吗？”
司想蹙眉想了想，“我找找。”
阿姨是个喜欢收置东西的人，每次都把他的东西摞得整整齐齐，平时他也没什么需求，使的就那几样，偏曲笙来了，一堆东西都没了方向。
他先在厨房摸了一圈，抽屉挨个翻找，再去卧室挨个抽屉翻找。
“刷刷刷——”司想头顶传来刷牙的声音。
他抬头，是他的牙刷？
他不敢置信，“你？”
“我怎么了？”曲笙嘴里有泡沫，小抿着嘴囫囵地问。
“这......”
曲笙转身，嘴角咧出一丝得逞的笑，快步走到水池将泡沫吐了，口齿清晰地说：“我不介意。”
“......”
司想的大脑像是被清晨的烈阳晒伤了，一时运转失败。
他快步走向洗漱间，在门口就看见了自己的牙刷竖在玻璃杯里，而曲笙手上是一个一模一样的灰色牙刷。
这样啊。
他将曲笙玩味的笑眼收在眼底，转身继续去煎蛋。
方才那个应该不能吃了。
开放式小厨房，他背对着洗漱间和卧室，里面传来水声，没一会，拖鞋踩地的脚步徐徐踏至他耳后。
他咽了咽口水，鼻尖是蛋香，可耳后却像长出了嗅觉，闻到了她的浴后香气和清新的牙膏味。
这就是他做梦的场景吧。
“怎么把头发剪了？”
“海南天热。”
“朱卓说你辞职了。”
“你打听我？”
“……”蛋忘了翻面，焦了。
焦味弥漫在空气中，司想顿住，心中叹了口气，这都第三个失败品了。
他锅铲一抄，准备丢了。
“干嘛呀，我吃！”
曲笙拿起一个空碗，按住他的锅铲，倾斜丢进碗里。
“有葱。”
“嗯，那我近十年第一根葱就为你而吃吧。”她说着直接用手将鸡蛋送进嘴里，笑着咀嚼给目瞪口呆的他看。
三秒后，绷不住，转过了身去，真难吃。
不是葱的问题，盐巴太多了。
他应该不会做……
曲笙将他拉开，“平时不做饭吗？”
“不做。”
“那你做什么做。”
“......”
曲笙等了五秒，确定他又沉默了，将刚打的火灭了。
她转身抄手，将哀怨的目光落在他脸上。
司想还在纠结怎么回答，一到她面前就笨嘴笨舌的，不想出洋相，正在挣扎，妄图在死机的大脑里找到一个完美的回答。
一抬眼，两道质问。
“我......”
“不知道......”
“司想，算了。”
曲笙没吃早饭，也没多说什么，当着他的面简单收拾了并不存在的行李，临出门前脚踢了踢地上的装零食的塑料袋，“这是给我的吗？”
“嗯。”
“你吃吧。”
“你带走吧。”
“不要，反正你都不喜欢我了，吃你东西不好。”她转身就走了，门带的不算用力，只是在心里撞得大声，落了回音。
骗子。
司想看着闭合的门，心心念念的人消失在那处，久久没能回神。
直到站的累了，才活动脚，茫然地向零食袋走去。
他开了盒曲笙喜欢吃的巧克力条，塞进嘴里。
那会她每天都要吃，边吃还边说会老会胖，要男朋友给她抻皮，接着是甜蜜的情话和动作。
腻死人，羡死人。
可惜不是他。
他一直是个旁观者。
从高中开始。
他一直以为自己是个背景墙，因为大学开学那天，他鼓起勇气想打招呼，而她没注意到，被旁边和她说话的学长接了去。
因为那句她的没听到，第二天他就听到新生一个巨漂亮的妹子被大三学长花了10分钟泡到了手。
那晚他很幼稚，打了电话给妈妈，说想她。
妈妈听到了，笑了半个晚上。
司想收拾好东西，是中午十一点，到公司是十二点。
早饭午饭都没吃，因为没胃口，被巧克力齁到了。
他拉开椅子，开了机，朱卓发消息说曲笙昨晚后就没联络过她。
屏幕亮起，他过了好一会才输密码。
曲笙不是本市人，也不在这里工作，她难道同学聚会结束就回去了？
想到她一个女孩子便放心不下，可拿起手机半天，还是没打出字。
他以前没那么胆小，却在大学四年时光里，慢慢地，听到她的名字都能说不出话来。
喜欢一个人好像是背了罪，都抬不起头来。
曲笙在中介的时候收到了司想的短信，下午四点，距离她离开过去了七个小时。
【你回去了吗？】
曲笙拿着手机，坐在破响的风扇下，嘴角撇起，不是说不喜欢了吗，关心个什么劲。
还短信，什么年代了，发短信的都是骗子。
“美女，刚那套如何？”
“不喜欢。”
“那你喜欢哪里的小区？”
“印象天地。”
“哎哟，那个小区一个月五千的租金你吃的消？”
曲笙咬牙，就知道司想有点家底，在学校还真是一点没看出来，要不是朱卓说。
“就那里，最好给我找6B栋，如果有22层最好。”
“......”
漫天橙霞。
暖风微拂。
曲笙到宾馆，简单地泡了面。
她没回司想消息。
十一点朱卓发了消息问她在哪，十三点又一个，刚刚又一个。
不用想也知道是谁。
她故意不回。
正想着，手机屏幕震响了起来，是朱卓。
几十秒后，铃声止。
两秒后，铃声响。
再止，再响。
曲笙伴着铃声吃完了泡面。
第五通电话再次响起时，她捧起碗喝了大半碗汤。
奔波了两天，还真是累。
她拿起手机，调至静音，倒头就睡。
再睁眼，是深夜的霓虹穿过半纱，红橙黄绿地映在纤维上。
沾灰破旧的窗口，拉开窗帘，对面是昨晚高中聚会的点。
大学生酒家。
名字俗气，开在高中附近，生意日日爆棚，高中学子图吉利，社会人图便宜。
曲笙走到桌前，吸了口气，拿起手机。
又倒抽一口气，102个未接电话。
短信只有6条。
五条来自朱卓，都是问她在哪里，打电话去了海南的房子也没人接。
一条来自司想，很淡淡的一句，回海南了吗？
呵。
她没回，转身去洗了个澡。
热气氤氲，将冷空调吹到微缩的毛孔打开。
她在淋蓬头下洗了五分钟热水、一分钟半冷半热和十分钟的冷水澡。
她心中飘过数声娘骂，走到防滑垫上取了块浴巾。
镜面被水汽蒸得半糊，照出了她若隐若现的身姿，她欣赏了一会，走出浴室取了东西。
她去楼下先找服务生加热了蜜蜡，拿上来，花了五分钟涂好，再花了五分钟忍痛撕了去。
再站在镜子前，她觉得自己至少看起来干净了，配得上司想。
手机来了一条司想的消息：【曲笙，你还好吗？】
她想起大学毕业那天，他喝得烂醉，学生会的几人特别能喝，使劲灌他，他来者不拒，脸喝得红扑扑的。
她也是这么跑过去，问他，司想，你还好吗？
不知道是不是酒意跑到了眼睛里，他眼圈忽地红了。
曲笙当时吓了一跳，下意识地抚上他的眼圈。
他抖着没说话，又灌了杯酒，下一秒，双手猛地扣住她的肩。
旁边的人“哎哟”“挖槽”“天哪”......
几道看热闹的惊叹响起，他像被榔头锤了一下，喝到眼神都失了焦，可收回了手，哑声避开她的眼，“挺好的。”
司想，我不好呢。