二十五岁，崔玉成为房家的管家，“打理好少爷的身外事，我只信任你。”

    她同意了；

    二十九岁，崔玉离开房家，她得给孩子找一个父亲。

    她还记得十八岁那年夏天，伴随着《白天鹅》的音乐，少爷递给她一枚水果硬糖，“我的妻子，要漂亮、坚硬、甜的。”

    她是玉，她不是糖，永远不会融化。