气切管又跳了一下。
    不是呼吸机送气。
    是跟着心跳。
    林述刚看向监护仪，陆知远突然呛咳。
    第一声很闷。
    血从气切口冲出来。
    不是纱布边缘那一点，也不是吸痰管里挂着的一线红。鲜血从气切管口和切口边缘同时涌出，带着泡沫，瞬间打湿管澄刚换上的纱布。
    下一秒，陆知远口角也冒出血。
    血管破了。
    呼吸机报警声撕开病房。
    气道压力高。
    进气不足。
    氧饱和往下掉。
    九十八。
    九十四。
    九十。
    梁芸往前冲了一步。
    怀里的不锈钢保温杯滑出去，砸在地上，杯盖滚开，米汤泼了一片。
    她只喊了一声。
    "知远！"
    护士从侧面拦住她。
    梁芸被挡在玻璃门边，手还保持着握杯子的形状，眼睛死死盯着病床。
    床旁没人去看地上的杯子。
    管澄的手已经摸到气囊端口。
    她没有拔管。
    没有换管。
    也没有让开。
    一只手稳住气切固定带旁边的小标记，另一只手抓住早就放在床旁的注射器。
    "标记还在。"
    她声音压得很低。
    "管子没往外带。"
    贺临川已经俯到床边。
    "别拔。"
    他说。
    "气囊。"
    管澄接上注射器。
    动作很快，但没有扯动管身。
    气囊被打满。
    气球胀起来，把气切管和气管壁之间的空间堵死，从内侧压住出血的方向。
    血没有立刻停。
    管口里仍有血被气流顶出来，气切口边缘也还在往外冲。纱布很快被打透，红色从中心往外扩。
    但喷涌的节奏变了。
    从连续往外顶，变成一阵一阵冲。
    "吸。"
    贺临川说。
    责任护士已经接上吸引管。
    刚试过负压的管路发出一声尖细空响，随即被血填满。吸引罐里的红色液面猛地跳了一截。
    血块堵住管口。
    护士抽回一点，冲开，再贴近气切口外缘。
    孟郁把支气管镜车往旁边一推。
    镜子现在不是答案。
    她拿起备用吸引，站到麻醉医生让出的位置旁边。
    "别追血点。"
    她说。
    "先保气道。"
    气道里灌满血，人会窒息。止血重要，但让他能呼吸更重要。
    麻醉医生刚到床边，气道包扣子还没完全打开。他看一眼气切口，看一眼呼吸机波形。
    "还能通一点。"
    话音刚落，氧饱和掉到八十六。
    呼吸机报警声没停。
    陆知远胸廓抬得浅，血在气切管里翻出泡沫。
    "吸引别停。"林述说。
    他站在床侧半步外。
    没有碰管。
    没有抢麻醉的位置。
    他的视线只在几个点之间移动：气切管，吸引管，输血通路，梁芸，贺临川的手。
    邱予安已经按下抢救呼叫。
    "按大出血抢救。"
    他对护士说。
    "家属别进来。"
    又对电话那头说："手术通道接人，介入同步待命。现在出血爆发。"
    电话还没挂，他已经把病程夹扔到治疗车上，跟到床侧。
    "输血路？"
    "开了。"护士回答，"第一袋在路上。"
    贺临川看着气切口。
    气囊胀满争到了一点间隙，但血还在来。吸引追不上源头，麻醉也只能勉强把通气维持住。
    孟郁用纱布和吸引给麻醉留出一小块能判断的区域，血很快又盖上来。
    氧饱和回到八十九。
    又往下掉。
    血压开始不好看。
    贺临川伸手。
    "我上。"
    孟郁看了他一眼，没有问。
    她把吸引角度让开一点。
    管澄立刻提醒："管子别往外带。"
    "我知道。"
    贺临川的手套已经被血染红。
    他没有拔管，也没有拆气切口。
    他的手从气切口下缘压进去，沿着气管前壁向胸骨后方顶住。
    气管前面，紧贴着一根大动脉。他把手指从气切口伸进去，隔着气管壁往前顶，用指尖把那根动脉压在胸骨上。
    这就是章名里的"指压"。
    用手指，压住一根正在往外喷血的动脉。
    动作很短。
    也很狠。
    陆知远的胸廓被呼吸机又送起一口气。
    血还是往外冒。
    贺临川没有松。
    "吸。"
    贺临川说。
    责任护士吸引。
    "通气。"
    麻醉医生压着节奏。
    "血路。"
    林述看向输血通道。
    "别断。"
    邱予安接过护士递来的输血管路，确认连接后没有再交给别人。
    "我盯。"
    他只说这两个字。
    梁芸在门边挣了一下。
    护士拦得更紧。
    她低头看见地上的保温杯，弯了一下腰，又立刻抬头看病床。
    "那杯……"
    她声音断掉。
    没人能接。
    床旁，贺临川的手还在压。
    吸引罐里的血流速度慢了一点。
    不是停。
    只是没有刚才那样一路冲上去。
    纱布仍在红，但不再瞬间被打透。
    麻醉医生看着波形。
    "能给一点。"
    能往肺里送进去一点气了。
    氧饱和停在八十七，没有继续直线往下掉。
    血压低。
    但还在。
    贺临川额角绷着，袖口被血浸了一块。
    他没有说"止住了"。
    他说："走。"
    邱予安转身。
    "床走。手术通道。"
    管澄一手护着气切固定带，一手还压着气囊端口旁边的注射器。
    "标记还在。"
    她又说了一遍。
    "别牵管。"
    孟郁把镜车踢开半步，给床让路。她手里的吸引仍贴着能用的位置，不追深，不搅，只保证麻醉能看到一点气道情况。
    林述看了一眼换管包。
    还在治疗车上。
    封条没撕。
    这个时候，没人再想拆它。
    床轮解锁。
    病床刚一动，气切管旁的固定带被管路轻轻带了一下。
    管澄立刻按住。
    "慢。"
    推床的人停了半秒。
    麻醉医生跟着床头移动，呼吸回路不能扯。责任护士举着吸引管，透明管里仍有血一段一段过去。输血管路被邱予安护在臂弯里。
    贺临川跟着床走，身体侧着，手没有离开原来的压迫点。
    他的手指一直顶在那根动脉上。床在走，人在走，他的手不能松。一松，血就会重新喷出来。
    "我没松。"
    他说。
    "你们走。"
    林述走在床侧后半步。
    他不碰压迫。
    不碰气道。
    他看电梯方向，看输血管路，看梁芸是否又往前冲。
    "家属留外面。"
    他说。
    护士听见了，挡住门边的梁芸。
    梁芸看着病床从她面前推过去，脚边的保温杯倒着，杯口朝上，已经空了。
    陆知远没有回应她。
    病床进入转运通道。
    监护仪被推着走，轮子碾过地面接缝，数字跟着晃。
    氧饱和、血压、心率都不好看，但波形还在走。
    吸引没有停，输血没有断，气囊没有松。
    贺临川的手还压着。
    电梯门开的时候，里面已经有人清空。
    邱予安先进去，回头确认床头和管路。
    "进。"
    病床推进去。
    管澄贴着床侧，眼睛没有离开气切固定带上的小标记。孟郁站在麻醉旁边，手里还握着吸引。
    林述最后一个看向外面。
    梁芸站在通道尽头，护士挡在她身前。
    电梯门合上前，贺临川的手仍没松。
    没有人问能不能松。
    监护仪还在响。
    数字不好看。
    但还在走。