旁边的座舱里，观察员兼投弹手刘铁柱在轻声念叨什么。
林建飞听不清，但知道那是在念他老娘教的佛经。
刘铁柱比他大两岁，冀州人，当过铁匠，手稳得像机器，从没见抖过。
“紧张？”林建飞问。
刘铁柱没回答，继续念叨。
林建飞也不再说话。他闭上眼睛，脑子里一遍一遍地过流程——起飞、编队、爬升、进入俯冲航线、瞄准、投弹、改出、返航。
每一步都练了八百遍，闭着眼睛都能做。
但这不是训练。这是打仗。
下面有高射炮，有敌机，有真正的生死。那些炮弹不是训练弹，打中了会炸。
那些敌机不是靶机，会反过来咬你的尾巴。投弹偏一点，炸的就是自己人。改出慢一秒，就撞在海面上。
他睁开眼，看着前方的黑暗。跑道尽头什么都看不见，但他知道，那里有120架飞机，120个和他一样的年轻人。
有人比他更紧张，有人可能已经不怕了。他不知道自己是哪一种。
远处，教官老张的身影在飞机之间穿行。
老张四十五岁，汉斯国受训回来，飞了二十年，脸上有一道疤，是被螺旋桨打的。
他走到每一架飞机旁边，仰着头看座舱里的飞行员，不说话，只是点点头。
走到林建飞面前时，老张停下来，仰着头看他。
“紧张？”老张问。
林建飞点点头。
老张笑了，露出一口黄牙。“紧张就对了。不紧张的是傻子。”
他拍了拍起落架，“记住，俯冲的时候别闭眼睛。闭了就完了。”
“教官，你第一次俯冲的时候，闭了吗？”
老张沉默了一下。“闭了。”他说，“差点撞地。从那以后再也不闭了。”
他转身走了，走了几步又停下来，回头说：“你是我教过最好的。下去，就上来。”
林建飞看着他消失在黑暗中，心里忽然没那么慌了。
远处，跑道上亮起了绿色的信号灯。发动机的轰鸣声骤然响起，一架接一架，像野兽苏醒。
林建飞深吸一口气，戴上飞行帽，扣好风镜，喉麦贴在喉咙上。
“走了。”他对刘铁柱说。
刘铁柱停下念叨，点了点头。
发动机点火，螺旋桨旋转起来，越来越快，在黑暗中变成模糊的光圈。
座舱开始震动，仪表盘上的指针跳了起来。林建飞松开刹车，飞机滑出停机位，跟着前面的长机，缓缓驶向跑道。
跑道很长，尽头是一片黑暗。长机的尾灯在前面一闪一闪，像萤火虫。
林建飞推油门，发动机咆哮起来，飞机加速，轮胎擦过地面，发出尖锐的响声。速度越来越快，跑道两边的灯光连成线，往后飞驰。
抬轮。机身一震，轮子离地。林建飞感觉胃往下一沉，然后机身稳住了。
他收轮，调整航向，跟着长机的尾灯，编入队形。
海面上，月光被云层遮住，黑漆漆的，什么都看不见。只有仪表盘上的灯光在跳动。
“保持高度，两千五。”长机的声音从耳机里传来，很稳。
林建飞轻轻拉动操纵杆，飞机缓缓爬升。海风从座舱盖的缝隙里灌进来，冷得刺骨。
他看了一眼东方的天空，天边有一抹淡淡的鱼肚白。快天亮了。
耳机里传来长机的声音：“全体注意，目标舰队预计在对马海峡中部。侦察机报告，能见度良好，无云。
进入目标空域后，听我命令，依次俯冲。记住——从太阳的方向进入，高射炮瞄不准你们。投弹后立即拉起，不要恋战。”
“37号收到。”林建飞说。
他的声音很稳，但手心全是汗。他又攥了攥操纵杆，感觉手滑腻腻的。在裤腿上蹭了蹭，重新握住。
刘铁柱在后面说：“林哥，你手抖啥？”
“没抖。”
“抖了。我看见了。”
林建飞没说话。
刘铁柱又说：“我也抖。没事，正常。教官说了，第一次都这样。”
“教官还说，第一次俯冲的时候别闭眼睛。闭了就完了。”
“我没闭。”
“那你抖啥？”
刘铁柱沉默了一下。“我娘说，第一次上战场，都抖。抖完了就不抖了。”
林建飞没回答。他看着前方的天空，天边的鱼肚白越来越亮。
编队在海面上空飞行，120架飞机排成雁形阵，发动机的轰鸣声盖过了海浪。
海面上，月光被云层遮住，黑漆漆的，什么都看不见。但林建飞知道，下面就是大海。大海的那边，就是敌人。
耳机里传来长机的声音：“全体注意，目标即将进入视野。检查武器，准备战斗。”
林建飞深吸一口气，手指搭在投弹按钮上。刘铁柱在后面检查炸弹挂架，咔嗒咔嗒响。
“挂架正常。”刘铁柱说。
“收到。”
天边亮起来了，云层被染成金红色。海面上，雾气渐渐散去，露出几个黑点。
黑点越来越大，变成了船的轮廓。战列舰、巡洋舰、驱逐舰——密密麻麻，铺在海面上，像一群黑色的巨兽。
“发现目标。战列舰两艘，巡洋舰两艘，驱逐舰八艘。”长机的声音很稳，“全体注意，跟我来。从太阳方向进入。”
120架飞机转向东方，朝着太阳飞去。金色的阳光洒在机翼上，晃得人睁不开眼。林建飞眯着眼睛，手指搭在投弹按钮上。
刘铁柱在后面说：“林哥，看到那艘大的了吗？那就是伊势级战列舰。”
“看到了。”
“咱们炸它。”
“好。”
长机的声音从耳机里传来：“全体注意——准备俯冲。”
林建飞握紧操纵杆，手心全是汗。他看着那艘巨大的战列舰，看着它甲板上的炮塔，看着它舰桥上的旗帜。那就是目标。
他的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。但他的手指很稳，搭在投弹按钮上，一动不动。
“俯冲！”长机喊了一声。
第一架飞机倾斜机身，机头向下，朝海面冲去。第二架、第三架、第四架——一架接一架地俯冲下去，发动机的尖啸声撕裂空气。