陆瑶在省城的最后两天，陆渊刚好要去省医大上课。
    周二早上出门前，陆瑶还缩在被子里，只露出一个头顶。
    "老哥，你几点回来？"
    "下午六七点。"
    "那我今天自己活动。"
    "去哪？"
    "约了沈芸姐喝奶茶。"
    陆渊穿鞋的手停了一下。
    "你们什么时候约的？"
    "昨晚。"陆瑶从被子里伸出一只手晃了晃手机，"我们聊了一个小时，你知道吗？一个小时。你跟她聊天有没有超过一个小时过？"
    "...有。"
    "打字的不算。"
    "......"
    "行了，你去上课吧。放心，我不会给你丢人的。"
    陆渊站在门口看了她一眼，想说什么，最后只说了一句"别乱问"。
    "我什么时候乱问过？"
    "你一直在乱问。"
    "那叫专业提问，不叫乱问。我们新闻系的，叫采访。"
    陆渊关上门，走了。
    ...
    省医大的课排得很满。
    上午是吴平教授的二组专题课，讲的是腹腔镜下脾切除的手术入路选择。吴平在白板上画了三种入路的示意图，每一种都标注了优缺点和适用场景。画完之后他转过身，看着下面的五个人。
    "你们各自说说，急诊情况下，脾破裂大出血，你选哪种入路？"
    其他几个人讨论了一会儿。陆渊听着，等他们说完了才开口。
    "看脾蒂的位置。如果脾蒂暴露好，走侧入路最快。如果粘连重或者视野差，先走前入路控制出血，再转侧入路游离脾脏。"
    吴平看了他一眼。
    "你做过开放的脾切除？"
    "做过一次。周德明老师主刀，我做一助。"
    "脾蒂处理得怎么样？"
    "周老师说还行。"
    "周德明说还行，那就是不错。"吴平在白板上又画了一笔，"你说的思路是对的。急诊手术不能死守一种入路，要根据术中情况随时调整。这一点很多做了十年的主治都做不到。"
    他没有再多说，继续讲下一个部分。
    陆渊在笔记本上记了几行字，然后低头看了一眼手机。
    陆瑶发了一张照片过来。一杯奶茶，上面用奶盖写了一个歪歪扭扭的笑脸。
    配文："跟你沈芸姐在喝奶茶。她帮我选的，说这家的芋泥波波最好喝。你女朋友品味不错。"
    陆渊回了一个"嗯"，把手机翻过去，继续听课。
    ...
    陆瑶和沈芸约在市中心一家奶茶店。
    这些事陆渊是后来知道的。当时他在省医大上课，不在场。但陆瑶后来跟他说了一些，沈芸也提了一些。他把两个人的话拼在一起，大概还原了那天下午的情况。
    陆瑶到的时候沈芸已经在了。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发散着，跟昨天吃面时的感觉不太一样。吃面那天她扎了马尾，今天散着，看起来更柔和一点。
    "沈芸姐！"
    "来了。想喝什么？"
    "你推荐一个？"
    "芋泥波波。这家做得好。"
    "那就芋泥波波。"
    两杯奶茶端上来，陆瑶先吸了一口，眼睛亮了。
    "好喝。老哥知道这家店吗？"
    "不知道吧。他不喝奶茶。"
    "他什么都不喝。水和茶，偶尔喝一杯咖啡。你说他是不是活得特别没意思？"
    "习惯了就好。"沈芸笑了笑，"他那个人，不是没意思，是把精力都花在别的地方了。没有多余的精力分给吃喝这些事。"
    "你倒挺了解他的。"
    "相处久了就知道了。"
    陆瑶捧着奶茶，歪着头看沈芸。
    "沈芸姐，我能问你几个问题吗？就当聊天。"
    "你问。"
    "你们平时怎么约会的？看电影还是吃饭？"
    "吃饭多一些。他值班时间不固定，看电影要两个小时不太好安排。"
    "他送过你什么礼物吗？"
    "充电宝。"沈芸想了想，"还有一根数据线。"
    "...充电宝和数据线。"
    "嗯。"
    "这也叫礼物？"
    "挺实用的。"沈芸笑了，"我之前加班手机总没电，跟他说了一嘴，第二天快递就到了。"
    "他没跟你说吧？"
    "没有。快递到了我才知道。"
    陆瑶点了点头。这跟她认识的老哥完全一致——做了不说。送东西也送最实用的，不会送花不会送包不会送那些看起来浪漫但没什么用的东西。
    充电宝和数据线。
    太像他了。
    "那你们吵过架吗？"
    "没怎么吵过。他不太会吵架。"
    "是不太会还是不想？"
    "大概是...觉得没必要。有什么事说清楚就好了，不用吵。"
    "那你会不会觉得他太闷了？跟他在一起没意思？"
    沈芸低头搅了搅奶茶。
    "不会。"她说，"他闷归闷，但你跟他在一起的时候会有一种...安全感。不是那种轰轰烈烈的，是很安静的。像是不管发生什么事，他都在。不需要说话，不需要做什么，就是在那。"
    "听起来像一棵树。"
    沈芸笑了："差不多。"
    陆瑶吸了一口奶茶，脑子里飞快地转着。
    到目前为止，沈芸的回答都很自然。没有卡顿，没有编的痕迹。但这些问题都是"安全"的——怎么约会、送什么礼物、吵不吵架。就算是假的，提前对过口径，也不难答。
    她需要一个没有被准备过的问题。
    "沈芸姐，你们第一次牵手是什么时候？"
    沈芸的手停了一下。
    大约一秒。
    然后她笑了笑："记不太清了...有一次一起走路，自然而然就牵了。"
    "自然而然？"陆瑶歪了歪头，杯子举在嘴边没有喝，"我老哥那个性格...能自然而然牵手？"
    "人在喜欢的人面前会不一样的。"
    沈芸说这话的时候语气很稳，笑容也很自然。
    但陆瑶注意到了那一秒。
    一秒的停顿。
    约会、礼物、吵架，那些问题她都是秒答的。唯独这一个，停了一秒。
    一秒不长。大多数人不会注意到。
    但陆瑶学的就是这个。
    在她的专业训练里，停顿分两种。一种是"回忆型停顿"——人在搜索记忆的时候，眼神会往上飘，嘴角放松，整个人是松的。另一种是"构建型停顿"——人在临时组织答案的时候，眼神会往旁边移，嘴唇会微微收紧，整个人有一个极短的紧绷。
    沈芸刚才是第二种。
    她不是在回忆。
    她是在想怎么回答。
    陆瑶没有追问。她笑了笑，话题一转，开始聊沈芸的工作。
    "沈芸姐你最近忙不忙？听说你在帮一个家暴案子？"
    沈芸接了话，聊了几句宋敏案的进展。
    气氛重新轻松了。
    两人又聊了半个多小时，从律师行业聊到新闻行业，从加班聊到减肥。陆瑶吐槽实习难找，沈芸给她支了几招。
    分别的时候，陆瑶在奶茶店门口拍了一张街景。
    "沈芸姐，今天很开心。下次我再来省城找你玩。"
    "随时欢迎。"
    沈芸走了之后，陆瑶站在街边，打开手机备忘录，在沈芸的小传下面加了一行字：
    第一次牵手的问题她停了一秒。不是回忆，是构建。要么这件事没发生过，要么发生过但跟她说的不一样。
    她看了一遍，又加了一句：
    但其他所有关于老哥的事她都记得清清楚楚。不吃葱，不喝奶茶，加班到几点，喜欢用什么牌子的笔。如果是假的，她没必要记这么多。
    她盯着这两段话想了一会儿。
    摇了摇头。
    想不通。
    先不想了。
    ...
    下午五点多，陆渊还在省医大。
    陆瑶给他发了一串消息。
    "老哥，今天跟沈芸姐聊得很开心。"
    "嗯。"
    "她是个好人。跟你很配。"
    "嗯。"
    "但我跟你说一个事。"
    "嗯。"
    "她有一个问题回答的时候停了一下。"
    "什么问题？"
    "第一次牵手。她说自然而然就牵了。但她停了一秒才回答。那个停顿不是在回忆，是在想怎么说。"
    陆渊盯着屏幕。
    "你不要瞎分析。"
    "我学新闻的，观察人是专业课。"
    "那你挂科了。"
    "我绩点3.8谢谢。"
    陆渊没有再回。
    过了一会儿，陆瑶又发了一条。
    "老哥我不管你们什么情况。我就问你一件事。"
    "嗯。"
    "如果有一天沈芸姐不在了，不是分手那种不在，就是...从你生活里消失了。你会觉得轻松，还是会觉得少了什么？"
    陆渊盯着这行字。
    手指悬在屏幕上方，没有动。
    省医大图书馆的空调嗡嗡响着，旁边有人翻书的声音。窗外的天开始暗了，住院大楼的灯一层一层地亮起来。
    他没有回。
    "不用回。你自己想就行了。"陆瑶又发了一条，"不过我猜你已经知道答案了。你就是不敢说。我老哥嘛，从小到大最大的毛病就是什么都知道但什么都不说。晚安。"
    陆渊把手机翻过去扣在桌上。
    图书馆的灯光白惨惨的。电脑屏幕上打开的论文他已经看了十分钟没翻页。
    陆瑶问的那个问题，其实不需要想。
    如果沈芸从他生活里消失了——
    超级难受！！
    蓝瘦香菇！
    他很确定。
    ...
    周四，陆瑶要走了。
    她的实习定下来了，省城一家新媒体公司，下个月开始。这次回学校办完手续就过来。
    "所以我很快就又来了。"她背着双肩包，站在进站口，"你到时候还让我住你那刑满释放安置点吗？"
    "你不是要住酒店吗？"
    "谁说的？我什么时候说过？"
    "你的原话。"
    "我没说过。你记错了。"
    "......"
    陆瑶笑了。然后收了笑，认真地看着他。
    "老哥，这几天谢谢你。"
    "你客气什么。"
    "我不是客气。"她顿了一下，"你给爸打了那个电话。对我来说...很重要。"
    陆渊没说话。
    陆瑶往闸机走了几步，又停下来，回头。
    "还有一件事。"
    "嗯。"
    "爸的事...有些话我一直没跟你说。"
    陆渊看着她。
    "什么话？"
    "现在不说。"陆瑶笑了一下，那个笑跟她平时嘻嘻哈哈的笑不一样，带着一点什么，"等你准备好了我再告诉你。"
    "准备好什么？"
    "你自己会知道的。"
    她挥了挥手，转身走了。
    双肩包在人群里晃了几下，越来越小，最后被闸机后面的人流吞没了。
    陆渊站在原地，看着她消失的方向。
    等你准备好了。
    他不知道自己要准备什么。
    但他知道陆瑶藏了什么。
    是关于妈的事。关于那个晚上。关于爸为什么犹豫。
    她知道一些他不知道的东西。
    ...
    晚上，陆渊回到宿舍。
    一个人。
    房间忽然显得空了很多。床上的被子还是陆瑶睡过的样子，枕头旁边放着一包没吃完的辣条。
    他把辣条收到桌上，把被子叠好。
    坐下来打开电脑，看了一会儿文献。看不进去。
    手机震了。
    沈芸。
    "你吃饭了吗？"
    "吃了。"
    "你妹妹走了？"
    "嗯。下午的火车。"
    "她挺好的。跟你性格完全不一样。"
    "嗯。"
    沈芸过了几秒又发了一条。
    "有件事跟你说一下。"
    "嗯？"
    "沈浩前两天发了一期视频，里面提到了'姐夫'，还放了一张照片。模糊的，但能看出来是你。"
    陆渊皱了皱眉。
    "什么照片？"
    "我妈上次视频通话的时候截的图。沈浩那个脑子...他觉得好玩就发了。"
    "然后呢？"
    沈芸发了两个链接过来。
    第一个是沈浩的视频。陆渊点开看了看，视频里沈浩在家里拍日常，提到"我姐夫是医生，上次救我命那个"，然后闪了一下那张照片。确实模糊，但轮廓能看出来。
    第二个是一个本地博主的转发。标题写着"200万粉网红的神秘姐夫竟是急诊科医生？"下面的评论区有人贴了市一院公众号的链接——去年急诊科做过一次宣传报道，里面有一张科室合影，陆渊站在第二排。
    有人把两张照片放在一起比对了。
    评论不多，几十条。但已经有人在说"就是他"。
    "热度不大。"沈芸说，"可能过两天就沉了。但以防万一...我觉得你应该知道。"
    "沈浩那条视频删了吗？"
    "我让他删了。但已经被转出去了，删了也没用。他答应以后不提了。"
    "嗯。"
    安静了几秒。
    "陆渊。"
    "嗯。"
    "我们这个事...越来越多人知道了。"
    他看着这句话。
    "你妹妹。我家里。你同事。你朋友。你妹妹的观察力很强，我不确定她有没有看出什么。现在网上也开始有人关注了。"
    "嗯。"
    "谎越来越难圆了。"
    陆渊靠在椅背上，看着天花板。
    天花板上有一道细细的裂缝，从灯座旁边延伸到墙角。他住了三年都没注意过那道裂缝。今天忽然看到了。
    "先不想这个。"他打了一行字。
    发出去之后他看着这五个字，觉得有点心虚。
    不是不想。是不知道怎么想。
    沈芸过了一会儿回了一条。
    "好吧。先不想。"
    又过了几秒。
    "但迟早要想的。"
    "嗯。"
    "晚安。"
    "晚安。"
    屏幕暗了。
    陆渊把手机放在桌上。
    房间里很安静。没有陆瑶的说话声，没有她翻手机的声音，没有她吃辣条的窸窸窣窣。
    只有他一个人。
    和一屋子的安静。
    他想起陆瑶的那个问题。
    "如果沈芸不在了，你会觉得轻松，还是觉得少了什么？"
    他想起沈芸的那句话。
    "谎越来越难圆了。"
    ...