周六早上。交班。
林琛站在护士站台面旁边，手里拿着病历本。
"14床，张成，五十八岁，腰椎间盘突出，昨天骨科会诊过了，建议保守治疗，甘露醇脱水加地塞米松，今天第三天，左腿放射痛比前天好一点。骨科说今天再来看一次，继续好转就可以出院带药。"
他把病历递过来。
"辛苦了，陆医生。"
陆渊接了病历。
以前林琛交班不说"辛苦了"。以前两个人交班像传球，接住就跑，不客套。
还有一个变化。
陆医生。
不是"陆渊"。
他跟林琛认识快两年了。科室里年资差不多的同事，没有人加"医生"。加了就是客气。客气就是距离。
林琛递完病历，转身走了。步子不快不慢。
小周坐在护士站电脑前面。她的手指搭在键盘上，停了一下。
...
上午。
几个普通病人。脚踝扭伤的，拍了片子没有骨折，弹力绷带加扶他林。一个老太太胃疼，查了心电图排除心梗，开了奥美拉唑。一个小孩发烧，家长急得满头汗，查了血常规，病毒感染，开了退烧药，跟家长解释了十分钟不需要输液。
正常的上午。
...
十一点。
急诊大门被撞开了。
不是推开，是撞开。玻璃门砰的一声弹到墙上，门把手的橡胶垫撞掉了。
一个年轻男人架着一个女孩跑进来。女孩的脚几乎不沾地，整个人挂在他身上。
"医生！医生！她不行了！"
男人的声音是破的，喊到嗓子眼里又卡回去的那种。
分诊台的护士站起来了。
陆渊从诊室出来。走了三步就看清了。
女孩二十出头。脸肿了。整张脸像被什么东西从里面撑起来，轮廓都变了。嘴唇翻出来，是正常嘴唇的两倍厚。眼睛眯成一条缝，眼皮肿得睁不开。
她的头顶上方。暗红色的数字在跳。
00:07:41
七分钟。
他以前看到的倒计时最短的也有好几个小时。这是第一次看到个位数的分钟。
数字下面两个字。
【气道】
她的呼吸带着一种声音。吸气的时候喉咙里发出细细的、高调的哨音。喉头水肿。气道在变窄。
七分钟。气道完全关闭。窒息。
"抢救室。"
陆渊的声音不大，但走廊那头的人都听到了。
林琛从另一头的诊室出来。两个人同时到了抢救室门口。
没有多余的话。推门。进去。
...
抢救室的灯是白的。
女孩被放上了抢救台。男人被护士拦在门外。他扒着门框往里看，脸是灰的。
"她吃了虾饺——就吃了一个——她跟我说她不过敏的——"
"你先出去。"护士把他往外推。
门关上了。
陆渊站在抢救台旁边。他的手已经在动了。
"肾上腺素0.3毫克，肌注，大腿外侧。"
小周从药柜里抽出了肾上腺素安瓿。她掰安瓿的动作快而准，玻璃碎口没有割到手指。抽药，排气，递过来。
陆渊接过注射器。左手把女孩的裤腿推上去，右手进针。大腿外侧中段，股外侧肌。针头扎进去，推药，拔针。
"开静脉通路。"
林琛已经在扎了。他蹲在抢救台的另一侧，女孩的左手背上扎止血带，找血管。女孩的手肿了，血管不好找。他拍了两下，看到了一根，进针，回血，接上生理盐水。
"快速补液。500毫升生理盐水开放滴。"
护士调了滴速。液体哗哗地往下走。
"上监护。"
小周把心电监护的导联贴上去。夹子夹在女孩的手指上。
屏幕亮了。
心率132。血压78/45。血氧89%。
血压在掉。
"吸氧。面罩。六升。"
林琛把氧气面罩扣上去，调了流量。
女孩的呼吸还是带着那种哨音。吸气的时候喉咙里像有什么东西卡着。
"地塞米松10毫克，静推。异丙嗪25毫克，肌注。"
两支药几乎同时递到了他手上。一支小周递的，一支林琛递的。
陆渊把地塞米松推进静脉通路。林琛把异丙嗪打在女孩的另一侧大腿上。
监护仪在响。
心率135。血压75/42。
还在掉。
肾上腺素打了一分多钟了。应该开始起效了。但没有。
女孩的脸上开始发紫。不是嘴唇，是整张脸。发绀。氧气上了但血氧还在往下走。88。87。
喉头水肿在加重。气道在关。
陆渊余光看了一眼那个暗红色的数字。
00:03:12
三分钟。
"准备气管插管。"
陆渊的声音跟之前一样。没有变快，没有变高。但抢救室里所有人都动了。
小周去拿喉镜和气管导管。林琛把抢救台的床头摇平，拿走了女孩头下的枕头。
陆渊站到床头。他接过喉镜。左手握柄，右手打开女孩的嘴。
她的咽喉肿得几乎看不到声门。黏膜充血水肿，舌根肿胀，会厌像一块膨胀的海绵堵在那里。
他调整了一下喉镜片的角度。找声门。
找不到。
视野里全是肿胀的组织。粉红色的、发亮的、把正常的解剖结构全部挤变形了。
他把喉镜片往前推了一点。用力提了一下。
看到了。
声门的缝隙。很窄。正常人的声门是一个倒V形，敞开的。她的声门只剩下一条缝。两三毫米宽。
"7.0导管。"
林琛递过来。他没有看，手一接就知道是对的。
导管对准那条缝。进去了。
推。
阻力很大。水肿的组织夹着导管。他稳住手，均匀用力，不能急，急了会撕裂黏膜。
导管滑过了声门。
到位了。
"接呼吸气囊。"
林琛接上了。捏了两下。女孩的胸廓起伏了。对称的。
"听诊。"
小周把听诊器递过来。陆渊听了两侧肺。呼吸音对称。导管位置对了。
"固定。"
林琛用胶布把导管固定在女孩的嘴角。动作很快。胶布撕得整齐，贴得牢。
"肾上腺素再追一支。0.3毫克。肌注。"
第二支肾上腺素打了。
所有人看着监护仪。
心率132。130。128。
在降了。
血压。78/46。80/48。
在回了。
血氧。从87缓慢地爬。88。90。92。
女孩的脸上的紫色在退。从额头开始，往下，慢慢地，像退潮一样。
95。96。
心率118。
血压88/55。
稳住了。
陆渊看了一眼女孩的头顶。数字不在了。
抢救室里安静了几秒。监护仪的滴滴声变得均匀了。
陆渊把喉镜放回托盘里。他的手稳的。但他的额头有汗。
"甲强龙40毫克静滴。继续补液。"他说，"观察两小时。如果血压持续回升，可以考虑拔管观察。如果喉头水肿不消退，联系ICU。"
他退了一步。
从女孩被架进急诊大门到现在，大概十分钟。
...
抢救室的门打开了。
门外那个年轻男人还在。他靠在对面墙上，手里攥着手机，指节发白。看到门开了他猛地站直。
"她怎么样了？"
"暂时稳住了。"陆渊说，"她对虾过敏。以前有没有过过敏史？"
"她说没有——她以前吃过虾的——她说不过敏——"
"过敏可以是突发的。以前不过敏不代表以后不会。"
"她——她嘴上那个管子——"
"气管插管。她喉咙肿了，呼吸困难，插管是为了保证她能呼吸。等水肿消了就可以拔。"
男人的眼圈红了。他张了张嘴，没说出话。过了几秒他说了一句。
"谢谢医生。"
声音是哑的。
...
走廊。
陆渊和林琛从抢救室出来。
两个人站在走廊里。林琛手上的手套还没摘。陆渊的额头上的汗干了一半。
刚才十分钟里没有"陆医生"。没有客气。没有距离。
只有"肾上腺素0.3""开通路""7.0导管""接气囊"。
他下医嘱，林琛执行。他插管，林琛递管。他说"听诊"，小周递听诊器。他说"固定"，林琛撕胶布。
不需要多余的话。不需要确认。他们在同一个节奏里。
林琛摘了手套。揉成一团，扔进旁边的黄色垃圾桶里。
"陆医生，病人稳了。留观那边我盯着。"
又回来了。
陆渊看了他一眼。
"好。"
林琛走了。白大褂的背影转过走廊的拐角，不见了。
...
中午。茶水间。
小刘坐在靠窗的位置吃饭。饭盒是从家里带的，盖子上贴着一个胖乎乎的卡通猫，她妈去年生日送她的。转正不到三个月，科里很多事她还在摸。
对面坐着孙萍。三十出头，手腕上一根细细的红绳，灵隐寺求的。她跟林琛同一年进的科室。
小刘咽了一口饭。"昨天那个8床的你知道吧？胆囊炎那个。"
"知道。林琛看的。怎么了？"
"陆渊回来之后去查了那个病人。问了一堆问题。眼睛黄不黄啊，有没有发冷啊。我当时在隔壁换液体，听了一耳朵。后来加了个什么检查，再后来那个病人就被转走了。转到肝胆去了。"
孙萍夹菜的筷子停了一下。
小陈端着食堂的餐盘走进来。实习第二周。黑框眼镜的镜腿用胶带缠了一圈。他听到了半截话，在旁边坐下来。
"那个病人我看到报告了。MRCP的。胆总管结石。"
三个人安静了一下。
小刘说："那不就是漏了嘛。"
孙萍没接话。她把筷子放下来，拧开杯盖喝了口水。
"别瞎传。"她说。
但她说这句话的时候，小陈在嚼饭，小刘在扒菜，茶水间的门开着。
下午。换班间隙。护士站台面旁边有人聊了几句。
"听说了没？8床那个胆囊炎，其实是胆管结石。"
"林琛看的。陆渊回来第一天就查出来了。"
"周主任都说了发现得及时。"
"那意思不就是之前发现得不及时。"
声音不大。在换药室门口说的。在等电梯的时候说的。
护士站。小周坐在电脑前面，手指在键盘上敲着。旁边贴着一排彩色便利贴，黄色是待办，粉色是提醒，蓝色是自己的备忘。字写得很小很密。
她没有转头。没有接话。
保温杯在左手边，不锈钢的，杯身上印着"最佳护士"四个字，字已经磨得快看不清了。她端起来喝了一口水，放下。
旁边的人聊完了，散了。
...
下午两点。护士站。
其他人去忙了。小周一个人坐在那里。面前是一个便利店的饭团，塑料包装拆了一半，搁在台面角上。
陆渊在她旁边站了一下。
"何玉梅的事，"他说，"科里是不是有人在说什么。"
小周咀嚼的动作慢了一下。她把饭团放回台面上，用纸巾擦了擦手指。然后她转了一下保温杯。"最佳护士"朝外，又转回去，朝里了。
"有人在传。说法不太好听。"
声音不大。
"传到周主任那里了。周主任昨天找林琛谈了。"
她看了陆渊一眼。
"你可能不知道。"
陆渊没有说话。
小周看了他两秒。
"他叫你陆医生了吧。"
不是问句。
她把饭团重新拿起来，眼睛回到了屏幕上。
...
下午。
陆渊去了林琛的诊室。门开着。没有病人。林琛在电脑上写东西。
他还没开口。
林琛先转过来了。椅子轮子在地上转了一下。表情正常。
"对了，何玉梅那个。多亏你发现得早。"
语气是诚恳的。
"那个0.9我确实没注意到，是我的问题。周主任也跟我谈了，以后B超报告每一行都要看。"
他停了一下。
"谢谢你。"
一个承认了不足并且感谢同事帮忙的人。挑不出任何毛病。
陆渊准备好的话——"我跟周主任汇报的时候没有提你"——在林琛这番话之后变成了一个不该存在的句子。人家已经谢了。已经认了。你再说"我没告你的状"，等于在说"你觉得我告了你的状"。等于把那层没说出来的东西挑明了。
"不客气。"
林琛点了一下头。转回去了。手指落回键盘。
陆渊走出诊室。
他想起上午的抢救。他说"7.0导管"，林琛递过来，他不用看就知道是对的。那一刻没有"陆医生"。那一刻他们在同一个节奏里。
但那个节奏只在抢救台前存在。
走出抢救室的门，"陆医生"就回来了。
...
傍晚。心内科值班室。
何萌坐在电脑前面，手边放着一杯凉了的茶。屏幕上是丁香园的页面。
她刚刷新了一下帖子。评论数跳到了四百八十七。
最新一条评论很长。一个网友说他看了帖子里描述的那个胸痛CaSe，觉得自己症状很像，去做了检查，查出来冠脉确实有问题。写了一大段感谢的话。
何萌推了推眼镜，看完了那条评论。
旁边的床上躺着值班的同事小杨，翻了个身。"何萌你又看你那个帖子？"
"看看评论。"
"多少了？"
"快五百。"
"你这都快成大V了。"
何萌笑了一下。"什么大V。就是记录一下CaSe。"
"你那帖子里写的CaSe都是急诊的吧？"
"嗯。没写名字没写具体信息。就写了'我院急诊一位住院医'。"
小杨翻了个身不说话了。大概要睡了。
何萌看着屏幕。她上次去急诊找小周聊了一次。小周说的那些话她一直记着。半年之内至少三个别人看不出来的CaSe，每一个查出来都是要命的病。
她觉得这些故事值得被更多人看到。
她关了页面，把茶端起来喝了一口。凉透了。她放下杯子，关了屏幕的灯，准备睡了。
...
六点。
陆渊换了衣服，拎着包走出更衣室。
走廊里人不多了。日光灯发着黄光。
他经过茶水间。门开着。里面有两个人坐着。他从门口过的那一刻，声音停了。
他没有在意。
他继续走。
...