周六早上七点。
    沈芸的车停在宿舍楼下。白色的。车尾那个小剐蹭在晨光里不太明显。
    陆渊下来。手里拎着两样东西。一个白色纸袋——里面装着那件外套。一个红色的手提袋——两瓶酒，一盒茶叶。
    酒是昨天下班后买的。沈芸说"买两瓶就行，我爸喝白的，不用太好的，他不讲究这个"。茶叶是沈芸帮他挑的。"我妈喝龙井。买二两就行。多了她也说你乱花钱。"
    他拉开后车门。把两个袋子放在后座上。白色的和红色的并排。
    上了副驾驶。
    "走吧。"
    沈芸看了他一眼。"紧张吗？"
    "不紧张。"
    "你手一直在搓裤缝。"
    他把手放在膝盖上了。
    沈芸笑了一下。发动车。
    上了高速。
    ...
    两个小时。
    高速下来之后是县道。路两边是田。四月份的麦子已经起来了，绿的，矮矮的一片。
    到了县城。先去了沈芸家。她上去换了件衣服。陆渊在车里等。她家在一个老小区里。六层的楼房。阳台上晾着衣服。
    五分钟之后她下来了。换了一件浅蓝色的毛衣。头发散着。
    "走吧。我在家等你们。你接了叔叔直接来饭店。我跟我爸妈先过去。"
    "行。"
    她下了车。陆渊从副驾驶绕到驾驶座。调了一下座椅——沈芸比他矮，座位靠前了。后视镜也调了。
    他开出小区。往安平镇的方向。
    二十分钟不到。
    ...
    土路。两边的墙。有一面墙上用红漆刷了一条标语，字褪了一半。
    到了院子门口。
    大门开着。
    父亲站在院子里。没有站在门口。站在槐树底下。他大概不想让人觉得他等了很久。但院子里扫过了——地上一片落叶都没有。扫帚靠在墙根。
    他穿着那件深蓝色的旧外套。洗得发白的那件。里面是一件灰色的毛衣。脚上是布鞋。
    槐树旁边的石台上放着两样东西。一个蛇皮袋，不大，扎着口。旁边一个纸箱子，不高，上面盖了一层报纸。
    陆渊停了车。拿了后座上的白色纸袋。下车。
    "爸。"
    "嗯。到了。"
    陆建军从槐树底下走过来。他看了一眼那辆白色的车。没说什么。
    陆渊把白色纸袋递给他。
    "换上这个。"
    陆建军接了。打开袋子。把防尘纸拨开。看到了那件外套。深灰偏蓝。立领。他摸了一下面料。手指在布面上蹭了两下。
    "多少钱？"
    "不贵。"
    吊牌已经摘了。陆渊昨晚摘的。连同吊牌上的价签一起。扔了。
    陆建军看了他一眼。大概知道"不贵"是什么意思。
    他没有再问。
    "我去换。"
    他拿着袋子进了堂屋。
    几分钟之后他出来了。
    新外套穿在身上。深灰偏蓝。立领。肩膀的线刚好。L号合适。里面换了一件白衬衫——不知道从哪翻出来的。领子有一点皱但是干净的。裤子换了深色的那条。最好的一条。脚上换了黑色的皮鞋。旧的，但擦了。鞋面上有一层新的鞋油的光。
    他大概早上起来就擦了。
    他站在院子里。老槐树在他身后。他低头看了一眼自己身上。
    "怎么样？"
    "挺合适的。"
    他没有说好看不好看。点了一下头。走到石台旁边，拎起那个蛇皮袋和纸箱子。
    "这个带上。"
    "什么？"
    "茄子。豆角。早上刚摘的。"他拍了一下蛇皮袋。然后指了一下纸箱子。"这是鸡蛋。自家养的鸡下的。三十个。我用稻草垫了，不会碎。"
    他说这些的时候语气跟平时不一样。不是随口说的。是准备过的。大概昨天就想好了要带什么。早上天没亮就去菜地里摘的。鸡蛋大概攒了好几天。
    陆渊接了。蛇皮袋沉的。鸡蛋轻一些，但能感觉到里面稻草的松软。
    他把两样东西放进后备箱。
    父亲转身把堂屋的门锁了。锁是那种挂锁。铁的。他锁好了拉了一下确认。然后把钥匙装进裤兜里。
    "走吧。"
    ...
    父亲上了副驾驶。
    他坐上去的时候摸了一下车门内侧的皮面。大概是不常坐这种车。他没有说什么。把安全带拉过来。扣的时候卡扣没对准。试了两次。第二次扣上了。
    他坐得很直。手放在膝盖上。看着前面的路。
    陆渊发动车。从土路拐出去。
    开了一段。路两边还是麦地。父亲偏头看了一眼。
    "今年麦子长得还行。"
    "嗯。"
    又开了一段。进了县道。
    "到了就吃饭？"
    "嗯。"
    "他们家几口人去？"
    "沈芸爸妈。加沈芸。三个。"
    "嗯。"
    他又安静了。手放在膝盖上。右手的食指在裤子上轻轻点了几下。
    ...
    到了县城。
    聚福楼。老城区的一条巷子里。门面不大但收拾得干净。门口挂了两个红灯笼。门框上贴着对联，黑底金字。台阶是水磨石的，扫过了。
    陆渊把车停好。从后座拿了那个红色的手提袋——两瓶酒一盒茶叶。又从后备箱拿了蛇皮袋和纸箱子。
    父亲下了车。他看到陆渊拿了那么多东西，走过来把蛇皮袋接了过去。自己拎着。
    他站在饭店门口。看了一下门头上的字。"聚福楼"。金色的。
    他没有动。
    陆渊走到他旁边。
    "走吧。"
    "嗯。"
    他走了。走进去的时候他把外套的拉链往上拉了一下。已经拉到顶了。拉不动。但他拉了一下。
    ...
    包间在二楼。不大。一张圆桌。八个位子。转盘已经摆好了。茶壶在桌上。热的。
    沈芸已经在了。她坐在靠里面的位子。她旁边坐着张玉兰。
    张玉兰——五十出头。烫了卷发。穿了一件枣红色的外套。耳朵上有耳环。小的。金色的。嘴上有口红。颜色不深。笑起来声音亮。
    沈建国坐在张玉兰旁边。五十多岁。面相温和。戴一副金丝边眼镜。穿了一件深蓝的夹克。不新也不旧。看着舒服。
    他们看到陆渊和陆建军走进来。
    张玉兰先站起来了。
    "来了来了！快坐快坐！路上辛苦了吧？"
    她的声音把整个包间填满了。
    陆建军站在门口。他点了一下头。
    "你好。"
    陆渊把红色手提袋递过去。"伯父伯母，带了点东西。"
    沈建国站起来。"哎，来就来了还带什么。"他接了。看了一眼。"还带了酒。客气了。"
    张玉兰也探头看了一下。"还有茶叶。小陆有心了。"
    陆建军这时候把蛇皮袋和纸箱子放在了旁边的椅子上。
    "这是自己家种的菜。茄子豆角。早上摘的。"他拍了一下蛇皮袋。又指了一下纸箱子。"这是鸡蛋。自家鸡下的。散养的。"
    他说这些的时候声音比刚才大了一点。大概是说到自己熟悉的东西了。
    张玉兰眼睛亮了。"哎哟！土鸡蛋？这个好！这个在城里可买不到。老陆你太客气了！"
    沈建国也探过来看了一眼纸箱子。掀了报纸。里面稻草铺着。鸡蛋一个一个码在稻草里。土黄色的壳。大小不太一样。
    "这个好。比超市卖的强多了。"沈建国说。
    陆建军站在那里。他的手不知道往哪放了。大概是被夸得不太习惯。
    "不值什么钱。就是自己家的。"
    张玉兰拉了一下椅子。"老陆你坐这边。这个位子宽敞。"
    陆建军走过去。坐下了。坐得很直。两只手放在膝盖上。
    沈建国走过来。伸出手。
    "老陆你好。我是沈芸她爸。叫我老沈就行。"
    陆建军站起来握了。他的手大，指节粗。沈建国的手比他白，比他细。两只手握了一下。
    "你好。老沈。"
    坐下了。陆渊在父亲旁边。沈芸在对面。
    ...
    点菜。
    张玉兰拿着菜单翻。
    "老陆有什么忌口的没有？"
    "没有。"
    "有什么想吃的？"
    "随便。都行。"
    "那我来点了啊。别客气啊。"
    她一口气点了七八个菜。红烧肉。清蒸鲈鱼。蒜蓉西兰花。干锅土豆片。酸辣白菜。排骨汤。一个凉拌黄瓜。
    沈建国问了一句。"老陆喝酒吗？"
    "能喝一点。"
    沈建国让服务员拿了一瓶白酒。不是很贵的牌子。普通的。
    "咱俩喝点。"
    ...
    菜上了。
    张玉兰给陆建军夹了一块红烧肉放在他碗里。
    "老陆尝尝这个。这家的红烧肉做得好。"
    陆建军说了一声"谢谢"。把那块肉吃了。嚼了几下。咽了。没有评价好不好吃。
    张玉兰不在乎。她已经在夹下一块了。
    "再来一块。不够再点。"
    陆建军的碗里很快堆了不少菜。红烧肉、西兰花、一块鱼、两片土豆。他一块一块吃。不挑。不剩。
    沈建国给他倒了一杯酒。小杯。白的。
    陆建军端起来。"老沈——"
    沈建国端起杯子。"来。认识一下。"
    两个人碰了一下。
    陆建军一口喝了。沈建国喝了一半。
    ...
    吃了一阵。张玉兰开始聊了。
    她的聊法不像审问。她是真好奇。
    "老陆家里种什么呀？"
    "种点菜。还养了几只鸡。几只鸭。"
    "散养的？"
    "嗯。在院子后面。围了一块地让它们跑。吃虫子吃菜叶。"
    "怪不得那鸡蛋跟超市的不一样。颜色都不一样。"
    "散养的蛋黄大。炒出来颜色深。"
    说到鸡和菜他的话多了一些。
    他说今年的茄子长得好。说去年有一茬豆角让虫吃了。说鸭子爱往菜地里钻，得拦着，不然把菜苗踩了。
    张玉兰听得认真。"那老陆以后给我们带点。鸡蛋也要。我最爱吃土鸡蛋。超市买的那种没味道。"
    "行。攒够了给你们送过来。"
    沈芸在旁边看着她妈。她妈能把任何人聊开。
    ...
    张玉兰又问了一句。
    "老陆平时有什么爱好呀？"
    陆建军的筷子在碗沿上顿了一下。
    爱好。
    他想了一下。种地不算。看天气预报不算。坐在院子里的槐树下面坐一个下午不算。
    安静了一会儿。
    沈建国端起茶杯喝了一口。
    "我也没什么爱好。退了休在家养花。养一盆死一盆。"
    张玉兰看了他一眼。"你那是养花吗？你那是浇死的。浇太多了根都烂了你还浇。"
    沈建国笑了。"所以我说我没有爱好。"
    陆建军看了沈建国一眼。
    他嘴角动了一下。没笑出来。但松了。
    ...
    后半场。酒喝了小半瓶。
    沈建国的脸红了一点。陆建军的脸没有红。他能喝。
    两个人聊了几句。不多。沈建国问他地里今年收成怎么样。陆建军说还行。沈建国说粮价不高不容易。陆建军说"是不容易。但总比没有强。"
    沈建国点了一下头。他没有接"不容易"这个话题。他给陆建军又倒了一杯。
    "来。再一个。"
    两个人又碰了一下。这次陆建军没有一口喝。他喝了一半。放下了。
    大概是觉得不用那么紧了。可以慢慢喝了。
    张玉兰这时候跟沈芸在说什么。声音低了一点。大概是在说女人之间的事情。陆渊没有听清。
    陆建军吃完了碗里的菜。他把筷子放在碗上面。整齐的。两根并在一起。然后他端起茶杯喝了一口。
    喝到一半他偏过头。咳了两声。不重。他用拳头抵着嘴挡了一下。然后喝了一口茶压住了。
    没有人注意到。张玉兰在跟沈芸说话。沈建国在给自己倒茶。
    但陆渊听到了。
    他没有说什么。
    ...
    吃完了。
    服务员拿来账单。黑色的小本子。
    沈建国拿起来看了一眼。不看数字。直接递了银行卡过去。
    "我来。"
    陆建军从外套口袋里掏出了钱。
    几张红色的。折得整整齐齐。大概出门前就数好了。装在外套内袋里——新外套的内袋。他今天第一次用这个口袋。
    "我来吧。"
    "老陆你别客气。说好了我请的。"
    "不行。哪能让你们出钱。"
    他把钱往桌上放。
    沈建国笑了。他伸手把钱轻轻推回去。
    "老陆。今天是我请。下次去你那里，你请。"
    他说得很自然。不是客气。是给了陆建军一个台阶——下次你请。意思是还会有下次。
    陆建军的手停了一下。他看了沈建国一眼。
    然后他把钱收了。叠好。放回了外套的内袋。手指在口袋里停了一下。
    ...
    散了。
    门口。饭店台阶上。
    张玉兰拉着陆建军的手说了好几句。"老陆以后常来""到了县城就来家里坐""鸡蛋攒了就送过来我们等着吃"。
    陆建军一一点头。
    "谢谢你们。麻烦你们了。"
    张玉兰说"这说的什么话，都是一家人"。
    沈建国跟陆建军握了手。两只手握了一下。比进门那次久一点。
    "老陆慢走。路上注意安全。"
    "好。"
    沈芸走过去。
    "叔叔，路上注意安全。"
    陆建军看了她一眼。点了一下头。
    然后他说了一句。
    "你……多吃点。太瘦了。"
    这大概是他今天对沈芸说的唯一一句话。
    沈芸愣了一下。然后她笑了。
    "好。"
    ...
    陆渊开车送父亲回安平镇。
    车上就两个人。
    从县城出去。上了县道。路两边是田。麦子绿的。下午的太阳照在上面有一层光。
    父亲看着车窗外面。没说话。
    路过一片麦地的时候他偏头看了两眼。大概是看麦子长得怎么样。
    快到安平镇的时候。他说了一句。
    "那个老沈。看着是个实在人。"
    陆渊说"嗯"。
    又开了一段。
    快到院子门口了。
    父亲又说了一句。
    "他闺女也不错。"
    陆渊没有说话。但他嘴角动了一下。
    到了。院子门口。
    父亲下车。他站在院门口。新外套穿在身上。深灰偏蓝。他低头看了自己一眼。然后他把拉链往下拉了拉。大概是觉得拉到顶太拘束了。
    他推开院门往里走。
    陆渊没有上车。他跟着走进去了。
    父亲回头。"你不走？"
    "进去坐一下。"
    "坐什么。赶紧回去。天黑了路不好开。"
    "坐一下。喝口水。"
    ...
    堂屋里。方桌。两把椅子。
    父亲倒了一杯水。白开水。搪瓷缸子。
    陆渊接了。喝了一口。然后他放下杯子。
    "爸。你咳一下。"
    陆建军看着他。
    "又来了。"
    "咳一下。我听一下。"
    "你又没带那个听什么器。"
    "不用听诊器。咳一下就行。"
    父亲站在那里。过了几秒。
    他咳了。一连几声。从胸腔里出来的。有痰音。咳完了他清了清嗓子。
    陆渊听着。
    "把外套脱了。转过去。"
    父亲看了他一眼。脱了。转过身。
    陆渊用手掌侧面在他后背轻轻叩了几下。左侧。右侧。从上到下。
    清音。两侧对称。没有浊音。没有实变的迹象。
    "深吸气。"
    父亲吸了。
    "再咳一下。"
    又咳了。这次近了——痰音在中下部。不深。像是气道表面的。
    他爸抽了三十多年了。一直都是买最便宜的烟。
    "你现在一天抽多少？"
    "十几根吧。"
    陆渊站在他身后。叩诊清音。对称。没有局灶性改变。咳嗽的痰音像是慢性气道刺激——三十多年的烟，加上常年在地里干活，灰尘粉尘。这种咳法他在门诊见过很多。慢性支气管炎。老烟民的常见问题。
    不像器质性病变。
    他松了一下。
    "穿上吧。"
    父亲把外套穿回来了。
    "怎么样？"
    "问题不大。老烟民的气管炎。但你得少抽。"
    "不抽了难受。"
    "那就减一减。五根以内。"
    父亲没回答。
    "多喝水。别喝凉的。"
    "嗯。"
    "如果咳出带血的痰，或者突然瘦很多，马上打给我。"
    "不至于。"
    "答应我。"
    父亲看了他一眼。
    "行。"
    ...
    陆渊上了车。发动。从后视镜里看到父亲站在那里。穿着深灰偏蓝的外套。手插在裤兜里。
    车开出了土路。
    后视镜里父亲越来越小。然后院子的门关了。
    他往县城开回去。