周知意没有刻意去记周向宸的忌日, 可周围的人都在提醒着她。

    从周三开始，徐碧君就有意无意地在念叨着过几日的天气，周四上午, 她又让陈宴带她去了趟市场, 买了许多南城特产带回家。

    周知意知道, 她是要带去给齐青的。

    齐青和周明温当年是因为性格不合才离的婚，徐碧君仍将她当作家人。

    周四晚上, 周知意又无意中听到姜兰跟蔚思说, 这周末花店打烊，不用过来上班。

    可他们在做这些、说这些时, 只要一看到周知意，就会停下，戛然而止的对话, 欲盖弥彰地粉饰着太平。

    他们都在顾忌周知意的感受, 这让周知意更加难受。

    周五早上，周知意睁开眼睛去摸手机，手机上弹出一条天气推送，温馨提醒她：南城未来三天有持续降雨, 请记得携带雨具, 出行注意安全。

    周知意把手机屏幕往床上一盖，闭上了眼睛。

    周向宸去世那天，全国大面积降雨, 南城的雷暴雨导致护城河水几乎倒灌出来。

    惊雷斩断了海宁高速上的一个路牌, 雨势盛大, 连绵不断，水汽如雾气缠绕，视野里一片迷蒙。路牌毫无预兆地被斩断砸在眼前, 周向宸不得不紧急变道，一辆拉运水泥的货车刹车不及从后面撞上来，挤着他的车，追尾了前方的客车，车头被挤扁了，周向宸被紧急送往医院，没抢救过来。

    周知意那天在做什么来着？她不太想得起来了。

    想起那天，只觉得很空，脑子里空，心里也空，很多记忆都变得模糊虚浮。

    她从小就有格式化记忆的“特异功能”。

    因为这场被动的回忆，周知意起晚了半个小时，被陈宴从外面敲了窗户。

    “起来了，别敲了！”

    她没好气地蹦起来，拉开窗户对他横眉竖眼地磨牙，快速洗漱完，拽了书包就往外走。

    陈宴叫她：“早饭。”

    “不吃。”

    陈宴看了眼时间：“还来得及，吃完早饭我送你。”

    “有腿。”

    周知意头也不回，走得飞快，连后脑勺都写着气不顺。

    “这孩子就这样，越到冬天起床气越大。”徐碧君说。

    陈宴淡淡应了声，无声捏着指骨，唇角抿得笔直。

    视线低垂着看着手机，周知意给他发了条微信：【陈宴，可以把MP3还给我吗？】

    她看上去风风火火，没心没肺，其实什么都知道。

    ……

    晚上放学回到家，周知意看到桌面上多出一个MP3，和她兜里这个一模一样。

    她轻轻摩挲着，拿到台灯下，看到MP3侧面一条淡淡的划痕。

    是周向宸以前送她的那只，陈宴还回来了。

    周知意抬手按了按开机键，屏幕一片漆黑，没有反应。

    她坐下来，长按，还是没有反应。

    她笑了笑，轻声嘀咕：“收到请回答。”

    可是眼前这个冰冷的小机器却始终没有回应。

    就像周向宸，再也不可能收到，再也不会回应。

    周知意有一个漂亮的琉璃罐，里面放着她从小到大的宝物。

    小时候玩过的玻璃珠，集过的游戏卡，妈妈给买的蝴蝶结项链，爸爸给买过的凯蒂猫电子手表……

    她把MP3擦拭干净，放进了琉璃罐子里，再次把罐子埋进衣柜深处，那个看不见的角落里。

    —

    周六依旧要补课。

    周知意像往常一样吃完早餐，笑吟吟地对徐碧君摆摆手，“奶奶我上学去啦！”

    “欸，去吧。好好听课。”徐碧君欲言又止地叮嘱她。

    周知意一溜烟跑了个没影。

    手机被她丢在枕头下，无声地亮了又暗，暗了又亮，齐青一遍遍地给她拨打着电话。

    短信列表里，齐青昨晚的那条信息上还显示着未读，她说：“我帮你和奶奶订了周六晚上的机票，妈妈明晚去接你们。”

    中午放学，徐碧君帮周知意把手机带到了花店。

    “你妈妈给你打了好多电话，你要不要给她回一个？”

    周知意“哦”了声，接过手机，打开后门走进后巷里。

    她蹲在石墩子边玩了会小游戏，冻得手脚冰冷，才收起手机慢悠悠地回到店里。

    照常吃饭，看书。

    等再抬起头时，发现蔚思和丁以南不知什么时候偷偷撤了，陈宴正敛眉坐在她对面。

    见她抬头，陈宴敲了敲桌子，“回神了？”

    “谁走神了？我是看书看到忘我了。”周知意把面前只翻了一页的历史课本合上。

    陈宴凝眸望着她，好半晌，才清了清嗓子道：“奶奶在下面等你。”

    周知意收了书本下楼，徐碧君正坐在沙发上，一看到她便起身，“依依，奶奶跟你们老师请过假了，下午别去上课了，我们回家收拾收拾，得提前去机场。”

    “去机场做什么？”周知意明知故问。

    “你妈妈没跟你说吗？”徐碧君说：“她买了晚上的票，我们……去看你哥。”

    周知意别开视线，抿了抿唇。

    “我不去，我还要上课。”

    她几不可闻地呢喃道：“反正去了，也看不见。”

    她捏着历史书，站在店门口，冬日的空气凛冽，她的背影纤薄执拗，在木地板上投下浅浅的影子。

    “你这孩子……”徐碧君张了张嘴巴，深深叹了口气。

    “算了，不想去就不去吧。”

    ******

    周知意照常去上了课。

    她知道，陈宴也会回海市，有陈宴陪着徐碧君，她很放心。

    一整个下午，她都坐在位置上没有动，晚饭也忘了吃，埋头做各科老师发下来的试卷。

    晚自习放学，丁以南和蔚思出现在她的班级门口。

    “一姐，去吃宵夜！”丁以南眉开眼笑。

    “胖丁今天大出血，要请客。”蔚思过来挽住她的胳膊，“你今天晚上住我家吧？”

    “没事。”周知意甩甩头发，“我一个人住没关系的，我不怕。”

    吃完宵夜，周知意拒绝了蔚思的挽留，独自回家。

    拐过弯，远远地就看到家门前的那盏灯亮着，豆黄的灯光照亮了漆黑的天幕。

    她回到家，将灯关上，将门锁好，去浴室洗澡，等吹完头发再出来时，发现后院里有幽幽亮光。

    小偷？

    还是陈宴？

    周知意犹豫片刻，在院子里找了个木棍，背在身后，悄无声息地朝后院走。

    隐隐约约听到有吱呀吱呀的声响，难不成真的有小偷？在撬门？翻墙进来的？

    周知意脑子里一瞬间涌入无数个念头，她按了按口袋里的手机，深吸口气，走进院子。

    吱呀吱呀的声音更清晰了，院子开着灯，伴随着声响，地上有个大大的影子忽前忽后地飘动着——丁以南这个灵活的胖子正一脸满足地在廊檐下面荡秋千。

    “……”

    周知意拳头硬了，手里的棍子更硬了。

    她忍住一棍子把他头敲下来的冲动，咬着牙问：“你在这干什么？”

    显而易见，他正在进行某项“少女运动”。

    她吸了口气，又问：“你怎么进来的？”

    丁以南荡得正起劲，脚尖娇俏地晃着，抽空回了她一句：“宴哥给我的钥匙。”

    原来她不是唯一一个被陈宴给钥匙的人。

    周知意：“出去。”

    丁以南：“我不，宴哥让我来的。”

    周知意：“这里是我家，姓周，不姓陈。”

    丁以南终于意犹未尽地停了下来：“怎么不姓陈了？”

    他有理有据道：“这个院子以后是不是要留给你孩子，你孩子是不是姓陈？那这个院子是不是姓陈？”

    “……”这什么讨人欢心的歪理。

    周知意没忍住，噗嗤笑出声来。

    “陈宴让你来陪我？”她伸手把他从她的秋千上拽下来。

    丁以南点点头，故弄玄虚道：“一姐，我发现——”

    “发现什么，有屁快放。”周知意懒得和他周旋。

    丁以南看着她，一字一句道：“宴哥他真的很疼你。”

    “……”

    周知意绷紧了唇角，面色严肃，笑意却从眼睛里溜出来：“用你说。”

    手机突然一震，蔚思发来了消息：【依依，我在你家门外，给我开下门，我今晚陪你睡。】

    她眼角弯了弯，心里有点满，又有点酸。

    她转身往外走，走到院门前，又回头冲丁以南抬了抬下巴：“秋千还喜欢吗？”

    丁以南：“我可太喜欢了。”

    “只许看不许摸。”她傲娇地眨眨眼：“陈宴特意给我做的。”

    ******

    周末，12月8日，是周向宸的忌日。

    周知意如常起床，和蔚思、丁以南一起去外面的早餐铺子喝豆腐脑。

    吃完早餐，丁以南和蔚思一左一右架着她去了游乐场。

    天气预报说对了一半，这天是阴天，却没有下雨。

    游乐场里人依然很多，处处都要排队，周知意排队连坐了三次过山车，喊得嗓子都哑了。

    她知道他们是怕她难过，所以她全身心地投入，不给自己难过的时间。

    到傍晚，丁以南因为恐高吐了一回，又在鬼屋被吓哭了一回，终于筋疲力尽。

    三人打了车回家，车到目的地，丁以南和蔚思先下车，周知意坐在副驾驶上，降下半边车窗对他们说：“你们先回去，我去趟台球厅。”

    蔚思张了张嘴巴想说什么，周知意朝她笑眯眯地摆了摆手，出租车疾驰而去。

    五分钟后，出租车在南城广场前停下。

    周知意付钱下车，径直往前走。

    这个广场的前身是南城人民公园，小时候她常常闹着，让周向宸带她来玩的地方。

    那时人民公园里有片很小的游乐场，里面有小型的海盗船，她从小胆子就大，总是不依不饶地求周向宸带她坐。

    周向宸问她怕不怕高，她一脸无畏地答：“不怕，我喜欢在高处往下看。”

    周向宸初去海市的那几年，周知意每年暑假都会过去，那时他们还住在外婆家，外婆家附近的游乐场里建了一个很高很高的摩天轮，周向宸说要带她去坐，却总是被打乱计划，一直没找到合适的时间。

    再之后，齐青改嫁，她从齐青的新家“逃离”回南城，再也不愿去海市，也不愿听到任何关于他们新生活的事情，周向宸便每年抽空回来看望她和奶奶，从不提及他在海市的生活。

    周向宸出事的那天是周五，他原本答应了周末要回南城的……

    人生的离别总在不经意之间，没有大张旗鼓，总是倏然而逝。

    终止符落下，一切都戛然而止了。

    后悔，遗憾，不依不饶，歇斯底里，再也回不到过去。

    周知意走到广场尽头，近些年旧城区改造，那里建了一个30层高的塔，最顶层是观景台，能俯瞰南城的全貌。

    周知意上了观景台。

    夜幕降临，城市像是装在玻璃盒子里，被人按下了开关的模型。万千灯光同时亮起，如被星光缀连的银河，万家灯火，车水马龙，护城河闪着粼粼波光，蜿蜒环绕城市而过。

    尚武巷依然是十七年前的样子，而她眼前的南城，早已变成了陌生的模样。

    所有的一切都随时间流逝，改头换面，只有记忆还固执地停留在原地。

    周知意一瞬不瞬地望着下面，脑子里空空的，两个矛盾的念头在打架——

    好想回到过去啊，回到小时候，回到有他们的时候。

    好想快点长大啊，快一点独当一面，刀枪不入。

    ……

    陈宴走到观景台前，看到周知意的背影。

    她坐在落地玻璃后，戴着黑色的棒球帽，头低低地埋着。

    眼前是星河灯火，车流涌动，热闹拥挤，她抱着膝盖，脊背削薄，透着股让人心疼的孤独和倔强。

    陈宴垂眸看着她，眸光像浓稠得化不开的黑夜，他沉默地看着她良久，抬脚朝她走过去。

    周知意没回头，帽檐低低压着，只露出侧脸，下巴尖瘦，唇角轻抿。

    她的呼吸很轻，轻得让人心窒，陈宴侧眸，看到有一滴水迹，悄无声息地砸向地面。

    像是被人握紧了心脏，陈宴敛眉，喉结轻轻滚了滚。

    他抬手，将手掌放到她眼下，一滴滚烫的泪珠砸到掌心里，带来酸楚的痛感。

    陈宴转身，把她抱进了怀里。

    下巴轻触着她的发顶，他掌心抚在她脑后，胸口有低低的、压抑的呜咽声，合着他的心跳抽痛。

    陈宴垂眼，收紧了手臂。