窗下灌木丛里开出大片如火的月季, 被昏黄的路灯染上一层暗光，像是褪了色。
周知意坐在窗边的椅子上，不受控制地回想起陈宴的那句话。
没有如愿以偿的惊喜, 没有原来如此的遗憾, 只剩光怪陆离的错愕感。
细数过去种种细枝末节, 周知意能清楚历数出陈宴对她的好，可她却分辨不清, 那些近乎纵容的好究竟算不算是喜欢。
她总是忙着兼职忙着赚钱, 没机会在本该幻想连天的青春期里接受言情小说和浪漫偶像剧的洗礼，可她也不是没见过别人恋爱的模样。
她所见识过的那些, 和陈宴都不一样。
……
病床上，舒月灵轻轻翻了下身，周知意下意识看了眼吊水瓶, 起身走过去。
舒月灵睁开眼睛对她笑了笑, 刚要说话，病房门被人敲响。
周知意以为是护士：“请进。”
下一刻，门被推开，她看到正对房门的舒月灵眸光微动。
周知意回过头去, 看到一个陌生男人走了进来。
男人一身正装, 似乎是刚从某个正式的场合出来，却略显得有些风尘仆仆，几缕发丝稍稍凌乱, 遮在额前, 可他好像完全没意识到, 或者是根本就没在意，一双眼睛定定地盯着病床上的舒月灵。
他大步走到床前，低声问：“怎么样？”
舒月灵满眼只剩惊讶：“你怎么来了？”
“不放心。”男人言简意赅, 又问：“医生怎么说？”
舒月灵笑了笑：“明天再打两瓶点滴就可以出院了，等明晚回了宁弋再去医院。”
男人抬手帮她拽了拽被子，音色低缓：“还疼吗？”
舒月灵摇头。
周知意静静站在一旁，只觉得这一刻的自己多余。她移开目光，想笑又想叹气，心情莫名复杂。
不用舒月灵解释，她也看得出两人之间的关系。
眼前这个男人应该就是她之前提到过的那个被家人赶鸭子上架安排的相亲对象，那个虽然没有很帅却气质出众的沉稳男人。
那个与她门当户对，比她年长三岁的成熟男人。
看得出来，男人应该是连夜从宁弋赶来的，一下飞机就直奔医院而来。
周知意瞥见舒月灵眼底浅浅的笑意，心里有些软，却又忍不住酸涩。
当初那个被周向宸捧在手心里的女孩子，终究要落到别人怀里了啊。
“知意。”
周知意听到舒月灵轻声叫她，忙转过头去。
“这是纪航，纪航，这是知意。”
周知意微笑着冲他点头：“你好，周知意。”
纪航颔首：“你好，辛苦了。”
“辛苦倒是不辛苦，就是有点酸。”周知意意有所指地冲舒月灵挑了挑眉，余光瞥见不苟言笑的纪航轻轻扬了扬唇。
头顶暖光映照在两人脸上，是温暖的一片，那片暖意好像不知不觉中流淌到了周知意心里。
寥寥几句，没有甜言蜜语，没有亲密动作，周知意却从纪航的一举一动里看到藏不住的爱意。
******
有纪航陪夜，周知意知趣地撤离了病房。
回到家，重新洗了次澡，这一天发生那么多事情，情绪几番波折，她以为自己大概率要失眠，却没想到一沾枕头就睡了过去。
次日清早，周知意捞过手机看了眼时间，匆匆下床洗漱，打算去医院给舒月灵送早餐，还未走到洗手间，手机上就进了条微信。
舒月灵给她发了张照片，照片内容是一堆吃的。
鸡丝粥、生煎包、溏心蛋、豆浆、小馄饨……摆了大半张桌，都是她以前爱吃的早餐。
舒月灵：【你的阿宴哥哥一大早就送来了早餐，虽然你不在场，但是有必要知晓一下。】
周知意抿了抿唇，有些后知后觉的惊讶。
她想到自己昨晚对陈宴说的最后一句话。
她说：“陈宴，你知道恋人之间最重要的是什么吗？”
“是不用去要求的坦诚和不需要解释的信任。”
“可惜，我们之间没有。”
……
她看到陈宴黯淡下去的眸光。
他最终一句话都没说，转身离开了。
周知意以为，他不会再来找她了。
手机还在震动。
舒月灵：【没记错的话，这些好像都是你喜欢吃的吧？】
周知意：【……】
聊天界面又跳出一张照片，是另外一堆各式各样但都很清淡的早餐。
舒月灵：【纪航买的，清淡营养，没一样我喜欢吃的。】
周知意笑了笑。
在饮食方面，舒月灵丝毫没有符合她身份的名媛做派，是一大早就能去吃酸辣牛肉粉的钢铁胃，真不知道滴辣不沾的周向宸以前是怎么忍受的。
舒月灵：【老男人都是这样，仗着比你年长几岁，就把你当成不懂事的小孩，也不管你喜不喜欢，只管把他认为当下对你好的东西一股脑地塞给你。】
周知意倚在洗手间的门框上，低头回复：【那你会觉得讨厌吗？会不会觉得他□□霸道？】
舒月灵大概状态好了很多，回复得很快。
【如果是在十七八岁的年纪，我应该不会喜欢，但是现在不会。】
周知意不理解：【为什么？】
舒月灵：【成年人的世界都是一地鸡毛，谁也不比谁悠闲，如果不是真的在乎，谁又会事无巨细地把你放在心上？】
周知意轻轻眨了下眼睛，指尖在键盘上点了点，她正要再回复，一通陌生来电跳了出来。
她接通，听到一个陌生的男声，是外卖。
周知意：“你搞错了，我没有点外卖。”
对方确认了一遍她的地址，语气很确定：“我收到的就是您这个地址，会不会是您的家人或者朋友点的？”
周知意心念一动，嗓音莫名发紧：“都点了什么？”
外卖员报了一遍订单内容，是和舒月灵发来的照片上一模一样的早餐。
她沉默片刻，才去可视电话那按下了开门确认键。
“麻烦送上来吧。”
……
上午，周知意又去了趟医院。
舒月灵打完最后两瓶点滴，办了出院。
纪航已经订了时间最近的回宁弋的机票，周知意帮他们叫了去机场的车。
纪航帮舒月灵打开车门，舒月灵亲昵地抱了抱周知意的肩，和她告别。
周知意回抱过去，侧头在她耳边低语：“姐夫人不错。”
舒月灵怔了怔，抬眼看向她。
周知意轻笑着扬了扬眉：“珍惜眼前人。”
因为周向宸，舒月灵这些年来始终抗拒新的感情。
可纵然她再坚持，周向宸都不会再回来了。
舒月灵眼底涌起几分怅然，一瞬即逝，她笑着看向周知意：“你不如把这句话送给自己。”
“趁一切都还来得及。”
******
送走舒月灵，周知意去工作室开了个会，和团队同事一起吃了晚饭，又去健身房练了一小时拳击才回到家。
家里依然空荡得很潦草，周知意踢掉鞋子，光脚走到冰箱旁拿了罐啤酒。
她边喝啤酒，边看摩托车俱乐部大群里的消息。
消息太多，她懒得往上翻，潦草看了几眼。
俱乐部老板黎盛的微信跳出来。
黎盛：【怎么样啊？你去不去？】
周知意：【？】
黎盛截了张聊天记录发过来。
周知意盯着看了会，回复了一个“OK”的手势。
周知意：【当然去。】
周知意喝完最后一口啤酒，丢掉易拉罐从地毯上站起身。
门禁门铃响起。
她走到门口，从可视电话里看到穿着快递服装的陌生男人。
“是周女士吗？有您的快递。”
啤酒喝得太猛，胃被刺激到，隐隐地疼，周知意微微蹙眉，开了门禁。
快递很快送了上来，她接过来，捏着那个小小的包裹看了眼。
一眼就看到寄件人的手机尾号。
不用去想，她便仅凭那四个数字条件反射般地确认了寄件人姓名。
果然，手机号码前写着两个字，“陈宴”。
周知意拆开包裹，看到一本书。
一本她在书店和图书馆见过很多很多次，却理所当然地认为不是陈宴会看的、更不可能是他会拿来送人的书。
是圣埃克苏佩里的《小王子》。
周知意意外地眨了眨眼睛，看不懂也猜不透这男人的想法。
只觉得一头雾水。
犹豫一瞬，她还是翻开了书皮。
入眼便是夹在扉页里的一张书签。
黄发的小王子站在小小星球上仰望着另一个星球上的、他骄傲的小玫瑰，围巾在身后轻轻飞扬。
图片下印着摘自书里的一句话——
“我爱你。没有让你感受到，是我的不对，请你原谅我。”
玄关没有开灯，光线略略昏暗。
周知意在那团模糊不清的光线里盯着那句话看了许久，不知是因为视线不好，还是别的，她眼底有些泛红，隐隐刺痛。
满布荒芜的心底像是被风轻轻拨动。
而后从坚硬的沙土间，冒出一支含苞待放的小玫瑰。
******
签收完快递，周知意以为陈宴总会说些什么。
然而直到临睡前，她都没有收到陈宴的任何消息。
即使丁以南那个叛徒早就把她的手机号码泄露了出去。
周知意打了个哈欠，把那本看了三分之一的《小王子》放在枕边，关上了台灯。
睡前忘记定闹钟，次日睡到了十点多，周知意拉开窗，看到大太阳，心里暗叫糟糕。
她飞快洗漱完毕，拿上提前收拾好的行李去赶飞机。路过客厅时瞥见陈宴的钱包。
视线停驻的片刻，那手机像是成了精，暗地里和它的主人通了灵，她的手机突然铃声大作。
周知意垂眼，看到屏幕上没有备注的那串被她刻在脑子里的电话号码。
大拇指捏了捏指骨，另外四根手指全被捏响了一遍她才划动屏幕接听。
“我有事要离开A市两天，钱包只能过几天再还你，如果你急着要，我可以帮你寄快递。”
她先发制人，公事公办地一口气把话说完。
那端安静两秒，陈宴的声音才传过来：“没关系，我过去拿。”
周知意：“我现在就要出门，没时间等你。”
“不用等，我就在楼下。”
陈宴低笑了声，隔着听筒，他的音色更加磁沉。
“你出来就能看到。”