房间里开着窗, 外面有风，一下一下撩起窗帘，温度清凉宜人, 周知意却突然觉得一阵燥热。
“没有, 只是顺便问问。”
周知意嘴硬地否决, 不给他说话的机会，又先发制人道：“你带奶奶去体检的事情应该提前告诉我的, 我今天差点又带她去二次体检, 老年人频繁体检对身体也是有伤害的，你……”
“我怕你生气。”陈宴忽然说。
“我……你……”
周知意被他这句话噎成了一只哑炮。
心尖像被什么柔软的东西轻轻挠了下, 她张了张嘴巴，却什么都没说出来。
无论是七年前还是七年后，陈宴总有本事抓住她的软肋, 让她哑口无言。
沉默的电流中, 陈宴的声音压低了些，磁沉的嗓音一字一句落入耳膜。
“以前是我理解错误，不清楚你想要的是什么，现在我明白了。”
“依依, 再给我一次机会, 我会给你你想要的一切。”
“……”
回应他的，是猝然挂断的忙音。
陈宴听着那几乎落荒而逃的忙音，很轻地眨了下眼睛, 摇头苦笑。
时光在他们之间裂开七年的鸿沟, 她不会再像小时候那样轻易地对他敞开心防了。不再是那个用一缕灯光, 一把雨伞就能满足的小姑娘了。
******
周知意挂断电话没多久，就收到了陈宴发来的微信好友申请。
她假装看不见，把手机丢在房间里, 回到餐厅去吃饭，吃完饭，又耐着性子陪长辈们看了会新闻。
本地电视台正在播报火灾的处理情况，现场已经稳定下来，所幸没有造成严重的人员伤亡，只是有几名客人在疏散过程中不小心跌倒被踩伤。
周知意面无表情地看着新闻，胸口有把火焰在无声燃烧。
失态，太失态了。
幼稚的胜负欲又在蠢蠢欲动。
说不清是为了赌气还是为了所谓的胜负欲，周知意直到凌晨一点多才通过了陈宴的好友申请。
仗着对方大概已经睡了，她像只暗中观察的猫咪，逮到机会明目张胆地点进了陈宴的朋友圈。
可惜，这么多年过去，这男人依然懒得在社交平台发布只言片语，周知意一无所获地退出了微信，闭上眼睛睡觉。
隔了几分钟，她又像“诈尸”般猛然在黑夜里坐起来，拿过手机，再次打开微信。
她垂着眼，戳开男人的微信头像，打开大图，静默地看了一遍又一遍，整齐浓密的睫毛在黑夜里轻颤。
图片上，那隐在氤氲暧昧的暮色里，落在风景之外的，是她的影子。
是十八岁时的周知意。
******
周知意陪徐碧君在宁弋住了一周，期间陪周明温去临市考察了一趟。
一周后，她坐高铁返回A市，约好和蔚思、丁以南一起吃晚饭。
高铁准点到达，周知意随人流走出检票口，远远看见出口处一抹颀长身影。
她脚步不由得一顿，看到男人大步朝她走来。
陈宴穿着黑色衬衫，下摆没入笔挺的西裤中，面容冷俊而惹人，目光不偏不倚地落到她身上。
他抬手去接周知意手里的行李，“傻了？”
周知意手臂向后撤开，“你怎么在这？别跟我说是凑巧。”
“不是凑巧。”陈宴好整以暇地看着她：“我是特意来接你的。”
周知意：“……”
陈宴唇角轻勾了下，到底将行李接了过去，周知意一脸审视地盯着他：“你怎么知道我的行程？”
陈宴：“你觉得呢？”
周知意无声地叹了口气，“是奶奶？”
“她不是故意的。”陈宴面不改色道：“是我套了她的话。”
周知意：“……”
不知道是不是她的错觉，她觉得陈宴好像和以前不太一样了。
可具体哪里变得不同她又一时说不上来，最直观的感受是，他的脸皮好像越来越厚了。
既然陈宴都已经来接了，周知意也没有矫情，大方上了他的车。
只不过，她上了副驾。
陈宴把行李放到后备箱，绕到副驾驶那侧的门前，径直将车门打开，“坐前面来。”
周知意：“不要。”
陈宴没说什么，关上车门上了驾驶座。等系好安全带，才漫不经心地瞥了眼后视镜：“昨晚徐朔喝醉吐在了后座。”
“……”
一阵静默。
三秒钟后，一道关门声响起。
五秒之后，又一道关门声响起。
周知意沉着脸，没好气地系着安全带。
陈宴朝身侧瞥了眼，唇角向上勾了勾。
暮色刚褪，繁华都市被霓虹灯点亮，黑色路虎混入如织的车流中。
陈宴食指在方向盘上轻点：“饿不饿？”
周知意早有饭约，有恃无恐：“饿。”
果然，陈宴道：“一起吃个晚饭？”
周知意好心情地眯了眯眼睛：“不好意思，有约了。”
陈宴偏头看了她一眼，眸光探究。
街灯在他侧脸划过，照亮他半边脸，周知意看到他悄然黯淡的眸色。
她病态地被他这副不着痕迹的失落模样取悦，干脆直接当着他的面拨通了蔚思的电话。
电话接通。周知意给了陈宴一个“懒得骗你”的表情，直接按了免提外放。
蔚思的声音传来：“依依，我正要打电话给你。”
周知意：“我在路上了，大概还有20分钟能到，胖丁到了没？”
蔚思：“他刚刚打电话过来，说是临时被郝哥拉去见出品人了。”
“那行吧。”周知意不太在意道：“他不来就我们两个吃，或者你把你家徐教授带上。”
那边沉默两秒，蔚思的声音带了点歉意：“对不起啊依依，老板临时抓我去实验室，我现在得赶过去，今晚没办法和你吃饭了。”
“……”
电话挂断，车厢内一片静默，落针可闻。
霓虹自窗外划过，明明灭灭，映衬着周知意生无可恋的脸色。
片刻后，耳膜内落入一声清冷低笑。
陈宴：“去吃花胶鸡？”
周知意：“……”
另一边，丁以南招手吩咐服务员上菜。
蔚思放下手机，表情为难：“这样不太好吧，如果被依依知道她会生气的。”
“主意是我出的，东窗事发我担着。”
丁以南帮她倒了杯茶：“你还不了解咱们一姐吗，嘴硬心软又爱逞强，我们不推她一把，她是不会纡尊降贵再去主动的。”
“宁拆十座庙，不毁一桩婚。”丁以南大言不惭地扬了扬下巴：“代替月老拉红线，我们这是天使行为。”
******
周知意和陈宴安静地吃完一餐晚饭。
这是重逢以来两人第一次一起吃饭，周知意透过锅子上微微氲起的雾气，看着他清冷深邃的眉眼，一时间有些感慨。
以往两个人一起吃饭时她总有很多话说，眉飞色舞讲个不停，现在却像是忘词的演员，多余的话题一句都扯不出来。
也不愿意强迫自己去扯。
陈宴倒是一如既往地寡言，她不说话，他也沉默，只是时不时帮她夹菜。
直到眼前的餐碗冒出个尖，周知意皱眉阻止了他：“不要了。”
陈宴抬眸看她：“不合胃口？”
周知意消化不良地放下筷子：“我饱了。”
陈宴静静看着她的眼睛，像是在判断这句话的真伪，片刻后，他开口：“送你回家。”
……
车停在小区楼下时，周知意正在接电话，向好竹筒倒豆子般噼里啪啦向她吐槽今晚见到的相亲男。
“相亲就是一场明码标价的交易，没有一丝心动可言，什么一见钟情一拍即合都是鬼扯骗人的，那种一眼万年，曾经沧海难为水的感觉也只能发生在十七八岁的青春期了……”
周知意将听筒换到右手边，低头欲解安全带，一只手忽而出现在眼下，手掌偏薄，白而修长，骨节分明的手指轻轻一按，系在身前的安全带松懈下来。
继而有清淡的冷香若有似无地涌入鼻腔，男人修剪利落的发梢近在眼前，几乎稍一低头就能触碰到睫毛。
周知意喉咙间一紧，下意识向后靠了靠。下一秒，陈宴松开安全带，人却没有撤开，就着刚才那个姿势偏头看向她。
“怎么了？”
“我开车，回去再说。”向好停止了喋喋不休，挂断了电话。周知意却觉得她挂断的时机很不合时宜。
她眨了眨眼睛，“什么怎么了？”
“心跳。”陈宴隔空朝她心脏位置点了点，一副认真神色：“怎么那么快？”
“……”
夜色昏昧，他的眸色很深，像是不断惹人下陷的旋涡。
周知意怔楞两秒，突然意识到自己好像被逗弄了。
她没好气地瞪他：“不快，是你耳朵坏了。”
陈宴眉梢稍抬，看着她嗔怪的模样，嘴角缓缓向上勾了下。
“抱歉，大概是我听错了。”撑在中控台边的手臂收回，他坐正，朝周知意递来一张邀请函。
周知意没接，垂眼向下一瞥，看出那是一张摩托车展的邀请函。
她微微挑眉：“什么意思？”
陈宴：“请你看展。我想你应该会喜欢。”
周知意似笑非笑地看他一眼：“为什么要请我看展？”
“因为……”
小区里的景观灯忽而一闪，齐齐换成了蓝色，光影在他侧脸勾出影影绰绰的光影，陈宴敛眉，从喉间溢出一声轻笑。
“依依，我在追你。”