“打中一栋楼？”李云龙瞪大了眼睛。“几百公里外？”
    赵刚咽了口唾沫。
    几百公里。
    从太行山到鬼子的师团司令部大概也就几百公里。
    一枚导弹就能把鬼子的司令部炸掉。
    不用派突击队，不用搞渗透，不用拿命去换。
    一枚导弹。
    几百公里外。
    精确到一栋楼。
    赵刚觉得自己的军事常识正在被彻底颠覆。
    ……
    第二个方队导弹更大了。
    粗壮的弹体在卡车上微微晃动。
    光幕标注——
    【中程快递导弹。】
    【射程数千公里。】
    【可携带多枚弹头，同时打击多个目标。】
    【一枚导弹可以同时摧毁不同地点的多个目标。】
    “一枚打多个？”李云龙傻了。
    “就是说我一枚导弹扔出去——”
    “它能拐弯？还能分成好几个？”
    赵刚的声音发颤：“如果天幕说的是真的，那是的。”
    “它会在空中分裂成多个弹头——”
    “每个弹头去打一个目标——”
    “就像一把散弹枪，但每一颗子弹都能精确命中。”
    李云龙的嘴巴张到了最大。
    然后合上了。
    张开。
    又合上。
    说不出话。
    ……
    第三个方队。
    卡车更大了。
    上面的导弹也更大。
    大到了一种让人头皮发麻的程度。
    那个导弹比一棵大树还粗。
    比一栋两层楼还长。
    竖在卡车上，像一根擎天柱。
    光幕给了这个方队一个特殊的待遇文字的颜色变了。
    从金色变成了赤红色。
    像是用鲜血写的——
    【洲际快递导弹。】
    “洲际”两个字被单独放大。
    然后是解释——
    【射程覆盖全球。】
    【全球。】
    【地球上任何一个角落。】
    【无论你在哪它都能“快递”到。】
    【而且无法拦截。】
    画面停了一瞬。
    然后光幕又加了一段科普——
    【快递导弹家族，从短程到洲际——】
    【组成了华夏最核心的战略威慑力量。】
    【它的存在，不是为了使用。】
    【而是为了让所有人知道——】
    【如果你敢动华夏——】
    【后果，你承受不起。】
    “后果你承受不起”这几个字被放大。
    悬在天穹上。
    冷冰冰的。
    不带任何感情。
    但每一个字都像一把刀。
    ……
    太行山。
    院子里安静得针落可闻。
    所有人都仰着头。
    看着那根擎天柱一样的导弹缓缓驶过广场。
    射程覆盖全球。
    无法拦截。
    这两句话——
    李云龙的大脑用了整整五秒钟才消化完。
    “全球……”
    他的声音像是从喉咙最深处挤出来的。
    “全球……就是说……想打谁就打谁？”
    赵刚的脸色复杂到了极点。
    “不是想打谁就打谁。”
    “是——你要是敢打我，我就能打到你。”
    “不管你在地球的哪个角落。”
    “你可以跑到大洋彼岸。”
    “你可以躲到欧罗巴。”
    “但只要你惹了华夏——”
    “这东西就能找到你。”
    赵刚顿了顿。
    “而且找到你之后你拦不住。”
    李云龙沉默了很久。
    很久。
    久到旁边的战士都以为团长是不是睡着了。
    然后他开口了。
    声音很轻。
    轻到不像他。
    “老赵。”
    “嗯。”
    “你说……要是1937年咱们就有这东西……”
    “东洋人敢来吗？”
    这句话一出口。
    院子里彻底安静了。
    一个战士蹲在地上，低着头。
    肩膀在抖。
    另一个战士使劲抹了一把脸。
    没人说话。
    因为答案太明显了。
    有这东西谁敢来？
    卢沟桥不会有那一声炮响。
    南京不会有那场浩劫。
    三千五百万人不会死。
    老农的大儿子不会死在淞沪。
    ……
    但他们没有。
    1937年的华夏什么都没有。
    所以三千五百万人死了。
    半壁山河碎了。
    所以他们现在还在太行山里啃树皮打鬼子。
    李云龙猛地吸了一下鼻子。
    没有哭。
    但鼻子酸得厉害。
    “七十年。”
    他低声说。
    “等七十年。”
    “以后就不会了。”
    ……
    光幕上，导弹方队继续前进。
    但天幕没有急着展示下一款武器。
    而是插入了一段特别的画面。
    画面里，阅兵方阵中出现了一支特殊的队伍。
    他们的步伐和其他方阵一模一样。
    整齐。
    铿锵。
    但他们的军旗上绣着几个字。
    光幕把那几个字放大了。
    金色的大字是一个名字。
    一个人的名字。
    光幕在名字下方加了一行注释——
    【这支部队以一位英雄的名字命名。】
    【这位英雄牺牲于战火之中。】
    【他的名字被永远刻在了这支部队的番号里。】
    画面里，军旗在风中猎猎作响。
    年轻的士兵们昂首挺胸，迈着正步走过广场。
    光幕上的文字继续——
    【在华夏的军队中——】
    【有许多支部队以英雄的名字命名。】
    【有的英雄牺牲在抗击外敌的战场上。】
    【有的英雄倒在了立国之战的冰天雪地里。】
    【有的英雄甚至连名字都没有留下。】
    【但他们的精神活在了这些部队的血脉中。】
    画面快速闪过几个镜头——
    一面又一面的军旗。
    每一面上都绣着一个名字。
    每一个名字背后都是一段血与火的故事。
    光幕最后浮现出一行字——
    【华夏没有忘记。】
    【每一个曾经为这片土地流过血的人。】
    【都被记住了。】
    【用最高的荣誉——】
    【被永远记住了。】
    ……
    太行山。
    院子里的战士们看到这一幕。
    没有欢呼。
    没有拍手。
    只有沉默。
    和——
    一双双泛红的眼睛。
    一个年轻战士低头看着自己手里的老套筒步枪。
    然后又抬头看天幕上那些以英雄命名的部队。
    “班长……”
    “嗯。”
    “以后……会有人记得咱们吗？”
    班长沉默了一瞬。
    然后拍了拍他的肩膀。
    “天幕都说了。”
    “没有忘记。”
    “每一个都记住了。”
    年轻战士的眼泪掉了下来。
    他低下头。
    使劲攥了一下枪。
    没有再说话。
    但他的腰板挺得比之前更直了。
    ……
    村口。
    老农听到“没有忘记”三个字的时候。
    浑浊的眼睛里，光回来了。
    “没有忘……”
    他嘟囔着。
    “以后的人没忘了……”
    他想到了自己的大儿子。
    死在淞沪的大儿子。
    连尸骨都没有找到。
    “大儿啊……”
    老农的声音在发抖。
    “以后的人没忘了你们……”
    “把你们的名字绣在旗子上了……”
    “举着旗子走过大广场了……”
    “全天下的人都看着呢……”
    他说不下去了。
    蹲在地上，双手捂着脸。
    哭得无声无息。
    但旁边的年轻人看到老农捂着脸的那双手在微微发抖的同时嘴角是翘着的。
    ……