光幕继续——
    【第二——地形。】
    【正常军事跳伞要求：开阔平坦的降落场。】
    【茂县地形：全部是高山峡谷。】
    【没有平地。】
    【到处是悬崖、陡坡、碎石、垮塌的建筑。】
    【降落区的选择余地接近于零。】
    画面里闪过茂县的地形俯瞰图。
    满眼都是皱巴巴的山。
    像一团被揉碎的纸。
    在这种地方跳伞——
    落在山坡上就会滚下去。
    落在峡谷里就会撞到崖壁。
    落在废墟上就会被钢筋扎穿。
    光幕继续——
    【第三——气象条件。】
    【地面气象数据：没有。】
    【因为通讯全断，地面没有任何人能提供实时气象信息。】
    【云层厚度、风向、风速——全部未知。】
    【正常跳伞需要精确的地面气象引导。】
    【这一次：没有。】
    【完全没有。】
    【跳下去之后会遇到什么风——不知道。】
    【云层下面能不能看到地面——不知道。】
    【降落点有没有被山体滑坡覆盖——不知道。】
    三个“不知道”。
    挂在天穹上。
    李云龙的表情越来越凝重。
    他虽然不懂跳伞。
    但他懂什么叫“盲打”。
    没有侦察。
    没有情报。
    不知道前面有什么。
    就这么冲上去。
    这跟拿着大刀往机枪阵地上冲有什么区别？
    光幕继续——
    最后一条。
    也是最要命的一条。
    【第四——没有地面引导。】
    【正常空降作战需要先头部队或地面引导员提前到达降落区。】
    【设置标识。提供坐标。引导伞兵着陆。】
    【这一次：地面什么都没有。】
    【没有引导员。没有标识。没有信号。】
    【跳下去之后——】
    【全凭自己。】
    光幕在这四条之后做了一个总结——
    冰蓝色的字——
    【将近五千米高空。】
    【无气象数据。】
    【无地面引导。】
    【全山地峡谷地形。】
    【震后复杂环境。】
    【这种条件下的伞降——】
    【在华夏空降兵历史上从未有过。】
    【在全世界范围内也极为罕见。】
    【这是和平年代。】
    【没有人命令他们去死。】
    【但这个任务的危险程度——】
    【每一个接到命令的人都清楚。】
    ……
    太行山。
    院子里安静到了极点。
    赵刚把光幕上的条件在脑子里过了一遍。
    五千米高空。
    没有气象。
    没有引导。
    全是山。
    他的手在发凉。
    不是天冷。
    是怕。
    替那些要跳下去的人怕。
    “这个任务……”他的声音很轻。
    “接了就是一半的命交出去了。”
    李云龙没有说话。
    他在想一件事。
    如果是他。
    如果有人告诉他——
    团长，上面命令你带人往一个完全不知道情况的地方跳。
    没有情报。没有支援。没有接应。
    跳下去可能直接摔死。
    他会去吗？
    答案是——
    会。
    因为他是李云龙。
    但他也知道——
    不是每个人都会。
    尤其是和平年代的军人。
    没有敌人。没有仇恨。
    只有一纸命令和一个几乎等于送死的任务。
    去不去？
    李云龙盯着天幕。
    他在等那些人的答案。
    ……
    光幕上，画面亮了。
    运输机的机舱内部。
    昏暗的灯光。
    发动机的轰鸣声。
    十五个人。
    全副武装。
    身上背着降落伞。
    胸前挂着通讯设备、卫星电话、定位仪器。
    还有干粮和基本医疗包。
    他们坐在机舱两侧的金属座椅上。
    表情——
    很平静。
    不是那种装出来的平静。
    是一种已经想清楚了的平静。
    光幕标注——
    【空降兵特种部队——十五人小队。】
    【任务：空降茂县，建立与外界的通讯联系。】
    【带队人：大校李振波。】
    画面给了带队人一个特写。
    一个中年军人。
    脸上棱角分明。
    眼神很定。
    那种定不是麻木。
    是一种“我知道会发生什么但我已经做好了准备”的定。
    然后——
    光幕展示了一个细节。
    一个让所有人都心头一颤的细节。
    画面里——
    那些士兵在跳伞之前。
    每个人掏出了一样东西。
    不是武器。
    不是装备。
    是纸。
    和笔。
    他们在写东西。
    有人趴在膝盖上写。
    有人靠着机舱壁写。
    有人写得快。
    有人写得慢。
    有人写着写着手停了。
    然后又继续写。
    光幕没有拍他们写的内容。
    但光幕标注了情况——
    【他们在写遗书。】
    ……
    太行山。
    院子里有人倒吸了一口凉气。
    遗书。
    和平年代。
    不是上战场。
    是去救灾。
    他们在写遗书。
    因为他们知道——
    这一跳。
    可能回不来。
    李云龙的喉结滚动了一下。
    他的手下意识地攥紧了枪。
    这种感觉他太熟悉了。
    每次大战之前。
    他都会把自己的水壶、配枪、那把从鬼子手里缴获的刺刀摆好。
    告诉副团长放在哪。
    这是他的“遗书”。
    只不过他不写字。
    因为他不大会写。
    但意思是一样的。
    我可能回不来了。
    这些东西留给你。
    七十年过去了。
    和平了。
    富裕了。
    每天有肉吃了。
    但还是有人在跳伞之前写遗书。
    还是有人把命交出去。
    不是为了打仗。
    是为了——
    救自己的同胞。
    李云龙的鼻子酸了。
    他使劲忍着。
    没让眼泪掉下来。
    ……
    村口。
    老农听到“遗书”两个字的时候。
    整个人僵在了那里。
    他想起了他大儿子。
    大儿子走的时候没有写遗书。
    因为大儿子不识字。
    只是在门口站了一会儿。
    回头看了一眼家里。
    然后走了。
    再也没回来。
    遗书——
    就是跟家里人说最后一句话。
    那些年轻人在飞机上写遗书——
    他们的爹娘知道吗？
    他们的爹娘此刻在干什么？
    在等他们回家吃饭吗？
    老农的眼泪滚了下来。
    “都是人家的孩子啊……”
    又是这句话。
    每次都是这句话。
    但每次都让旁边的年轻人眼眶发酸。
    ……
    光幕上，画面继续。
    机舱内。
    遗书写完了。
    有人把遗书叠好，塞进贴身的口袋里。
    有人把遗书交给了留在飞机上的战友。
    然后——
    所有人起立。
    检查装备。
    背好降落伞。
    系好每一根带子。
    扣好每一个扣环。
    机舱尾部的跳伞门缓缓打开了。
    风灌进来。
    呼啸的。
    刺骨的。
    将近五千米高空的风。
    温度接近零下。
    门外是白茫茫的云层。
    什么都看不见。
    不知道云下面是山还是谷。
    不知道落下去会踩在什么上面。
    光幕给了机舱内的灯光一个特写。
    绿灯亮了。
    可以跳了。
    十五个人站成一列。
    面朝机舱门。
    面朝那片白茫茫的、什么都看不见的虚空。
    带队的大校李振波站在最前面。
    他回头望向了身后的同志们开口了。
    “同志们，养兵千日，用兵一时，国家和人们考验我们的时候到了（为过审，改了词汇）。”
    “我先跳，然后是政委。”