椒房殿里，卫子夫正坐在窗边翻阅着什么。
烛火映着她的侧脸，沉静如水，不见波澜。
听见通传声，她不慌不忙地起身行礼，动作从容得像做了千百遍。
“陛下来了。”
声音平淡，没有惊喜，也没有怨怼。
就只是那么淡淡的一句，像是知道他迟早会来。
刘彻看着她，忽然觉得心里那团烦躁散了些。
他说不上为什么，也许是因为她从不问那些让他烦心的事，也许是因为她从不拿那些让他头疼的人来烦他。
王夫人会撒娇，会邀宠，会在他面前说这个不好那个不对。
可卫子夫从来不会。
她就这么安安静静地坐在这里，像一潭水，不起波澜，却能映出他的影子。
“卫卿的病，近来如何？”
他在榻边坐下，语气比方才在前殿时缓和了许多。
“托陛下洪福，仲卿已经大好了。”
卫子夫亲手斟了一盏茶，递到他面前。
“太医说，再调养些时日，便能如常。”
刘彻接过茶盏，没有喝，只是握在手里。
温热透过瓷壁传到掌心，让那股从骨头缝里渗出来的凉意缓了缓。
“那就好。”
他说，顿了顿，又补了一句：“卫卿是朕的股肱，他的身子，不能马虎。”
卫子夫应了一声，没有多说什么。
她低着头，烛光在她脸上投下一片柔和的阴影，看不清神情。
殿内安静下来，只有熏笼里炭火偶尔发出的细微噼啪声。
刘彻环顾四周，椒房殿的陈设还是老样子，素净，简朴，不像王夫人那里珠光宝气、花团锦簇。
墙上挂着一幅帛画，画的是山水，笔触细腻，却已有些褪色。
窗台上摆着几盆兰草，叶子绿得发亮，显然被照料得很好。
他忽然叹了口气，声音里带着一种少有的、近乎脆弱的怅然。
“朕今日……想起了朕的骠骑将军。”
卫子夫的睫毛微微颤了一下，没有说话。
“那孩子，”
刘彻的目光落在虚空中的某处，仿佛能透过那道墙，看见多年前那个鲜衣怒马的少年。
“跟了朕那么多年，替朕打了那么多仗，封狼居胥，威震漠北……
朕还没来得及好好赏他，他就走了。”
他的声音低下去，低到几乎听不见。
“他走的那天，朕站在未央宫的城墙上，望着北方，站了整整一夜。”
卫子夫依旧没有接话，只是静静地看着他。
刘彻又沉默了一会儿，忽然转过头，目光落在她脸上，眼神里带着一种复杂的、说不清道不明的东西。
“子夫，你还记得吗？当年在平阳侯府，你第一次见朕的时候。”
卫子夫的睫毛又颤了一下，这一回，她没来得及掩饰住眼底那一闪而过的冷意。
她当然记得。
那是建元二年，原主十六岁。
平阳侯府的家宴上，原主以歌女的身份献唱。
一曲唱毕，年轻的胶东王，也就是后来的天子，坐在席间，目不转睛地望着她。
那双眼睛里，有惊艳，有欢喜，还有一种少年人特有的、毫不掩饰的炽热。
原主被他从平阳侯府带入宫中。
可入宫后的日子，并不像原主想象的那样。
天子身边美人如云，她不过是一个小小的歌女。
被安置在偏殿的角落里，一年，两年，三年，连皇帝的面都见不着。
她以为他会记得她，可他忘了。
或者不是忘了，是根本没放在心上。
直到后来，天子要遣散一批久不承宠的宫人，她跪在那些将要出宫的女子中间，哭得泣不成声，请求离开。
她是觉得委屈，等了那么多年，连一个被看见的机会都没有，还不如离开这个伤心地。
可就是那次哭，让刘彻对她起了怜惜之心，再次临幸她，她因此怀孕，从此地位日益稳固。
原主为他生儿育女、打理后宫、忍受那些妃嫔的刁难、那些朝臣的非议。
她以为，只要她足够安分、足够贤惠，他总会看见她的好。
可原主错了。
他看见的，从来不是她，而是她身后的卫家。
是卫青的军功，是霍去病的战马，是那支替他开疆拓土的百战雄师。
他需要卫家的时候，她是母仪天下的皇后，是贤内助。
他不需要了，或者觉得卫家碍事了，她就是一颗可以随时丢弃的棋子。
就像当年在平阳侯府，他看她的那一眼，不过是少年一时兴起，她却记了一辈子。
“记得。”
她终于开口，声音平静得像在说别人的事。
“陛下那时候，还很年轻。”
刘彻没有听出她话里的疏离，只当她是在回忆，竟笑了笑，那笑容里竟有几分难得的温柔。
“那时候朕第一眼看见你，就知道你与旁人不同。”
卫子夫垂下眼，唇角弯起一抹极淡的弧度。
那弧度里没有笑意，只有一种深入骨髓的冷。
与旁人不同，哪里不同？
是不同在能替他生儿子，还是不同在能替他笼络卫家？
“后来你给朕生了据儿，”
刘彻继续说，语气愈发温和，像是在安抚，又像是在施恩。
“朕一直记得，据儿出生那日，朕在产房外等了多久。”
卫子夫没有说话。
她当然也记得。
刘据出生那天，刘彻确实在产房外等了很久。
可他等的是儿子，不是原主。
孩子落地，他抱起来看了又看，笑得合不拢嘴。
而原主躺在产房里，血水浸透了褥子，连一口热水都没人递。
“据儿如今越来越像你了。”
刘彻看着她，目光里带着一种审视的意味。
“沉稳，有耐心，不像朕这般急躁。”
这话听着像夸，可卫子夫知道，他不是在夸她，而是在试探。
他想知道，她有没有用太子去拉拢朝臣，有没有借着卫家的势力去替儿子铺路。
“太子沉稳，是陛下教导有方，”
她垂下眼，语气恭顺：“臣妾不敢居功。”
刘彻又看了她一眼，似乎想从她脸上找出什么破绽，可什么也没找到。
“卫卿那边，”
他忽然换了话题：“朕听说，他在府中养了一只白鹰？”
卫子夫心头微微一紧，面上却不动声色。
“是，前些日子旧部送的，仲卿说那鹰通人性，便留下了。”