林砚在坤宁宫偏殿里，结结实实地睡了一整天。
醒来的时候，窗外的天已经彻底黑透了。
清冷的月光透过窗棂洒进来，落在金砖地上，像铺了一层薄薄的银霜。
他躺在榻上，盯着头顶的承尘，愣了好半晌，才终于回过神，想起自己身在何处。
这里是坤宁宫，是张皇后的地盘，也是眼下紫禁城里，唯一能让他暂时安身的地方。
他揉了揉发胀的太阳穴，撑着榻沿坐起身。
门外立刻传来了轻轻的叩门声，宫女的声音恭谨地响起：“陛下，您醒了？”
林砚道：“进来。”
殿门被轻轻推开，两个宫女端着洗漱用具缓步进来，垂首伺候他穿衣、净面、洗漱。
一切收拾妥当，又有宫女进来，躬身回话：“陛下，皇后娘娘请您去正殿用晚膳。”
林砚点了点头，跟着她缓步走出了偏殿。
---
坤宁宫正殿里，张皇后已经坐在了膳桌前。
桌上只摆着几样清淡的素菜，一碗白粥，简简单单，没有半分奢靡，与皇后的身份格格不入。
见林砚进来，她抬手指了指对面的空位，声音很轻：“坐吧。”
林砚依言坐下，抬眼看向她。
张皇后的脸色比白天好了些许，可眼底的青黑依旧明显，眼眶也还是红的——显然，这一天一夜，她也根本没合过眼。
“皇嫂，”林砚轻声开口，“您也熬了一天一夜，该好好歇歇才是。”
张皇后摇了摇头，没接这个话茬，只是拿起筷子，轻声道：“先用膳吧，菜要凉了。”
两人相对而坐，默默用膳，殿内安静得只剩下碗筷碰撞的轻响。
吃到一半，张皇后忽然放下了筷子，抬眼看向林砚，目光里带着几分凝重。
“今夜，魏忠贤一定会有动作。”
林砚握着筷子的手猛地一顿，也跟着放下了筷子，沉声问道：“什么动作？”
张皇后道：“他今天一整天都没露面，可东厂的人，一直在宫里四处活动，乾清宫周边更是布了不少暗哨。本宫的人冒死传出来消息，他已经在乾清宫布下了埋伏，就等着你往里跳。”
林砚的心脏猛地一缩：“埋伏？”
“是。”张皇后点了点头，语气冷冽，“他笃定你身为嗣皇帝，必然会去乾清宫为先帝守灵。所以他在乾清宫各处都安插了人手，只要你一踏进去，稍有不慎，就会落入他的圈套。”
她没把话说透，可林砚听得明明白白。
只要他踏进乾清宫，魏忠贤有的是办法给他扣上罪名——或是冲撞先帝梓宫，或是言语失仪，甚至可以直接制造“意外”，让他再也走不出乾清宫。
“那臣弟不去便是。”林砚立刻道。
张皇后看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪，摇了摇头。
“你必须去。”
林砚当场愣住了。
为什么？明知道是陷阱，还要往里跳？
张皇后看着他茫然的样子，一字一句地解释道：“先帝的灵柩还停在乾清宫正殿，你是先帝唯一的胞弟，是大明名正言顺的嗣皇帝。国丧期间，你不去灵前守灵，说得过去吗？魏忠贤等的，就是你‘不去’——他正好可以借着这个由头，向百官宣扬你对先帝不敬，不孝不悌，不配为君。”
林砚瞬间沉默了。
去，是魏忠贤布好的天罗地网，步步杀机。
不去，就给了魏忠贤废黜他的口实，万劫不复。
横竖都是死局。
“皇嫂，”他抬起头，看着张皇后，语气里带着全然的信任，“那臣弟该怎么办？全听皇嫂安排。”
张皇后看着他，缓缓开口，每一个字都清晰地落在他的耳朵里：
“去。但必须按本宫说的做。”
林砚定定地看着她，等着她的下文。
张皇后一字一句道：
“你到了乾清宫之后，什么都不说，什么都不做，什么人都不理。就跪在灵前，哭。”
林砚愣住了。
哭？
就这么简单？
张皇后看着他错愕的样子，继续道：“魏忠贤的人一定会试探你，会故意说些话刺激你，会制造各种事端逼你开口、逼你动、逼你离开灵前。你什么都别管，就当没听见，没看见。只管哭，哭得越伤心，越哀恸，越好。”
林砚瞬间醍醐灌顶，彻底明白了。
这是让他用“极致的悲伤”，做最坚固的盾牌。
一个痛失兄长、哀毁过度的人，有充足的理由不理会任何人，不回应任何话。
一个沉浸在丧亲之痛里、只会跪在灵前痛哭的人，无论对方设下什么圈套，抛出什么话术，都能完美避开，让对方无从下手，无懈可击。
“臣弟记住了。”他重重地点了点头，把这句话刻在了心里。
张皇后点了点头，又补充道：“本宫会派四个心腹太监跟着你，寸步不离守在灵堂外。记住，无论发生什么，都不要离开先帝灵前半步，不要和任何人单独相处，不要碰、更不要喝任何人递过来的东西。明白吗？”
林砚再次点头，语气郑重：“臣弟明白，绝不敢有半分差池。”
---
亥时正，夜色正浓。
林砚走出坤宁宫，朝着乾清宫的方向走去。
身后跟着四个坤宁宫的太监，都是张皇后的心腹，脚步轻缓，却始终牢牢护在他身侧，眼神警惕地扫过四周。
宫道上寂静无声，只有清冷的月光洒在青石板上，两侧高高的红墙，把他的影子拉得又细又长，像一根绷紧的弦。
走到乾清门外，林砚停下了脚步。
门内灯火通明，灵堂的白幔在夜风中微微晃动，白烛的火光透过窗棂映出来，隐约能看见殿内那口漆黑的楠木梓宫，还有藏在阴影里的无数双眼睛。
他深吸一口气，压下心底翻涌的紧张，迈步走了进去。
---
刚踏进乾清门，一个人影就立刻迎了上来。
是李朝钦。
这太监脸上堆着惯常的谄媚笑容，对着林砚深深一躬身：“陛下！您可算来了！魏公公在灵堂里候了您大半天了，一直念叨着您呢！”
林砚没说话，只是微微点了点头，脚步没停，径直朝着灵堂的方向走去。
李朝钦当场愣了一下，连忙快步跟了上来，边走边絮絮叨叨地说着：“陛下，魏公公说了，有几句关于先帝丧仪的要紧话，想单独跟您说……您看……”
林砚依旧没说话。
他始终低着头，脚步不停，径直往灵堂走，仿佛身边的李朝钦，和他说的那些话，都不存在一样。
李朝钦小跑着跟在他身侧，嘴就没停过，可林砚一个字都没往心里去。
他只记着张皇后的话——什么都别管，只管去灵前，哭。
走到灵堂门口，他停下了脚步。
殿内站着好几个人，为首的正是魏忠贤，身后跟着几个司礼监的随堂太监，还有几个腰间佩刀的东厂番子。
所有人的目光，都齐刷刷地落在了他的身上，像无数根针，要把他从里到外看穿。
林砚没理会他们的目光，抬脚走进了灵堂，径直走到天启的灵柩前，撩起衣摆，双膝重重地跪倒在地。
然后，他开始哭。
不是那种歇斯底里的嚎啕大哭，是那种压抑到极致的、低低的啜泣，肩膀一耸一耸的，眼泪像断了线的珠子，说来就来——这是他在信王府对着一盆冷水，练了整整三天的本事，收放自如，真假难辨。
魏忠贤缓步走过来，在他身侧跪下，声音里带着刻意的悲戚：“陛下，您千万节哀。先帝在天有灵，也不愿看您如此糟践自己的身子啊。”
林砚没理他，依旧低着头，埋首在灵前，哭得浑身发颤，仿佛根本没听见他说的话。
魏忠贤又往前凑了凑，压低声音道：“陛下，奴婢有几句关于朝局的要紧话，想单独跟您禀奏。能不能请陛下借一步，到偏殿说话？”
林砚还是没理他。
他一边哭，一边颤抖着手，拿起一沓纸钱，缓缓放进了面前的火盆里。橘红色的火苗舔舐着黄纸，发出轻微的噼啪声，映得他泪流满面的脸，忽明忽暗。
魏忠贤脸上的笑容瞬间僵住了，脸色一点点沉了下来。
他抬眼，给一旁的李朝钦递了个眼色。
李朝钦立刻会意，连忙凑上前来，也跟着跪下，低声劝道：“陛下，魏公公是真心为了您好，为了大明的江山社稷啊。您就听魏公公说几句，又有何妨呢？”
林砚忽然抬起头，看了他一眼。
那一眼，泪流满面，眼神却空洞得像一潭死水，没有半分波澜，仿佛根本没听懂他在说什么。
李朝钦当场愣住了，到了嘴边的话，硬生生卡在了喉咙里，半个字都说不出来。
林砚又缓缓低下头，继续往火盆里添着纸钱，继续无声地啜泣，仿佛刚才那一眼，只是错觉。
李朝钦僵在原地，进也不是，退也不是，尴尬得无地自容。
魏忠贤的脸色难看到了极点，眼底闪过一丝阴鸷。
可他看着跪在灵前、哭得肝肠寸断的林砚，终究是发作不得。
总不能当着先帝的梓宫，对着一个痛失兄长、哀恸到神志不清的嗣皇帝发难吧？传出去，就是他魏忠贤大逆不道，在先帝灵前逼迫新皇。
他深吸一口气，硬生生压下了心底的火气，重新换上了一副悲戚的面孔，沉声道：“既然陛下如此伤心，奴婢就不打扰陛下为先帝守灵了。奴婢就在殿外候着，陛下有任何事，随时传唤奴婢。”
说完，他带着一众人，悻悻地退了出去。
灵堂里，只剩下了林砚，和守在殿门口的四个坤宁宫太监。
林砚依旧跪在原地，哭着，烧着纸钱。
一张，又一张，仿佛要把所有的紧张与警惕，都烧进这火盆里。
火光照在他的脸上，忽明忽暗，没人能看清他眼底的清明。
---
约莫过了一个时辰，李朝钦又进来了。
这回，他手里端着一碗热气腾腾的参汤。
“陛下，”他脸上又堆起了那副谄媚的笑容，缓步走到林砚身边，“您在这儿跪了快两个时辰了，龙体要紧。这是御膳房刚熬好的人参汤，您喝一口，暖暖身子，补补元气吧。”
他说着，把那碗参汤，递到了林砚的面前。
浓郁的参香飘了过来，可林砚连眼皮都没抬一下。
他只是看着那碗汤，眼泪依旧无声地往下掉，手却始终没伸过去接。
李朝钦举着碗，在旁边站了半天，手都举酸了，也没见林砚有半分要接的意思，只能讪讪地把碗放在了旁边的几案上。
“陛下，汤就给您放这儿了，您待会儿记得喝。”
他躬身说了一句，见林砚依旧没反应，只能悻悻地退了出去。
林砚至始至终，都没看那碗参汤一眼。
依旧跪在灵前，哭着，烧着纸钱，仿佛那碗汤，和殿里的柱子、白幔，没什么两样。
---
又过了一个时辰，灵堂外忽然传来了一阵嘈杂的喧哗声。
有人在高声呼喊，有人在慌乱地跑动，还有人在故作惊慌地哭喊，乱成一团。
林砚的心脏瞬间提了起来，指尖微微收紧，可他的身子，依旧纹丝不动。
他继续往火盆里添着纸钱，继续低低地啜泣，仿佛外面的天翻地覆，都和他没有半分关系。
一个太监慌慌张张地跑了进来，脸色煞白，高声喊道：“陛下！不好了！后殿走水了！火势快压不住了！您快随奴才出去避一避吧！”
林砚抬起头，看着他。
眼神依旧是空洞的，茫然的，像没听懂他的话，也没听见外面的嘈杂。
那太监急了，又往前跑了两步，再次高声道：“陛下！火快烧过来了！再不走就来不及了！您快随奴才出去！”
林砚还是没动。
他只是看着那太监，眼泪依旧在流，没有半分要起身的意思。
那太监被他看得心里发毛，站在原地，进也不是，退也不是，彻底没了主意。
就在这时，守在殿门口的一个坤宁宫太监快步走了进来，对着那太监冷声道：“陛下在此为先帝守灵，半步都不能离开。你去回魏公公，就说陛下知道了，可先帝灵前不可无主，陛下哪儿也不去。火势如何，自有内务府的人处置，不必来惊扰陛下。”
那太监愣了愣，看着跪在灵前、油盐不进的林砚，最终只能跺了跺脚，转身跑了出去。
林砚依旧跪在原地，继续哭，继续烧纸。
外面的嘈杂声越来越大，呼喊声、脚步声、水桶碰撞声，此起彼伏，可始终没有人敢冲进灵堂，强行把他拉出去。
又过了一个时辰，外面的嘈杂声渐渐小了下去，最终彻底恢复了寂静。
这场精心策划的“走水”，终究没能逼他离开灵前半步。
---
天快亮的时候，东方的天际线泛起了一丝鱼肚白。
魏忠贤再次走进了灵堂。
这回，他脸上的谄媚与虚伪尽数散去，只剩下了阴沉与挫败。
他走到林砚身边，站了许久，最终俯下身，用只有两人能听见的声音，一字一句道：
“陛下，您真是……好本事。”
林砚没理他。
他只是拿起最后一沓纸钱，缓缓放进了火盆里。
火苗瞬间舔上纸边，发出轻微的噼啪声，橘红色的火光，再次映亮了他泪流满面的脸。
他看着跳动的火苗，眼泪依旧在流，仿佛没听见魏忠贤的话。
魏忠贤站在他身侧，死死地盯着他的背影，看了很久很久。
最终，他重重地一甩袖子，转身大步走了出去，脚步里带着难以掩饰的怒气与挫败。
林砚依旧跪在那里，一动不动。
直到魏忠贤的脚步声彻底消失在乾清门外，他才缓缓抬起头，看向灵堂外。
东方的天，已经亮了。
新的一天，来了。
他又熬过了一夜，又闯过了一道死局。