谢晓菊站在那儿，手攥着衣角，攥了又松开，松开了又攥紧。
    她说过不再跟他来往了。
    她说过还了人情就两清了。
    可她想起华明轩苍白的脸，想起他躺在病床上连翻身都艰难的样子。
    她闭了闭眼，深吸一口气，转身往外走。
    青荷追在后面，急道：“二小姐，天都黑了，您真要……”
    谢晓菊没有回答，只是加快了脚步。
    她走到门口，门房把门打开，她一眼就看见了方文秉。
    方文秉也看见了她，眼睛一亮，直起身，快步走过来。
    “晓菊！”他的声音沙哑得厉害，眼里却满是欢喜。
    谢晓菊看着他，心里一酸。
    可她来不及多想，只是轻声道：“方大哥，我有急事要出去一趟。你先回去吧。”
    说完，她带着青荷上了马车。
    车夫一甩鞭子，马车辘辘驶入夜色中。
    方文秉站在原地，看着马车远去的方向，愣了好一会儿。
    她上了马车，走得那么急，连看都没多看他一眼。
    他心里忽然涌起一股说不清的感觉，像是有什么东西在胸口堵着，闷得喘不上气。
    他没有多想，快步走向自己的马车，对车夫道：“跟上前面那辆车。”
    车夫一愣，想说什么，被他一个眼神堵了回去，只好一甩鞭子，跟了上去。
    两辆马车一前一后，穿过夜色中的街巷。
    方文秉掀开车帘，看着前面那辆熟悉的马车，心里翻涌着无数念头。
    她去见谁？
    她跟华家有什么来往？
    她为什么不告诉他？
    他想起这些日子她不见他，想起她看他的眼神越来越淡。
    他忽然有些害怕，怕自己正在失去她，怕她心里已经有了别人。
    马车在一处偏僻的巷口停下。
    方文秉远远地看着谢晓菊下了车，跟着那个小厮走进一处院子。
    他等了一会儿，也下了车，悄悄跟了上去。
    院子里很暗，只有正屋透出一点微弱的烛光。
    他站在窗外，透过破了洞的窗纸往里看。
    谢晓菊站在床边，床上躺着一个人。
    那人脸色苍白，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷下去，瘦得脱了相。
    可方文秉还是一眼认出了他。
    华明轩，华家的嫡长孙！
    他曾在京城远远见过一面，那样的世家公子，走到哪里都引人注目。
    可如今，他躺在那里，像一盏快要熄灭的灯。
    谢晓菊在床边坐下，轻声道：“华公子，我来了。”
    华明轩缓缓睁开眼睛，看见她，干裂的嘴唇动了动，声音极轻，“你来了……我以为你不会来了。”
    谢晓菊摇摇头，没有接话。
    她转头问小厮：“周大夫开的药吃了吗？”
    小厮抹着眼泪道：“吃了，可公子烧得厉害，吃了就吐，吐了又吃，折腾了一整天。”
    谢晓菊沉默了片刻，轻声道：“再去煎一碗来。”
    小厮应了一声，跑了出去。
    屋里只剩下谢晓菊和华明轩两个人。
    华明轩看着她，眼睛里有光，“谢谢你。”
    谢晓菊摇摇头，轻声道：“你别说话了。省些力气。”
    华明轩笑了一下，笑容牵动了伤口，他皱了皱眉，却没有叫疼。
    他看着她，看了好一会儿，忽然道：“我是不是快死了？”
    谢晓菊心里一紧，声音有些发颤，“你别胡说。大夫说了，好好养着就能好。”
    华明轩摇摇头，轻声道：“死了也好。死了就不用连累你了。”
    谢晓菊的眼眶红了，可她忍住了，没有让眼泪掉下来。
    她别过脸，不看他，轻声道：“你不会死的。我不许你死。”
    华明轩看着她，没有再说话。
    屋里很安静，烛火在夜风中轻轻摇曳。
    把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像是在跳舞。
    窗外，方文秉站在那里，一动不动。
    他看见谢晓菊红了的眼眶。
    他的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不上气。
    她从来没有为他这样哭过。
    从来没有。
    他转过身，慢慢往外走。
    走到巷口，他停下来，靠在墙上，仰头望着天上的月亮。
    月亮又圆又亮，挂在树梢上，冷冷清清的，像一盏孤灯。
    他忽然笑了，笑得很难看，笑着笑着，眼泪就下来了。
    他伸手抹了一把，湿湿冷冷的。
    他想起晓菊以前看他的眼神。
    亮亮的，弯弯的，像是藏着一汪水。
    如今她看他的眼神变得淡淡的，客客气气的，像看一个陌生人。
    他以为她只是生气，气他带回了周雨柔，气他没能把那门娃娃亲处理好。
    他以为等他把这些都解决了，她就会原谅他，就会回到他身边。
    可他现在才明白，有些东西，不是解决了就能回来的。
    他靠在墙上，站了很久，久到月亮从树梢爬到了中天，久到夜风把脸上的泪吹干了，又吹出新的来。
    最后他直起身，慢慢走向自己的马车，上了车，对车夫说：“回去吧。”
    车夫应了一声，马车缓缓驶出巷口。
    方文秉靠在车壁上，闭着眼睛，一动不动。
    他脑子里全是谢晓菊坐在华明轩床边时的样子。
    她的侧脸，她的声音，她红了的眼眶。
    他从来没有见过她那样。
    她对他，从来都是笑着的，甜甜的，像春天的风。
    可对那个人，她红了眼眶。
    马车在夜色中穿行，街边的灯笼一盏一盏往后退，像一颗颗流星，划过他的眼底，又消失不见。
    他睁开眼，掀开车帘，望着外面漆黑的夜空。
    没有星星，连月亮也被云遮住了。
    他放下车帘，闭上眼，轻轻说了一句什么，声音太小，连坐在前面的车夫都没有听见。
    方文秉回到住处时，夜已经深了。
    院子里黑漆漆的，只有正屋还亮着一盏灯。
    他推开门，脚步有些踉跄，在门槛上绊了一下，扶住门框才站稳。
    周雨柔坐在灯下，身上披着一件外裳，脸色还是苍白的，嘴唇也没什么血色。
    她听见动静，抬起头，看见方文秉失魂落魄的模样。
    眼底闪过一丝暗色，但很快就隐去了，只剩下满满的关切。
    “方大哥，你回来了。”她站起身，走过去，想扶他，又像是有些不好意思，手伸到一半又缩了回去。
    她声音柔柔的，带着几分小心翼翼，像是在试探什么。