民国二十五年，南京。
    徐盛靠在画舫的栏杆上，手里攥着一只空了的酒杯，眼神涣散。
    “徐大少，再来一杯！”
    身后有人拍他的肩膀，酒气熏过来。
    徐盛没回头，只把酒杯往那人手里一塞，含糊地说了句什么，连他自己都没听清。
    那人笑骂了一声“徐大少今日酒量不行了”，便又挤回船舱里去了。
    船舱里热闹得很。七八个纨绔子弟围着一张花梨木的桌子推牌九，铜板银元摞成几堆，旁边还有几个唱曲的姑娘，琵琶声被笑闹声压得断断续续。
    有人已经输红了眼，把脖子上金链子都扯下来押上了。
    徐盛撑着栏杆慢慢站起来，脚下踉跄了一下。
    他三天没下画舫了，白天赌，晚上喝，困了就在舱里歪一会儿，醒了接着来。
    他记不清输了多少了，反正徐家的钱输不完，他是这么想的，也是这么说的。
    昨儿夜里他拍着桌子嚷了一句“我老子是财政部次长，还怕没银子”，惹得满船的人都笑了。
    他扶着栏杆往船头走，想吹吹风。
    船头挂着一盏气死风灯，照出一个女人的背影。那女人穿着一件月白色的旗袍，头发松松地挽着，正趴在栏杆上往下看。
    “你怎么不进去？”徐盛含糊地问。
    女人回过头来，灯光照着她半张脸，眉目还算清秀，但眼角已经有些细纹了。她看了徐盛一眼，没说话，又转回头去。
    徐盛认出来了，这是画舫上唱曲的，姓什么来着……他想了想，没想起来。只记得这女人不大爱说话，别人点曲子她唱，唱完就坐到角落里，不像其他姑娘那样往客人身上贴。
    “我认得你。”徐盛走过去，跟她隔了两步远，也趴到栏杆上，“你唱的那个……《秦淮景》，唱得不错。”
    女人没应声。
    徐盛也不恼，自顾自地说：“我小时候听我娘唱过，她也是南京人……后来死了，好多年了。”他说着笑了笑，那笑容在脸上挂不住，很快就散了，“我都不太记得她长什么样了。”
    女人终于开口了：“徐大少醉了。”
    “没醉。”徐盛摇摇头，又晃了晃手里的空酒杯——这才发现杯子已经被人拿走了，他捏着的是空气，“我清醒得很。清醒地知道自己在干什么。”
    “那您在干什么？”
    “花钱。”徐盛说，“我老子会捞钱，我就替他花钱。天经地义。”
    女人没接话，只是把脸转向河面。
    “您该回去了。”女人说，“三天了，家里人该着急了。”
    “家里？”徐盛像是听到什么好笑的话，笑了一声，“家里有个老头子，恨不得没生我这个儿子。还有个”他顿了一下，像是在回忆什么，“还有个小的，刚满周岁。他娘没了，上个月没的。”
    他说“上个月没的”时语气很轻，像在说今天天气不错。
    女人侧过头看了他一眼。灯影里，徐盛的表情看不清楚，只看见他嘴唇动了动，又补了一句：“大夫说是郁结于心，积忧成疾。说白了，就是被我气死的。”
    风从河面上吹过来，带着深秋的凉意。
    徐盛打了个寒噤，酒劲儿上来一阵，胃里翻涌得厉害。他撑着栏杆干呕了两下，什么也没吐出来。
    “徐大少。”女人的声音忽然平静了些，“您夫人走了，您不难过吗？”
    徐盛愣住了。
    他站直身子，盯着河面看了好一会儿。水面上倒映着他的影子，模模糊糊的，像个鬼。
    “难过。”他最终说，声音低得几乎听不见，“但难过有什么用？难过也回不来了。”
    他说完这句话，忽然觉得浑身发冷。
    “我是不是——”他开口，声音发飘，“我是不是活得像个笑话？”
    女人没有回答。
    徐盛等了片刻，忽然笑了。他笑得很用力，肩膀都在抖，笑着笑着就开始咳嗽，咳得弯下腰去，扶着栏杆的手青筋暴起。咳完了，他抹了一把嘴，看见手背上有血丝。
    “罢了。”他直起身来，摇摇晃晃地往船舱走，“跟你说这些做什么。你是唱曲的，又不是听我诉苦的。”
    “徐大少！徐大少你怎么了！”
    女人转身掀开帘子，看见徐盛歪倒在椅子上，脸色白得像纸，嘴角有一道血迹慢慢淌下来。周围的人七手八脚地去扶他，有人喊“快叫大夫”，有人喊“别动他让他躺着”，乱成一团。
    杨思君站在门口，看着那张毫无血色的脸。
    三天三夜的赌酒，这具身体终于撑不住了。
    而那个在这具躯壳里住了二十三年的灵魂，正在某个无人知晓的角落里，慢慢地、不可逆转地，消散。
    三天后，南京，徐公馆。
    老夫人的哭声从正厅里传出来。
    丫鬟们端着水盆和毛巾进进出出，脚步急促却不敢发出声响。
    管家徐福站在二门口，脸上挂着一种拿捏得恰到好处的焦急。
    “怎么样了？”一个中年男人的声音从走廊那头传来。
    徐福连忙转身，低头道：“二爷，少爷还在里头，大夫说……”
    “我问的不是他。”徐恩铭快步走过，连看都没看徐福一眼，“那边来了电报，催上个月的账目。他要是死了倒也干净，省得我操心。他要是活着——”
    徐恩铭在正厅门口停了一下。
    他穿着一身剪裁考究的藏青色长衫，头发梳得一丝不苟，颌下的短须修剪得整整齐齐。
    “他要是活着，”徐恩铭继续说，声音压低了，“你给我看住了，不许他再出门。”
    “是。”徐福应了一声，犹豫了一下，又说，“二爷，少奶奶那边……要不要知会一声？”
    徐恩铭像是这才想起来还有这回事，皱了皱眉：“哪个少奶奶？”
    “就是……您刚给少爷定下的那位，杨家的姑娘。人已经接过来了，住在东跨院呢。少爷昏迷着还没拜堂，但外头都知道这是徐家的人了。”
    徐恩铭沉默了片刻。杨家是江南的富商，做丝绸和茶叶生意的，跟日本人那边也有来往。这门亲事是他亲自定的，原主徐盛昏迷不醒的时候，他连招呼都没跟儿子打一声，就把人接过来了。倒不全是为了儿子，杨家家在南京、上海、广州都有商号，跟这样的人家结了亲，对他自己的生意也有好处。
    “让她先住着。”徐恩铭说，“徐盛要是死了，这门亲事就算了。要是活了，挑个日子把堂拜了。”
    他说完抬脚进了正厅，留下徐福一个人站在廊下，对着空气轻轻叹了口气。