苏娇娇和重楼在巢穴边缘一左一右蹲了好几天之后，静静率先取得了突破性进展。
    那天清晨，海风比平时更大一些，从悬崖下方灌上来的气流更加充沛。
    静静照例站在重楼身侧，展开翅膀，开始他那套重复了无数次的扇翅练习。
    然后，他的爪子离开了岩石表面。
    只有一点点，几厘米。
    但确实是离开了。
    他的翅膀在那个瞬间猛地加快了扇动频率，整只鸟悬停在距离岩石表面极近的半空中。
    一、二、三
    第四秒，他的爪子重新落回岩石上。
    降落平稳，没有踉跄，没有扑腾。
    他歪着头，看了看自己刚才悬停的位置，然后转过身，看向重楼。
    重楼低头看着他，翅膀不自觉地抖了抖，发出一声极轻的“克”。
    那声鸣叫翻译过来就是：很好。
    静静没有发出任何声音，只是转回去，又展开了翅膀。
    闹闹在苏娇娇那一侧目睹了全过程。
    她的眼睛瞪得溜圆，发出一声又尖又响的“叽——！”
    那声鸣叫翻译过来就是：我也要飞！！！
    她从角落里冲出来，朝巢穴边缘狂奔而去。
    苏娇娇的翅膀在同一瞬间展开。
    闹闹一头撞在那堵灰蓝色的“墙”上，弹回来，落在巢穴地面上。
    她爬起来，仰着脖子，发出一连串控诉的“叽叽叽叽叽——！”
    苏娇娇低头看着她。
    “咔。”
    不行。
    闹闹的绒毛炸成了一个完美的球。
    她气鼓鼓地走到巢穴另一侧，一屁股坐下来，把脑袋往翅膀底下一埋。
    过了片刻，她又把脑袋从翅膀底下抽出来，偷偷往巢穴边缘看了一眼。
    静静已经完成了第二次悬停。
    这一次持续的时间比刚才更长，高度也更高了一些。
    闹闹看着哥哥悬停在半空中的身影，喉咙里发出一声极低极低的“叽”。
    那声鸣叫和平时那副“老子天下第一”的嚣张劲儿截然不同。
    苏娇娇听到了。
    她转过头，看着缩在角落里的小女儿。
    闹闹把脑袋重新埋回翅膀底下。
    苏娇娇沉默了一息。
    然后她站起来，走到闹闹面前。
    闹闹感觉到母亲的气息，把脑袋从翅膀底下抽出来，抬起头，看着她。
    苏娇娇低下头，用喙尖极轻极轻地碰了碰她头顶那撮绒毛。
    “克克。”
    不是不让你飞。
    闹闹歪着头，那双深褐色的眼睛一瞬不瞬地盯着苏娇娇。
    苏娇娇又用喙尖蹭了蹭她的头顶，然后直起身，退后半步。
    “克。”
    去你爹那边。
    闹闹愣了一下。
    苏娇娇用喙尖朝重楼的方向点了点。
    闹闹的眼睛在那个瞬间亮了起来。
    她像一颗小炮弹一样冲向重楼那一侧，然后在距离巢穴边缘还有半个身位的位置被重楼的翅膀拦住了。
    重楼低头看着她。
    闹闹仰着头，发出一声清脆的“克！”
    重楼的目光从她身上移到苏娇娇身上。
    苏娇娇蹲在巢穴另一侧，对上他的目光，眨了眨眼。
    那眼神翻译过来就是：你带。
    重楼沉默了一息。
    然后他收回了挡在闹闹面前的翅膀。
    闹闹立刻冲向巢穴边缘。
    她在岩石最边缘的位置站定，展开翅膀。
    然后她像静静那样开始扇动翅，但她的扇动方式和静静完全不同。
    静静的扇动是均匀的、有节奏的、每一次振翅的幅度和频率都保持一致。
    闹闹的扇动是疯狂的、毫无章法的、像是要把整只鸟都甩出去的拼命扑腾。
    她的身体在那个瞬间往上蹿了一截，比静静第一次悬停的高度高得多。
    但她的姿态从第一秒开始就是歪的，左翼扇动的幅度明显大于右翼，整只鸟在升空的同时开始朝右侧倾斜。
    “叽——！”
    她发出一声惊叫，翅膀扑腾得更厉害了。
    然后倾斜得更厉害了。
    重楼的翅膀在同一瞬间探出，用翼尖稳稳地托住了她朝右侧倾覆的身体，把她整只鸟兜了回来。
    闹闹落在岩石上，胸脯剧烈起伏着，绒毛炸成了一个不规则的球。
    她低着头，看着自己的爪子。
    重楼收回翅膀，没有发出任何声音。
    过了几秒，闹闹抬起头。
    她没有像之前被拦住时那样发出抗议的尖叫，也没有气鼓鼓地缩到角落里。
    她只是重新在岩石边缘站好。
    展开翅膀。
    开始扇动。
    这一次，比刚才慢了一点。
    ......
    接下来的日子里，悬崖风巢前方的空域成了两只幼崽的飞行训练场。
    静静的进步是线性的、可预测的。
    他的悬停时间从四秒变成六秒，从六秒变成十秒，从十秒变成十五秒。
    悬停高度从几厘米变成半米，从半米变成一米，从一米变成和巢穴边缘齐平。
    他在悬停的基础上开始尝试短距离的平移，从巢穴左侧平移到右侧，再从右侧平移回左侧。
    每一次移动的距离都在增加，每一次降落的精度都在提高。
    闹闹的进步是爆发式的、不可预测的。
    她会在连续失败很多次之后，忽然完成一次让重楼都微微张开翅膀的漂亮悬停。
    然后在下一次尝试的时候，又把自己扑腾成一个歪歪扭扭的毛球，被重楼的翼尖兜回来。
    但她的进步确实在发生。
    歪斜的角度越来越小，失控的频率越来越低，被重楼兜回来的次数越来越少。
    她的翅膀在那些疯狂的、毫无章法的扑腾中，以一种惊人的速度变得强壮有力。
    静静飞得稳，闹闹飞得猛。
    静静会在空中停下来，悬停，思考，再决定下一步的方向。
    闹闹从不思考，她只管飞，飞到哪里算哪里，撞到岩壁就调头，被风吹偏就强行扳回来，从不在乎姿态好不好看，只在乎速度快不快。
    苏娇娇蹲在巢穴边缘，看着两只幼崽在空中画出截然不同的轨迹。
    她想起静静破壳时那副安安静静的样子，想起闹闹破壳时那声能把整座悬崖震醒的叫声。
    从蛋里就定好了。
    她的喉咙里发出一声低低的“克噜噜”。
    重楼蹲在她身侧，他的目光紧紧追随着空中的两道身影。
    尤其是那道歪歪扭扭的、总是飞得最野的。
    他的右翼始终保持着微微张开的状态，随时准备弹射出去兜住那只不知天高地厚的小家伙。
    苏娇娇凑过去蹭了蹭他的脑袋。
    “克噜噜。”
    重楼的喉咙里发出一声极低的回应。