时轻年把车钥匙塞进兜里,推开药店玻璃门。
    风铃叮当响了一声。
    他站在货架前,目光从最上层一路扫到最下层。
    他精心挑选了好一会儿，从大牌的材质到合适的尺寸，再到尤清水可能喜欢的味道等方面上严格把关。
    收银台后的店员是个中年阿姨,扫了他一眼,又扫了一眼,最后在他怀里抱着的那一摞盒子上停住。
    时轻年面不改色把东西放上台面。
    "扫码。"
    阿姨:"……小伙子,这么多?"
    时轻年的耳尖几不可见地动了一下。
    "嗯。"
    "够用几个月了吧?"
    "不一定。"
    阿姨愣了两秒,默默拿起扫码枪。
    "滴——"
    "滴——"
    "滴——"
    时轻年站得笔直,目视前方。
    兜里的手机响了。
    他单手摸出来。
    尤清水。
    【豆浆我要红枣味的。】
    时轻年低头打字。
    【好。】
    【再加一句。】
    【?】
    屏幕亮起。
    【时轻年。】
    【我也好像快要爱上你了。】
    时轻年盯着那行字,看了三秒。
    便利店冷白的灯光下,他垂着眼,长长的睫毛轻轻颤了一下。
    嘴角控制不住地往上扬。
    阿姨在收银台后面抬头。
    "小伙子,一共——"
    她话说到一半,顿住。
    ——这小子刚才进门那张脸还冷得跟块铁似的,怎么这会儿突然笑得跟个傻子一样。
    "……八百八十六。"
    时轻年把付款码点出来。
    "嗯。"
    时轻年提着早餐和购物袋回来的时候，公寓里很安静。
    "清清?"
    没人应。
    他放轻了脚步往卧室走。
    门虚掩着。
    尤清水侧躺在床上，被子滑到腰间，露出半截白皙的背。
    海藻般的长发散在枕头上，眼睛闭着，长睫毛搭在眼下。呼吸又轻又匀。
    时轻年在床边站了几秒。
    把袋子放到桌上。
    他俯身，鼻尖蹭了蹭她的耳廓。
    "清清。"
    声音压得很低。
    "起来吃点东西。"
    尤清水皱了皱眉，把脸往枕头里埋。
    "……不要。"
    "就吃几口垫垫肚子再睡。"他用指节轻轻刮她的下巴，"不然可能会胃疼。"
    "我不饿。"
    "红枣豆浆。"他报菜名，"虾仁烧麦，鲜肉小笼,还买了一笼蟹黄包。"
    尤清水的睫毛颤了一下。
    她哼哼唧唧地翻了个身，仍旧不睁眼。
    "……喂我。"
    时轻年弯了弯嘴角。
    他坐到床边，伸手把人捞起来。
    尤清水整个人软得像没骨头，被他抱坐在腿上，脑袋自然地搁到他肩窝里。
    时轻年单手撑住她的腰，另一只手摸过塑料袋。
    豆浆的盖子被他用牙咬开。
    吸管插好,递到她唇边。
    "先喝两口，温热的。"
    尤清水半阖着眼吮了一口。
    红枣的甜味在舌尖化开。
    她又吮了一口。
    时轻年腾出手把烧麦掰开,虾仁的粉红从皮里探出来。
    "啊。"
    他举到她嘴边。
    尤清水张嘴咬了半个。
    腮帮子鼓起来,慢吞吞地嚼。
    "好吃吗？"
    "嗯。"
    "再吃一个？"
    "……嗯。"
    她吃东西的时候总是慢的。何况现在还困得睁不开眼。
    时轻年也不催。
    一口烧麦,一口豆浆,一口小笼,一口蟹黄包。
    中间她还差点歪着脑袋睡过去。
    时轻年用嘴唇蹭她的太阳穴把她蹭醒。
    "再两口。"
    "……不行了。"她摇头,声音黏糊糊的,"撑着了。"
    时轻年低头看了看袋子。
    她拢共也就吃了两个烧麦，两只小笼，半只蟹黄。
    但他没勉强。
    把人抱起来重新放进被窝里。
    被子拉到下巴。
    "睡吧。"
    "嗯……"
    尤清水翻了个身,把脸埋进枕头深处,没两秒呼吸就重了。
    时轻年坐在床沿看了她一会儿。
    然后端起袋子走出卧室。
    剩下的食物,他蹲在厨房桌边三两口扫光。
    豆浆连吸管一起含进嘴里,仰头喝完。
    塑料袋揉成一团扔进垃圾桶。
    他卷起袖子。
    水龙头拧开,玄关的鞋摆整齐,茶几上昨晚扔的外套捡起来挂好。
    地板拿拖把过了一遍。
    最后他蹲在卫生间。
    两人昨晚换下来的衣服堆在洗衣篮里。
    她的贴身衣物用冷水手洗。
    他的随便搓。
    洗衣液的泡沫在指缝间挤出来，阳台的晾衣架被一件件挂满。
    风从半开的窗户灌进来，吹得她那件奶白色的蕾丝内衣轻轻晃荡。
    做完这些，他擦了把手，回到卧室。
    他动作很轻,把窗帘拉得只留一线缝,然后掀被上床。
    尤清水被冷气惊了一下,无意识地往他怀里钻。
    时轻年伸手把她搂紧。
    下巴搁在她头顶。
    闭眼。
    和她一起补觉。
    ——
    天已经黑了。
    窗外不知什么时候起了风,纱帘被吹得轻轻晃。
    尤清水是被自己腰间发烫的那只手臂烫醒的。
    她睁眼,黑暗里只有床头一点微弱的小夜灯。
    时轻年的脸离她很近。
    眼睛半睁着,睫毛在小夜灯下投出一小片影子。
    "醒了？"
    尤清水嗓音哑得不像话:"几点。"
    "七点二十。"
    "……"
    她伸手揉眼睛。
    时轻年的手已经从被子下面探了进来。
    "清清。"
    "嗯。"
    "东西买回来了。"
    尤清水的指节顿了一下。
    她转过头看他。
    "……几盒?"
    "很多盒。"
    "……"
    "全是你会喜欢的味道。"
    她忍不住扑哧笑出声。
    笑声还没落地,人就被翻身压下去。
    这一次,有了那层薄薄的隔阂,他终于可以光明正大地把自己埋进去。
    尤清水的指甲掐进他后背的时候,听见他在她耳边长长地呼出一口气。
    "清清。"
    "嗯——"
    "我想了你一下午。"
    "睡觉的时候?"
    "睡觉的时候。"他低头咬她锁骨,"做梦都在想。"
    后面的话她没听清。
    只觉得整个人被翻来覆去地碾,被子早被踢到床尾,小夜灯昏黄的光把两个人的影子叠在墙上。
    她哭了一场,骂了几句,最后被吻到说不出话。
    ——
    完事之后,时轻年从背后箍着她,下巴搁在她肩膀上喘气。
    "饿了。"他说。
    "……"
    "煮面?"
    "嗯。"
    他亲了她一下,翻身下床。
    光着上半身，碎发搭在额前。他套上一条家居裤就往厨房去。