一
景和八年，春。
澧欲十六岁。
他已经记不清这是第几次从御书房“听政”回来。摄政王坐在旁边，替他批阅奏章，替他决定朝政，替他做一切本该由他做的事。
他只需要坐着，像个摆设。
三日后是祭天大典。礼部的人来来回回折腾了半个月，终于定下了所有章程。摄政王点头之后，才有人来告诉他“陛下，您那日要跪一个时辰，记得提前练练。”
他点了点头。
跪一个时辰算什么。
他觉得自己能跪一辈子。
祭天大典在城外行宫举行。
那一日，澧欲穿着繁复的礼服，从早跪到晚，听那些听不懂的祷词，行那些记不清的礼。摄政王站在最前面，百官跟在后面，他在中间。像个被人提着的木偶。
仪式结束时，天已经黑了。
摄政王说，天晚了，陛下今夜就在行宫歇下，明日再回宫。
他说，好。
摄政王在行宫正殿里和几个大臣要议事，那些事，他不能听。
于是，他一个人住进了偏殿。殿很大，很空，很冷。
他把人都遣出去，说累了，要早些歇息。灯熄了，他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。
窗外有风，吹得窗棂轻轻作响。
他不知道自己什么时候睡着了。
二
半夜，他醒了。
不是自然醒，是有人碰了他的床沿。
他猛地睁开眼睛，一只手已经按住了他的嘴。
“陛下别出声。”一个浑厚的声音，压得很低，“草民没有恶意。”
黑暗中看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那人坐在床边，一只手按着他的嘴，另一只手垂在身侧，没有别的动作。
澧欲没有动。
他见过太多人死，知道什么时候该喊，什么时候不该喊。
那人慢慢松开手，抱拳跪下。
“草民林良，”那人说，“冒死求见陛下。”
澧欲坐起来，看着他。
林良？这个名字他没听过。
“你是谁的人？”他问，“又是怎么进来的？”
“草民谁的人也不是。”林良道，“草民只想问陛下一句话。”
澧欲没有说话。
林良从怀里摸出一样东西，递过来。澧欲接过，借着窗外透进来的月光，仔细看。
那是一枚玉佩。不大，成色也算不上多好，可玉佩上的图案他认得——那是太子府的印信。
他父皇做太子时用的印信。这东西造不了假。
他抬起头，看着黑暗中那张模糊的脸。
“你从哪儿得来的？”
“先帝赐的。”林良道，“草民当年在先帝身边做过几年事，所以草民知道行宫哪条路好走。”
澧欲的手指微微收紧。
“你做过什么？”
林良沉默了一会儿。
“草民做过先帝的谋士。”他说，“二十年前，草民就归隐了，此后再未入京。”
二十年前。
澧欲算了算，那是父皇登基那年。
“那你现在为什么来？”
林良看着他。月光很淡，可那双眼睛却像能看穿人心里的所有念头。
“草民受人之托，”林良说，“来见陛下一面。”
“受谁所托？”
林良没有回答。
澧欲等了很久，他都没有开口。
“不能说？”澧欲问。
“不能说。”林良道。
澧欲看着那块玉佩，又看了看黑暗中那张有些年岁的脸。五十岁上下，头发半白，面容清瘦。跪在那里的姿态，不像是寻常百姓。
“你方才说，”澧欲开口，“想问朕一句话。什么话？”
林良看着他。
“陛下，”他说，“您想坐稳这个皇位吗？”
澧欲没有说话。
林良也不催他，就那么跪着，等着。
过了很久，澧欲开口。
“朕想不想，重要吗？”
“重要。”林良道，“陛下想，草民就有法子帮陛下。陛下不想，草民这就走，从此再不出现在陛下面前。”
澧欲看着他。
“你有什么法子？”
林良没有直接回答。
“陛下，”他说，“摄政王权倾朝野，朝中大半是他的人。您想动他，得先知道他有哪些人，哪些事，哪些把柄。”
“这些消息，朝堂上听不到，奏章里看不到，得有人在暗处去查。”
“草民不才，愿为陛下效犬马之劳。”
澧欲沉默了很久，他在思考。
窗外有风，吹得树叶沙沙作响。
“朕怎么信你？”他问。
林良指了指他手里的玉佩。
“这玉佩，陛下留着。”他说，“若草民有二心，陛下随时可以拿这个出来，告发草民。”
澧欲低头看着那块玉佩。他想起父皇。
想起那个总是很忙、很少来看他的人。想起他偶尔来的时候，会摸摸他的头，问他读了什么书。
他攥紧了那块玉佩。
“你有什么法子？”他又问了一遍。
林良凑近了些，压低声音，说了三个字。
三
三个月后，烬羽楼在城东开了张。
门脸不大，上下两层，楼下散座，楼上雅间。掌柜的是个叫吴为的年轻人，话不多，办事利落。卖的是寻常的茶，收的是寻常的价，看起来和这条街上其他茶馆没什么两样。
没有人知道，二楼最里头那间雅间，从不对外。
没有人知道，会有一个年轻人从后门进来，上楼，待上一两个时辰，然后从后门离开。
更没有人知道，那个年轻人，是当今天子。
烬羽楼开张的第二个月，来了一个卖炭的老汉。他在楼下喝了一碗茶，付钱的时候多放了一枚铜板。吴为收下，点了点头。
三天后，户部一个姓刘的主事在城东置了一处宅子，花了三千两——他的俸禄，一年不过一百两。
第七个月，一个走街串巷的货郎在楼下歇脚，筐里多了几封信。半个月后，兵部右侍郎被掺了一本，说他私通西厥。
折子递上去就没了下文，但澧欲记下了。
第一年年底，烬羽楼的账上多了二十几笔“茶钱”，加起来不过几十两，可林良手里的册子，已经记了三十多页。
谁和谁结亲，谁收了谁的钱，谁在城外买了地，谁家的远房侄子突然做了官——零零碎碎，一条一条。有用的，没有用的。偶尔会出现栾诚的名字，但混在其他名字里。
四
景和九年，冬。
澧欲十七岁。
那天他照例来烬羽楼，一进门，林良站在雅间里，脸色凝重。
“陛下，”林良说，“出事了。”
澧欲看着他。
“咱们派去查摄政王府的那个人，”林良道，“死了。”
澧欲的手微微一顿。
“怎么死的？”
“说是遇了匪，可草民查过，那条路没有匪。”林良道，“是被人灭口的。”
澧欲没有说话。
窗外传来风声，吹得窗棂轻轻作响。
“那人知道多少？”澧欲问。
“不多。”林良道，“他只查到摄政王府和户部的账目有问题，还没来得及细查，人就没了。”
澧欲点了点头。
“那就换个路子。”他说。
林良看着他。
“陛下的意思是……”
“户部那边，”澧欲说，“从账房入手。查账的人死了，可做账的人还活着。”
林良的眼睛亮了亮。
“草民明白了。”
那天夜里，澧欲一个人坐在寝殿窗前。
月亮很瘦，挂在天上，冷冷清清的。
他想起那个死去的暗卫。他没见过那个人，不知道他长什么样，不知道他叫什么。只知道他是烬羽楼的人，替他办事，然后死了。
他闭上眼睛。
“我会替你报仇的。”他轻声说。
窗外没有回应。
只有风。