林阙回到清北宿舍的时候，已经过了零点。
    对床的许长歌呼吸平稳，翻了个身，被子从肩膀上滑下来半截。
    林阙没开灯。
    他在黑暗中凭着肌肉记忆挂好外套，拿了毛巾和牙杯去了卫生间。
    水龙头的水是恒温的，冲掉了一路走来的秋寒。
    洗漱完毕回到床上，刚把被子拉到胸口，口袋里的手机屏幕就在黑暗中亮了起来。
    一下，两下，三下。
    静音模式下没有声响，但密集闪烁的白光把天花板照得一亮一暗，像有人在拼命按着开关发电报。
    林阙伸手摸过手机，点开微信。
    屏幕被一个人的消息占满了。
    吴迪。
    消息条数多到需要往上翻才能看到第一条。每条末尾至少挂着三个感叹号，最多的一条用了七个。
    “阙哥！！！看红果网没！造梦师大大改名了！！！”
    “造梦师大大把'地狱'俩字去掉了！！！这下真成造梦师大大了！！！”
    “网文圈都炸了！各个社交平台全是讨论的！”
    “阙哥，你睡了吗！！这种大事你居然不找我讨论！！”
    林阙靠在床头，看着满屏的感叹号，鼻子里轻轻喷出一口气。
    他单手敲击屏幕，随意回了一条。
    “造梦师真成造梦师，你这话说的，跟没说一样。”
    吴迪秒回。
    “不是阙哥！原来造梦师大大是简称，而现在的是全称。”
    “不过阙哥，你关注的重点不对！造梦师大大这笔名他说换就换，完全不怕别人抢注'地狱造梦师'去蹭流量吗？太生猛了吧！”
    林阙盯着屏幕看了两秒，手指在输入框里顿了一拍。他的目光沉了一层，落在那句“抢注”上。
    敲下一行字。
    “躯壳可以抢，但灵魂偷不走。没有了'地狱'，他依然能造出更宏大的梦。”
    发出去之后，对面安静了十几秒。
    然后一个五体投地的表情包弹了出来，后面跟着一段话。
    “阙哥不愧是你！这话说的，简直就跟造梦师大大本人说过的一样！”
    林阙看着这句话，唇角牵了一下。回了两个字。
    “早睡。”
    发完之后他没有再看吴迪的回复。
    屏幕暗下去，手机锁屏扣在枕头旁边。
    窗外月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上划出一道薄薄的白线。
    林阙看着天花板，嘴角勾起一抹淡笑。
    一个空壳ID，长不出故事的血肉与骨骼。
    等《鬼吹灯》那扇门推开，这个世界才会真正明白，什么是刻在骨子里的中式恐惧。
    翻了个身，林阙把被子往上拽了拽。
    三十秒之后呼吸变得绵长均匀。
    全网的沸腾、热搜的数字、评论区里几十万条的狂欢，全被他关在了脑子外面。
    ……
    次日清晨七点十分，清北食堂。
    林阙端着餐盘找到靠窗的位子坐下。许长歌已经在对面，面前摆着一碗小米粥和两个白煮蛋，吃得不紧不慢。
    陈嘉豪脚步噔噔地赶过来，餐盘上堆着两个肉包子、一碗豆浆、一根油条，外加一个茶叶蛋。
    “丹伊呢？”林阙扫了一眼食堂，没看到那个显眼的身影。
    “那家伙。”陈嘉豪一屁股坐下，撕开包子就咬。
    “还是一样，打了份早点端回寝室吃。我喊他来食堂，他说人多太吵。”
    许长歌拿勺子搅了搅粥，语气平淡：“他一直这样。”
    “行吧行吧。”陈嘉豪三两口解决了半个包子，拿纸巾擦了擦嘴，目光在左右两人之间来回扫了一圈。
    “先说正事。你们那个科幻作业，写到哪了？”
    许长歌放下勺子，坦然开口：“大纲理出来了，但正文推进得很慢。”
    “卡在哪了？”林阙问。
    “科幻的部分我能搭起来，底层叙事的部分也能写。
    问题出在缝合。两头往中间对接的时候，总感觉差一口气。”
    许长歌的语气很直白，没有半点遮掩。
    “就像穿了一件左半边是西装、右半边是棉袄的衣服，单看各自都没毛病，缝在一块就怎么看怎么别扭。”
    林阙点了点头，没有急着接话。
    陈嘉豪吞下第二口包子：
    “那我比你更惨。
    我连大纲都还在改第四版。
    本来想写一个渔村的科幻，渔民跟外星人抢鱼场。”
    许长歌端着粥碗的手停了一拍。
    “这个切入点有意思。但容易写成喜剧。”
    “是啊！我也发现了！”陈嘉豪使劲挠头。
    “一想到渔民拿鱼叉对着外星飞船，我自己先绷不住了。这题太要命了。”
    他把油条往嘴里塞了一截，嘟囔了一句：
    “说起来，丹伊那家伙也奇怪。”
    “怎么了？”
    陈嘉豪压低声音，整个人往桌子中间凑了半个身子：
    “昨晚造梦师改名的事你们知道吧？”
    许长歌端粥的手微微一顿：
    “什么改名？”
    “你不知道？”陈嘉豪一脸不敢相信。
    “昨晚零点，红果网的作者'地狱造梦师'把笔名改成了'造梦师'！全网都炸了，你没刷手机？”
    “昨晚十一点就睡了。”
    许长歌淡淡说了一句，放下碗，目光里多了几分探究。
    “把'地狱'去掉了？”
    “对！就剩'造梦师'三个字！红果网官方公告、全站弹窗、首页挂了八个烫金大字：地狱已空，诸梦升天！”
    陈嘉豪激动得油条差点甩飞。
    “昨晚我还是看他反应那么大才知道的。”
    “对了，我还问我在文渊阁上对线的那家伙，你偶像改名你怎么看？”
    陈嘉豪压低了声音。
    “你猜那家伙怎么说的？”
    “怎么说的？”
    “像你偶像见深一样，格局打开了。”
    陈嘉豪的眉头拧到一起：
    “你们说这什么意思？我偶像见深跟造梦师改名有什么关系？这家伙的脑回路到底怎么长的？”
    “这就是我奇怪的点，我去看丹伊的时候，发现那家伙不知道写到什么可乐的事了，好像在笑。”
    林阙端着豆浆喝了一口，差点没呛出来。
    他把杯子放回餐盘上，清了清嗓子，死死压住了脸上那股快要溢出来的笑意。
    许长歌看了林阙一眼，又看看一脸茫然的陈嘉豪，眼底漫上来一层薄薄的笑意。
    许长歌慢悠悠地用纸巾擦了擦手，把话题拽了回来。
    “说回那个改名。我刚才想了一下，这个造梦师的脑回路确实有意思。”
    “怎么讲？”林阙抬头看他。
    “'地狱'是个极强的标签，但也容易变成牢笼。”
    许长歌用手指轻轻叩了叩桌面，若有所思。
    “敢在巅峰期亲手砸碎自己的招牌，这人图的恐怕不是眼前的流量，
    而是要把别的题材，全装进他的梦里。”
    林阙一边点头一边嚼着鸡蛋：“嗯，有道理。”
    “这人胆子确实大。”许长歌的语气里带着一种同行之间的真诚赞叹。
    “换成别的作者，巴不得把成名的招牌焊死在额头上，生怕别人记不住。
    他倒好，亲手把最值钱的两个字拆下来丢了。”
    “或许就像你说的，他压根就不想被笔名束缚。”
    林阙接了一句，脸上的表情恰到好处的随意。
    许长歌看了他一眼，没有继续追。
    端起碗把最后一口粥喝完，放下碗，问了一句看似不经意的话。
    “你的作业呢？写到哪了？”
    “完成了。”
    两个字扔进空气里，许长歌端着空碗的手停在半空。
    陈嘉豪嚼油条的动作猛地顿住，喉结滚了一下，硬生生把半截油条咽下去。
    “写完了？！”
    他嗓音都变了调。
    许长歌慢慢把碗放回餐盘上，沉默了好几秒。
    “多少字？”
    “一万两千。”
    食堂里打饭阿姨的吆喝声、碗筷碰撞声、旁桌学生的闲聊声，
    所有的噪音在这三个数字落下之后，全成了背景里模糊的白噪音。
    陈嘉豪的油条彻底凉了。
    许长歌没有说话。他的手指搭在桌沿上，无意识地叩了两下。
    “什么内容？”许长歌抬头。
    “一个乡村老师教物理的故事。”
    这句话和之前在走廊里说过的一模一样。许
    长歌和陈嘉豪对视了一眼，依旧没法把“乡村老师”和“科幻”这两个词缝到一块去。
    林阙没多解释。
    整整六个小时的取舍，他砍掉了繁复的星际设定，
    把所有的重量，全砸在了那个垂死的老师和那间漏风的土坯教室上。
    一万两千字，字字见血。
    “行了行了不说了。”
    陈嘉豪把最后一口豆浆灌完，拎起餐盘站起来。
    “阙爷就是阙爷，咱们这种凡人不配比。我回去继续改第五版大纲了。”
    许长歌也起身收拾餐盘。经过林阙身后时，脚步顿了一下。
    “回头让我看看？”
    “交完作业以后。”林阙抬头看了他一眼。
    许长歌点了点头，端着餐盘往回收台走了。
    食堂的人流渐渐稀疏下来。林阙坐在原位，把最后半个鸡蛋塞进嘴里。
    口袋里的手机震了一下。
    他擦了擦手，掏出来看了一眼。
    叶晞发来的是一张照片。
    照片里是一座金碧辉煌的音乐厅内景，前排座位一字排开，
    每张椅子的椅背上镶着暗红色的绒面靠垫。
    镜头的焦点落在前排正中一个空着的位子上。
    叶晞的手指从画面左下角伸进来，食指精准地指着那个空座。
    照片下面跟着一条文字消息。
    【在逃贝多芬】：“这个位子，给你留着呢。”
    【在逃贝多芬】：“整个A区前五排都是评委和特邀嘉宾席。
    你坐的那个，左边是京城音乐学院的副院长，右边都是国内知名的乐评人。”
    最后一条单独发了过来，末尾带着一个得意的表情。
    【在逃贝多芬】：“够排场吗，林大师？[酷]”
    ……