“现在开始输出新的章节正文：”
    沈岚那句话没说完，楼梯口就传来一声极轻的金属摩擦声，像有人把钥匙从锁芯里慢慢抽出来，又重新塞回去。
    地下间里所有人都僵住了。
    梁砚抬手压住那张夜封-3纸页，眼神却已经越过纸背，盯住门板上那一线几乎看不见的缝：“别接话。”
    沈岚立刻闭了嘴，脸色白得吓人。许沉也没出声，只觉得那句没说完的话像悬在半空的钩子，随时会被广播顺势接过去，替她们补成一条新的记录。
    喇叭里安静了两秒。
    这两秒比刚才所有广播都更长，长得像有人在上面翻页、对照、圈点，然后抬手把最终结论压到纸面上。许沉后背发紧，能清楚听见自己心跳一下比一下重。她突然意识到，这不是他们第一次把她推到边缘，而是第一次真正把她送进“能被补录”的那一页。
    “出去。”梁砚忽然开口。
    沈岚一愣：“现在？”
    “再等，门锁会先认页。”梁砚把夜封-3纸页折起来，却没有塞回袖子里，而是直接夹进挂钟背壳那道细槽，“这页不能留在这里。”
    许沉立刻明白他的意思。地下间是回读点，也是广播和门锁的交汇处，只要夜封页还在这儿，外面的人随时能按流程把她的状态压实。可他们现在出去，等于主动走进旧实验楼的走廊，走进那一整套更大的系统里。那是更危险的地方，也是唯一能把这张纸和旧校区联起来的地方。
    “旧校区？”沈岚像是想到什么，猛地抬头看向梁砚，“你刚才那张纸里提到旧校区了？”
    梁砚的动作顿了一下。
    “提到了。”他说。
    “哪一句？”
    “回读页旁边有个旧位标注。”梁砚低声道，“写着：旧校区同位教室，夜封接档可转移。”
    许沉呼吸一滞。
    同位教室。
    这四个字像一根冰针，直接扎进她刚刚才理清一点的线里。晚读教室不是唯一入口，封锁流程也不是只在这一栋楼里运转。还有一间同样的教室，藏在旧校区，承接同样的规则，同样的补录，同样的看见与落位。
    她一直以为学校是在这一层楼里筛人、删人、关门。现在才知道，这只是一个点。真正可怕的是，这个点外面还有备份。
    “为什么会有第二间？”她声音低得发哑。
    梁砚没立刻答，先把钟往沈岚怀里一放，才看向她：“因为现在这间不是最早的。”
    许沉怔住。
    “旧校区那间先有。”梁砚说，“后来才迁到现在这栋楼。夜封-3上面写得很清楚，封锁制度不是从这一栋楼开始的，它只是换了个壳。”
    门外忽然传来一阵轻轻的敲击声。
    三下，停一下，再两下。
    不是催门，更像某种确认。许沉听得后背一麻，直觉告诉她，门外的人已经知道他们在说什么了。梁砚却像没听见，只把那张边角泛黄的纸再次展开，手指停在一行极细的字上。
    “旧校区，三号楼，二层南侧，回读室。”他一个字一个字念出来，“和这里一样，也有第四排空位。”
    沈岚嘴唇动了动，没发出声。许沉却感觉脑子里像有东西轰然对上了。
    第四排空位不是一张椅子，也不是一排座位。它是学校反复使用的一个缺口，专门留给被删掉、被补录、被临取的人。现在这张纸告诉她，旧校区也有同样的缺口，甚至比现在更早出现。她们一直追着晚读教室跑，以为抓住了最前端，实际上只是追到了复制件。
    “那校史室里的缺页……”许沉忽然想起之前翻到的那些被撕开的记录，声音一下紧了，“是不是就是从旧校区开始的？”
    梁砚看她一眼，眼神沉得像压着石头：“大概率是。”
    沈岚抱着钟，指尖都在抖：“那我们现在去旧校区？”
    梁砚没答，先抬头看了看楼梯口。
    门外那道影子还在，没走，也没进来。像是在等他们自己把决定说出口。广播也安静得出奇，仿佛正在给他们让出一条错误的路。许沉知道，越是这种时候，越不能把犹豫摆在明面上。学校会利用她们每一次迟疑，把下一步流程补齐。
    “要去。”她先开口，“但不能直接去。”
    梁砚看向她，似乎在等她把话说完。
    许沉深吸一口气，努力把刚才那阵发冷的心绪压下去：“旧校区既然有同样的教室，就一定有同样的门禁、值夜签字、封锁记录。我们不能只凭这张纸过去，得先知道谁在那边值夜，谁签了旧校区那一页，旧校区的广播有没有同样的回读钟。”
    沈岚立刻明白过来：“也就是说，先找旧校区的记录。”
    “对。”许沉点头，“最好是封楼记录，或者值夜交接表。”
    梁砚终于轻轻嗯了一声。
    “所以你刚才没把纸毁掉，是因为它能指路。”许沉看着他，“这页上不只是流程，还有地点，对不对？”
    梁砚沉默了一秒，才说：“还有时间。”
    “什么时间？”
    “十年前。”他说。
    空气一下冷了下去。
    许沉心头重重一沉。十年前，这个时间点在她们前面出现得太多了。校史缺页、旧实验楼门牌被调换、临取流程像旧制度翻出来的一角……全都像是从十年前那次事故里长出来的。现在这张夜封-3纸页又把时间拧回到十年前，说明旧校区那间教室，至少在那之前就已经存在。
    门外那男人忽然出声，声音闷在门板后，像压着火：“你们看得太多了。”
    梁砚头也不抬，反问：“你们怕我们看见什么？”
    外面沉默了一下。
    这一下沉默，反而比回答更说明问题。许沉盯着门缝，心口一点点往下坠。她忽然有种很强的预感，今天夜里他们如果不把旧校区那条线掀出来，后面所有“看见”“补录”“临位”都会顺着这个洞继续长下去，直到她自己也被填进空位。
    “走不走？”梁砚低声问。
    沈岚抱紧挂钟，咬了咬牙：“走。”
    许沉也点头。
    梁砚没有立刻开门，而是先把配电箱里那几根松掉的线重新压紧，又把短接铜线绕回原位，做得很快。许沉看得出来，他不是在修，而是在把这里暂时伪装回“没出事”的样子。只要门外那两个人没法立刻确认地下间被翻过，今晚他们就还能争一口气。
    “出去以后别分开。”梁砚压低声音，“走廊里如果再听见广播，不要抬头，直接往旧实验楼后门走。旧校区的地图我只见过一次，大致位置是西侧围墙外那条老连廊，和现在新楼之间有个封住的侧门。”
    “封住的侧门？”许沉皱眉。
    “以前通车库用的。”梁砚说，“后来旧校区停用，就被铁板焊死了。可夜封页里既然写了转移，那就说明那道门还在，只是平时不让人看见。”
    许沉听得心头发紧。
    不让人看见。
    这四个字刚刚才从广播里落到她身上，现在又落回门和侧道上。她忽然意识到，学校维护这套制度最常用的不是锁，也不是人，是“看不见”。只要让你看不见旧校区，看不见签字链，看不见教室编号，看不见那个同位教室，整个系统就还能继续当作从没发生过。
    门外的敲击声又响了一次，这回更重了一点。
    梁砚不再等。他抬手按住门把，先侧身把钟接过去，塞到许沉怀里：“你拿着，别让它偏。”
    许沉刚接住，就听见门外那道女声极轻地说了一句：“转移失败会回收。”
    她心脏一缩。
    这不是广播，是贴着门板说的。说明门外的人就在等他们出门，等他们把夜封-3带去旧校区。可对方越这样，越说明旧校区那边有比这里更重要的东西。也许是原始签字页，也许是十年前的封楼记录，也许是被删掉的那七个名字。
    梁砚把门拉开一条缝。
    冷风立刻灌了进来。
    许沉还没看清外头的光线，广播就像被这股风拽活了一样，忽然在整栋楼里炸开一声短促的提示音。
    “补录页转移中。”
    沈岚脸色一变，差点把钟抱歪。梁砚低声骂了一句，直接拉着门冲出去。许沉跟在后面，脚刚踏上走廊，余光就瞥见楼梯口那道影子已经不在了，取而代之的是一道更长的东西，贴着墙根往下滑，像有人把黑色的名册从楼上一路拖下来。
    她没敢细看，只拼命跟着梁砚往前跑。
    旧实验楼的走廊比地下间更冷，灯管一闪一闪，像一排排快要熄掉的眼睛。许沉抱着那只挂钟，钟背壳压着夜封-3纸页，纸角隔着外壳硌在她手心里，提醒她这不是幻觉。这一页正在把她往旧校区推，推向一间同样的教室，推向十年前的事故。
    跑过转角时，梁砚忽然停了一下，抬手指向前方。
    前方那道被铁网封住的旧连廊尽头，竟真的亮着一盏灯。
    灯光不强，却足够让许沉看清那扇锈红色的门牌。牌子上的漆掉了一半，露出底下模糊的字。
    旧校区三号楼。
    她呼吸一滞。
    门牌下方还有一行更小的编号，像是后来补上去的，字迹比旁边的新得多。
    二层南侧教室。
    而在那行字右边，极淡极淡地印着四个字，像被反复擦过又重新补上：
    第四排空位。
    沈岚站在她身后，声音发飘：“真有。”
    梁砚没有回答，只盯着那盏灯，眼底一点点沉下去。
    许沉却在这一刻，忽然听见旧连廊那边传来一阵很轻的翻页声。
    不是广播，不是风。
    是真有人，在那间同样的教室里，翻着名单。