三天。
    说长不长，说短不短。
    够一个累倒的阁老在床上核完三页火器清单，够张居正的案头又堆起两尺高的文书，够从京师到大同的八百里加急跑上两个来回。
    够了。
    大同镇城，校场。
    三万人列阵。
    谭纶站在点将台上，面前是黑压压的人头。
    风从北边刮过来，卷着黄土和马粪味。
    旗帜猎猎作响，大明的日月旗、宣府的镇旗、各营的号旗，在灰蒙蒙的天底下排成一条线。
    三月初的大同，地还没化透，冻土踩上去硬邦邦的，三万人站在上头，连咳嗽声都没几个。
    谭纶扫了一眼下面。
    前排是他的家丁营，三千人，铁甲鲜明。
    往后是骑兵，一个个膀大腰圆，眼珠子亮得跟饿狼似的。
    再往后是步卒方阵，一眼望不到头。
    三万。
    够了。
    谭纶握了握腰间的刀柄。
    他谭子理打了半辈子仗，从浙江打到蓟镇，从蓟镇打到大同。
    现在终于要出关北上了！
    谭纶胸腔里有团火，烧了整整一个月了，从接到京师那封调令开始就没灭过。
    建州女真。
    他等这一天等了多久？
    正月初，南墩堡……换防疏忽……建州女真王杲部三百余骑突入……屯堡被毁……军民死伤三十七人……。
    消息传到大同的时候，谭纶正在吃饭。
    筷子搁下，饭没再动。
    三十七人。
    那不是数字。
    是老人，是女人，是刚学会走路的孩子。
    被掳走的那些，运气好的当奴隶，运气不好的——谭纶不想细想。
    他见过。
    在蓟镇的时候见过。
    被赎回来的妇人，眼神是死的。
    问她什么都不说，就那么坐着，像个没了魂的壳子。
    谭纶把这些记在心里。
    记了很久。
    今天该还了。
    “将士们。”
    他开口。
    声音不大，但校场安静，风把这两个字送出去，前三排听得清清楚楚。
    后面的听不见，没关系——每隔五十步站着一个传令兵，他说一句，传令兵跟着喊一句。
    “知道今天去打谁吗？”
    前排有人应：“建州！”
    零星几个声音，不整齐。
    谭纶没急。
    他往前走了两步，走到点将台的边缘，离下面的士兵只隔着六尺高的台子。
    “建州女真。”
    他的声音平得像在说家常，“有些弟兄可能不知道这是什么东西。我告诉你们。”
    “就是边墙外面那帮蛮子。”
    “冬天饿了就翻墙进来抢粮食的那帮蛮子。抢完粮食顺手把人杀了的那帮蛮子。把咱们的女人掳回去当牲口使的那帮蛮子。”
    风停了一瞬。
    校场上安静得能听见旗杆的绳索拍打声。
    “去年秋天，”
    谭纶的声音硬了，“抚顺关外，三个村子。一百七十二口人。老人、女人、孩子。”
    他伸出手，竖起三根指头。
    “九十三个，杀了。七十九个，掳走。活着回来的——”
    他顿了一下。
    “没有。”
    底下有人攥紧了手里的枪杆。
    谭纶看见了。
    前排一个年轻兵卒，嘴唇绷着，关节发白。
    “还有今年正月初南墩堡事件！”
    “掳掠我大明百姓，视我大明铁军如无物！”
    “有人说，蛮夷不通教化，跟他们讲道义没用。”
    谭纶的目光扫过去，“我谭纶不跟他们讲道义。”
    “我跟他们讲刀子。”
    底下有人笑了一声。不是好笑的笑，是那种被戳中了什么的、带着狠劲的笑。
    谭纶等笑声散了，继续说。
    “朝廷给了我们粮，给了我们饷，给了我们火铳火炮。”
    他拍了拍腰间的刀，“京城里那些文官——你们平时骂他们骂得最凶的那些文官——这回一个个熬得眼睛通红，就为了给你们多凑五百杆鸟铳、多拨三千石粮。”
    这话不是虚的。
    谭纶知道，后方在拼命。
    “所以——”
    谭纶的声音陡然拔高。
    “这一仗，不是打完就算。不是把蛮子赶回去就算。”
    他抽出腰刀。
    刀光在灰蒙蒙的天色里闪了一下，三万双眼睛跟着那道光动了一下。
    “犁庭扫穴。”
    四个字，一字一个字砸下来。
    “这是赵阁老的最高指示！”
    “打到他再也翻不了身。打到他的子孙后代听见'大明'两个字就尿裤子。打到——”
    谭纶把刀横在胸前，刀锋朝北。
    “往后一百年，边墙外头再没有建州这两个字。”
    安静了半息。
    然后前排爆出一声吼。
    “杀！”
    后面跟上来。
    传令兵来不及传了——不用传了。
    三万人的声音像浪一样翻涌过来，一波接一波，“杀”字震得脚底下的冻土都在抖。
    谭纶站在台上，刀举着没放下来。
    风又起了。
    从北边刮来的风，带着草原的腥膻气。
    就是那个方向。
    他把刀往北一指。
    “出发。”
    鼓声擂起来。
    沉闷的、一下接一下的鼓点，像巨人的心跳。
    前排的骑兵动了，马蹄踏在冻土上，闷响连成一片。
    步卒方阵开始移动，枪尖如林，铁甲哗哗作响。
    谭纶收刀入鞘，翻身上马。
    战马打了个响鼻，蹄子刨了两下地。
    他拉住缰绳，最后回头看了一眼大同镇城。
    城墙上站着些人——送行的百姓，守城的老卒，还有几个官员。
    远得看不清脸。
    不看了。
    谭纶夹了一下马腹，战马扬蹄，汇入滚滚北去的铁流。
    身后，大同镇城的北门洞开。
    三万人鱼贯而出，旌旗遮天，烟尘蔽日。
    队伍的尾巴还在城里，头已经出了三里地。
    有个守城的老卒趴在城墙垛口上往下看，看了半天，转头对旁边的人说了句话。
    “活了五十多年，头回见这么多人往北走。”
    旁边那人没接话。
    老卒又趴回去看，嘴里嘟囔着：“往常都是蛮子往南来。这回——”
    他没说完。
    因为城墙底下，最后一队骑兵正从门洞里冲出去。
    打头的那个将官年轻，二十出头，铁盔下一张黑脸，马鞭甩得啪啪响，嘴里喊着什么。
    风太大，老卒听不清。
    但他看见那队骑兵过去之后，城门缓缓合拢。
    北门关了。
    城里一下子空了似的。
    街道上还飘着马粪味和烟尘，蹄印踩得满地都是。
    卖烧饼的老头站在铺子门口，手里攥着两个饼，愣愣地看着空荡荡的大街。
    刚才还人喊马嘶，眨眼就静了。
    只有远处，越来越远的地方，鼓声还在。
    咚——咚——咚——
    一下一下，往北去了。