墨迹未干。
李成梁盯着那个“剿”字看了许久，左臂的血已经把袖口染透，整条胳膊麻得快没知觉了。
他没叫军医，从桌角扯下一条布，用牙咬住一头，右手绕着左臂缠了三圈，死死勒紧。
疼。
好。疼着才清醒。
他掀开帐帘走出去。
天光大亮，营里一片狼藉。
烧焦的木头、散落的兵器、地上没干透的血，被早晨的露水泡得发黏。
士兵们蹲在各处，有的啃干粮，有的发呆，有的在帮袍泽缝合伤口——针线穿过皮肉的声音，隔着十步都能听见。
李成梁走过去。
所有人的目光跟着他。
那些眼睛里有疲惫、有庆幸、有怒意，但没有怯意。
这就够了。
“方达。”
方达小跑过来，嗓子还是哑的：“大帅。”
“杀牛。”
方达愣了一瞬。
“营里还有多少头牛？”
“运粮的牛……还剩三十七头。”
“杀十头。再把酒全拿出来。”
方达张了张嘴。
三成粮草没了，这个节骨眼上杀牛放酒？
他看着李成梁的脸——一张被烟灰和血污糊住的脸，只有眼睛亮得吓人。
方达没问为什么，转身去办。
一个时辰后，整座大营弥漫着烤肉的焦香。
十头牛架在火上，油脂滴落进炭火，滋滋响。
酒坛子摆了一地，封泥全敲开了。
那股子酒香混着肉香，钻进每个士兵的鼻子里。
李成梁站在中军大纛下，没穿甲，左臂吊着绷带，只着一件染了血的中衣。
他环顾四周，三万人的目光汇聚过来。
他没有说什么激励人心的话。
“昨晚上死了三百七十二个弟兄。”
营里安静下来。
“王杲那条狗觉得他占便宜了。烧了咱们的粮，杀了咱们的人，跑回去喝酒庆功。”
没人说话。
但李成梁看见那些蹲在地上的兵，一个接一个站起来了。
“今天我请你们吃肉喝酒。”
李成梁的声音不高，但每个字都砸在人心里，“吃饱了，喝足了——跟我去把这笔账讨回来。”
方达的手攥住了刀柄。
他听出来了——这是通知。
孙虎从人群里挤出来：“大帅，咱们的粮只够撑半个月了。朝廷那边……”
“这时候也顾不上朝廷了。”
李成梁打断他。
孙虎咽了口唾沫。
“大帅，九边总督那边没有军令……”
“我知道。”
“但还有一句话，将在外，军令有所不受！”
孙虎的后背一阵发凉。
他知道这几个字意味着什么——抗命。
没有胡宗宪的批文，大规模军事行动就是违令。
轻则免职，重则军法论处。
李成梁接过亲兵递来的酒碗，仰头灌了一大口。
酒液顺着下巴淌进衣领。
他把碗一摔，碎片崩了一地。
“我李成梁今日起兵，不为别的。”
他的手按在大纛的旗杆上。
“昨晚上死的三百七十二个弟兄，得有人给他们偿命。”
话音未落，方达第一个跪下去。
单膝着地，拳头砸在泥土里。
“末将领命！”
孙虎闭了一下眼。
然后他也跪了。
一个、两个、十个、五十个——像倒伏的麦浪，从中军向四面八方蔓延开去。
三万人的大营，跪声此起彼伏，甲片碰撞的声响连成一片。
李成梁站在中间，旗帜在他身后猎猎翻卷。
“全军听令。”
他的声音终于扬了起来。
“烹牛宰羊，每人二两酒，一斤肉。午时造饭，未时拔营。”
营里轰然应诺，声震四野。
帅帐里。
方达跟进来，脸色复杂。
他替李成梁研墨，看着他提笔写信。
写给家里。
方达的眼眶热了一下。
他认得那几个字。
“吾此行若败，以军法论处，罪不及家人。若胜——”
笔尖顿住。
李成梁盯着纸面，半晌，把“若胜”后面的空白搁下不写了。
他把信折起来，塞进一个竹筒，丢给方达。
“派快马送回铁岭。”
“大帅……”
“去办。”
方达接住竹筒，握得指节发白。
他转身要走，又被李成梁叫住。
“方达。”
“末将在。”
“把我那副铁甲取来。”
方达应声出去。帅帐里又只剩李成梁一个人。
他低头看着自己左臂上渗血的绷带，右手缓缓握成拳，又松开。
这一仗打完，不管输赢，他李成梁的总兵就当到头了。
但有些事，不是算得失能算清的。
帐外传来士兵们的喧哗。
肉香飘进来。刀在磨石上嚯嚯响。
马在嘶鸣，被套上了鞍具。
三万人的怒火，被昨夜那场偷袭点着了。
李成梁只需要做一件事——把闸门拉开。
未时。
日头偏西。
三万辽东军拔营而出，铁甲如林，旌旗蔽天。
李成梁骑在马上，铁甲的领口勒住了左臂伤口，每一步都在渗血。
但他没皱一下眉。
方达策马跟在侧后方。
他回头望了一眼——身后的队列望不到尾，枪尖在夕阳下闪着寒光。
三万人，一声不吭，只有脚步声和甲片碰撞的闷响。
朝着古勒寨的方向碾了过去。